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এ এমন একটা কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়। তখন বৌদে মিত্তিরের মন্তব্য 
ছিল-_তাহলে এবার তুই মলি। 

পটল কাট-টু দক্ষিণ কলকাতার এক গার্পন কলেজের সামনে । 
করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে ভঙ্গীতে । ইদানীং ঝৌদে মিদ্বিরের ঠা৷। তার সহ্য 
হয় না। 

বিখ্যাত নায়ক এরল ফ্রিন তার আত্মজীবনী “মাই উইকেড উইকেড 
ওয়েজ' গ্রন্থে এমন সব ব্যক্তিগত ঘটনার উল্লেখ করেছেন যে পড়লে ইয়ে 
হয় মানে ঘাবড়ে যেতে হয়। এরল ফ্রিনের শো-ম্যানশিপের বাস্তবিক 
তুলন। হয় না। চেহারার জোরে ব্যক্তিত্বের জোরে ভদ্রলোক সে-যুগের 
বিখ্যাত, কুখ্যাত সুন্দরীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। করেছেন গ্রস্থের ছত্রে ছত্রে 
তার স্বীকারোক্তি আছে। 

তারও পর পড়েছে চালি চ্যাপলিনের বিখ্যাত “মাই আটোবায়োগ্রাফা? 
গ্রন্থ । এক কথায় অসাধারণ। চলচ্চিত্রের সেই পৃথিবীখ্যাত “ভবঘুরে 
একদিন যেভাবে ক্যামেরার সামনে এসে দাড়িয়েছিলেন, কেউ নিশ্চিত 
ভাবে বলতে পারেনি, মশাই এক সপ্তাহ অপেক্ষা করুন, এই লোকটি 
নিশ্চিত দিখ্বিজয়ী হবে। কিন্তু সময় প্রমাণ করেছে--তার সেই 
শো-ম্যানশিপ তুলনাহীন । চালি চ্যাপলিনের কিছু স্বীকারোক্তি আছে। 
তবে বড বেদনাদায়ক । এবং রোমাঞ্চহীন। 

পটল এই ছুয়ের মাঝামাঝি একট! প্রতিষ্ঠা চেয়েছিল। পেতে বাধা 
কোথায়? যে ভদ্রলোক তাকে উত্তেজিত করে একটা জায়গায় পৌছে 
"দিতে সাহায্য করেছিল, পটল যতই বিরূপ মন্তব্য করুক, তাঁর অবদান 
পটল তার জীবনে অস্বীকার করতে পারে না। পারা সম্ভবও ন1 

কাট্‌-টু-কাট কলেজের ছুটির সময় পটল বহু হবু নায়িক৷ দেখেছে। 
কিন্ত তার ছন্দ হচ্ছিল না। সে প্রায় রোজই বিরক্ত বীতশ্রদ্ধ মুখে গেটের 
সামনে দাড়িয়ে থাকত। তার ধারণা--সে মেয়েদের দিকে নজর রাখছে। 
কিন্ত অলক্ষ্যে পাড়ার ছেলেরা যে তাকেও নজরে রাখছিল-_এটা সে বুঝতে 
পারেনি। 


পটলের সহকারী সুনীলের জবানীতে শুনুন শেষ পর্যস্ত কি হলো । 
স্থনীল একদিন বললে-_দাদা পটলদার কিত.তি আর কি বলব। একদিন 
আমায় বললে স্বুনীল চল, আজ এট্রা মেয়ে দেখেছি, দারুণ, রাজী করাতে 
পারলে ও অনেকের ছুটি করিয়ে দেবে__ 

স্থনীল অগত্য। গিয়েছিল। ছবি বন্ধ হলে বিপদট তারও । কলেজের 
সামনে গিয়ে পটলদ1 বললে, ছুটির সময় সবাই হুড়মুড় করে বেরিয়ে 
পড়ে। ছুটো তে! মান্তর চোখ। সবাইকে তো! আর নজরে ধরে রাখা 
যায় না। আজ তুই হাফ আমি হাফ-__তারপর হঠাৎ দেখি চারটে ছেলে 
দৌড়ে এসে পটলদাকে চেপে ধরেছে । পটলদা পরিত্রাহি টেঁচাচ্ছে। 
শুনলাম, একটি ছেলে বলছে-__-রোজ রোজ এখানে কী করা হয় মশায়ের ? 

পটল অকুতোভয়--কেন বলুন তো! ? 

--আগে আমাদের প্রশ্নের জবাব দিন--তারপর আপনারটা-_ 

--এই ইয়ে মানে-- 

--বলে ফেলুন বলে ফেলুন""" 

পটলদ! যে শ্রাগ করবে সে উপায় কোথা, ওরা যে কাধ চেপে দেয়াল 
ঠেশে ধ্াড় করিয়েছে-_-আরে আপনার! ঠিক বুঝতে পারছেন না আমি 
হিরোইন খু'জতে-__ 

_বে-পাড়ায় হিরোইন থোজা হচ্ছে? পটলের কথ! শেষ না হতেই 
€রা-_আস্পদ্দা আপনার কম নয় তে". 

সহকারী সুনীল বললে- আমি লুকিয়ে পড়েছিলাম ভাগিযস নইলে 
উঃ-_স্ুনীল শিহরিত--পটলদাকে ওর! পার্কের পেছন দ্িকটায় নিয়ে 
বুকে হাটু দিয়ে-_ 

একটি ছেলে বললে-__গুরু, সাভিস আমরা ছুরকমই জানি, ইণ্ডিয়ান 
আর ওয়েস্টার্ন__এখন বলুন কোন্টা আপনার পছন্দ__ 

এরপর স্থুনীল আর ধ্নাড়ায়নি। চলস্ত একটা বাস ধরে ঝুলে পড়ে 
সোজা! স্ট,ডিওয়। পরিচালক ভদ্রলোক আতকে উঠে__এ'যা, কি সর্বনাশ 


স্্চল চল চল-_ 


অকুস্থানে পৌছে জানা গেল, হ্যা সবই ঠিক, তবে তিনি হসপিটালে । 

সব শুনে পাড়ার ছেলেরা খুবই ছুঃখিত। আরে ছিঃ ছিঃ_-তা বলবেন 
তো! যে উনি বায়োক্ষোপের জন্যে হিরোইন খু জছেন--আমরা ভাবলাম 
উনি বোধহয় পাস্ানাল হিরোইন". 

পটল বাঙালী কিন্ত সৌভাগ্যবশতঃ আত্মবিস্মৃত নয়, আমায় মনে হয় 
অদূর ভবিষ্যতে ও আত্মজীবনী লিখবে । যাতে গুছিয়ে লিখতে পারে তাই 
আপাততঃ এটা আমি লিখে দিলাম, পরেরগুলে। আশা হয় সহজেই ও 
লিখে ফেলবে। 


সেদিন সকাল থেকে আকাশের মুখভার। মেঘলা গম্ভীর। আর সেই 
সঙ্গে ভ্যাপসা গরম। সেদিনই একটা ছবির আউটডোর শুটিং হবার 
কথা ছিল কলকাতার হার্টিকালচার গার্ডেনে । ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে 
ইউনিটের সবাই লোকেশানে এসে পৌছেছিল। আকাশের ওই অবস্থা! 
দেখে তো সবার মাথায় হাত। ক্রমে শিল্পীরাও এলেন লোকেশানে । এখন 
কী করা? বিব্রত পরিচালক বললেন, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে দেখা যাক। 
সূর্ধদেৰ যদি সদয় হন তো। ভালই নইলে এই ডাল্‌ আবহাওয়াতেই আমায় 
শুটিং করতে হবে। আর কোন বিকল্প নেই-__ 

অপর্ণা সেন তখন ছ্বীপঙ্কর দে-কে বললেন--আ মুন, ওই গাছের তলায় 
বসে কিছুক্ষণ গল্প করা যাক-_ 

দীপঙ্কর বললেন-_মন্দ নয়। 

গাছের তলায় মোড়। পেতে ওর! মুখোমুখি বসলেন গল্প-গুজব করতে। 
দেখাদেখি আরও কয়েকজন এগিয়ে এলেন । 

দীপঙ্কর দে সম্প্রতি ফিল্মে এসেছেন। আর এই অল্প সময়ের মধ্যে 
নিজের ব্যবহারের গুণে বেশ জনপ্রিয়তা অঞ্জন করেছেন। ফিল্মে যোগ 
দেবার আগে উনি কলকাতার এক নামজাদ। বিজ্ঞাপন সংস্থায় বেশ ভাল 
পজিশনে একটা চাকরী করতেন। কিন্ত ছ নৌকায় পা রাখা সম্ভব নয় 
বলেই দীপঙ্কর চাকরীট। ছেড়েছেন, ফিল্সটা! ধরেছেন । 
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আর এমনই যোগাযোগ সেইদিনই দীপঙ্করের প্রথম ছবিটি রিলিজ 
হওয়ার কথা । বেচারি, পাশ থেকে কে যেন বললে, ভাবনা-চিস্তায় ওর 
রাতের ঘুম গেছে। দর্শকরা যদি ওর অভিনয় পছন্দ করে তো৷ অলরাইট 
নইলে অবস্থা কি দাড়াবে, দীপঙ্করের আগাম হুর্ভাবনা। খুবই ম্বাভাবিক। 

_কি ভাবছেন? হঠাৎ অপর্ণার প্রশ্ন । 

-উ ?"*"ন। নাঃ কিছু না। 

রিলিজ ছবিটির কথা অপর্ণা সম্ভবত জানতেন । সহাস্তে প্রশ্ন করলেন 
-স-আজ রিলিজ? 

সামান্য ইতস্ততঃ ভঙ্গী দীপঙ্করের-_জ্য। হ্যা, আজই রিলিজ---! 

__-উইশ ইউ বেস্ট অফ লাক? 

_থ্যাঙ্ক যুযু অপর্ণী। 

-ভেবে আর কি হবে । যা হবার তা হবেই । 

দীপঙ্করের মৃছ হেসে সায়।-_ হ্যা, তা তো। বটেই। 

-_তাছাড়। আপনার রিক্স আর কি? ব্যাচেলার মান্ুষ-_ 

এতক্ষণে হাসির বোমাট! ফাটল। সবাই হৈ-হৈ করে উঠলেন। 

অপর্ণার যেন সামান্ত অপ্রস্তুত ভঙ্গী-_না না, ব্যাপারটা কি? এতে 
হাসির ব্যাপারটা কোথায়? 

হাসিটা সুন্থ রায়চৌধুরীরই বেশী। উনিও কনফার্মড ব্যাচেলার। 
বললেন, তোমায় কে বলেছে ও বিয়ে করেনি ? 

পরিচালক পিনাকী মুখাজি বললেন-__আরে দীপঙ্কর রীতিমত 
বিবাহিত। তোমার কাছে বোধহয় চেপে গেছে**। 

দীপঙ্কর ভীষণ লজ্জিত। বিব্রত। ছু হাত তুলে বললেন-_-ন। ন। 
পানুদা, এট! লেগ পুলিং হচ্ছে। আমি আবার কবে চেপে গেলাম ? 

অপর্ণা স্থুরসিকা। এসব শুনে মিটিমিটি হাসি।_গেছেনই তে॥ 
চেপে । কই, কবে বললেন আপনি বিয়ে করেছেন। উল্টে সব সময় 
এএকটা ভঙ্গী রেখেছেন-_বিয়ে-টিয়ে করেননি । ইস্‌ এখন কী হবে? 

পিনাকী মুখাঞ্জি কৃত্রিম আশাভঙ্গে ঠাশ-ঠাশ মাথা চাপড়ালেন-_ বটেই 


গু 


তো, এ রীতিমত হার্ট-ব্রেকিং সংবাদ। কত হিরোইন তোমায় দেখে 
আবার নতুন আশায় বুক বেঁধেছিল, তাদের এখন কী হবে ভাই ? 

দীপঙ্কর হাসবে ন কাদবে স্থির করতে পারছিল না । 

বললাম--যাকৃগে যা হবার হয়ে গেছে। তা তোমার শ্বশুরবাড়ি 
কোথায় ভাই? 

দীপঙ্কর আর মুখই তুলতে চায় না। সবাই লীড়াপীড়ি করতে বললে, 
ইয়ে, দিল্লীতে । 

--বটে বটে। তা গিম্নী বাঙালী তো? 

_উহু। 

আতঙ্কিত প্রশ্ব__তাহলে ? 

_ মহারাষ্রীয়ান__ 

_লভ ? 

আর দীপস্কর সহজে মুখ খুলতে চায় না। কিন্তু অপর্ণা সেন ওর নাম। 
ইচ্ছে করে যখন খুনম্ুটি করেন তখনও ওর জুড়ি খুঁজে পাওয়া ভার। 
সহান্তে বললেন_আরে বলুন-ই না। এখন তো৷ আর কেউ ব্যাগড়া। 
দিচ্ছে না। আমিও তো প্রেম করে বিয়ে করেছি। নাথিং আমন্গ্যজুয়াল-- 

অগত্যা একটা সময় বলতেই হয়। মজার আড্ডা । সুম্থদা তারই 
মধ্যে গাড়ি পাঠিয়ে কয়েক কাপ কফি আনিয়ে ফেলেছেন। এক কাপ 
দীপঞ্করের হাতে ধরিয়ে আরে নাও ভাই নাও, কেন রাগ করছো । আর 
দাও তোমার একট! সিগ্রেট দাও। এ-রকম একটা আড্ডায় কফি-টফি 
নাহলে আবার মানায় না""' 

দীপঙ্কর যাদবপুর ইউনিভারসিটির ছাত্র। এম-এ ডিগ্রী করে সোজা 
দিল্লী চলে গিয়েছিল একটা চাকরী করতে । সেখানেই ওর সঙ্গে ওর 
নায়িকার মোলাকাৎ। 

- তোমার স্কুটার ছিল? 

দীপস্কর অবাক।-_ স্কুটার? কেন, স্কুটার কেন থাকতে হবে? 

পিনাকী মুখাজি সাংঘাতিক একটা নিরীহ মুখভঙ্গী করে বললেন-__ 


ণ 


দিল্লীর প্রেমে শুনেছি স্কুটার নাকি থাকতেই হয়| মানে নায়িকাকে নিয়ে 
ফতেপুর সিক্রি ট্রাভেল-ইন-ট্যাকসি শুনেছি বেশ কস্টলী। 

দীপঙ্কর হেসে অস্থির ।-উদ্ভট কথা । একেবারে উদ্ভট । তবে আমার 
গাড়ি ছিল--অফিসের। 

অফিসের কাজে দীপস্করকে প্রায়ই দিল্লীর আর একটা অফিসে যেতে 
হতো! । বাটি ওখানে-_ 

আর একটা সোরগোল-_গিন্লীর নাম--- 

কাট-টু দীপক্কর, ক্রুদ্ধ ভঙ্গী--হ্যাঃ ব্যার্টি-_ 

--আহা চটে যাচ্ছেন কেন? 

সুদ সমবেদনায় একখান হয়ে ততক্ষণাৎ-আহ।1 বেচারি ক্রমে একট। 
রোমাট্টিক পরিণতির দিকে যাচ্ছে, ওকে মাঝখানে বাধ। দেওয়া কেন বাপু? 

অপর্ণা ফিক ফিক ।-_-যতসব বেরসিক | হ্যা তারপর-_ 

দীপঙ্কর এখন আর স্মরণ করতেই পারল ন। যে, কে আগে আ্যাগ্রেস 
করেছিল। একবার বললে, মনে হচ্ছে যেন বাট্টি-ই, না না না, ভূল হচ্ছে আনি 
আমিই ; সেকি আজকের কথা, সরি আমার ঠিক স্পষ্ট মনে পড়ছে না-_ 

অপর্ণ। হেসে কুটিপাটি-__নাঃ আপনি কিন্তু এডিযে যাচ্ছেন। এসব 
দিনের কথা কেউ কি কখনও ভুলতে পারে? মানুষের জীবনে একবারই 
আসে। আর সারাজীবন আমাদের স্মৃতিতে সেই আনন্দের বিষাদের 
উত্তাপের মুূত্গুলি থেকেই যায়*** 

হঠাৎ কি যেন হলে । দীপঙ্কর সামনের দিকে লম্বা করে তাকাল । মুখে 
মহ মধুর হাসি। কিছু বলল না। আদলে আর কিছু ওর বলারও ছিল 
না। পিনাকী মুখাজি, স্রনীল রায়চৌধুরী তখন পড়লেন সহকারী 
পরিচালক শ্যামল চক্রবতাঁকে নিয়ে। শ্মযামলের বিয়ের দিন দ্রুত ঘনিয়ে 
আসছে । বেচারি বাইরে যতই স্মার্টনেস দেখাক- অপর্ণা বললেন, আসলে 
শ্যামল কিন্তু ভেতরে-ভেতরে প্রচণ্ড নার্ভাস। কারণ, সুখের তীব্র 
টানাপোড়েন সবই তো ওই নার্ভের মধ্যে**** | 


'মলিন। দেবীর সঙ্গে আজকাল আমাদের দেখা খুবই কম হয়। কিন্তু 
দেখ! হলে মুহূর্তে আন্তরিকতার যে স্নিগ্ধ আবহাওয়া উনি অনায়াসে স্থষ্টি 
করেন, তার জন্যে আমরা অনেকেই ওর কাছে কৃতজ্ঞ। এই লেখ প্রসঙ্গে 
ওর কথা মনে হল। আমি ওঁর সঙ্গে ইদানীং কাজ করেছি 'বনপলাশির 
পদাবলী” ছবিতে । এই বয়সে এত পরিশ্রম যে উনি কিভাবে করেন বুঝতে 
পারি না। প্রায় প্রতি রাতে-ই ওর থিয়েটার প্রোগ্রাম থেকে সারারাত 
জেগে উনি এসেছেন ছবির আউটডোর শুটিং করতে । সবাই অবাক। 
কয়েকদিন পর পর এই ব্যাপারট। হতে উত্বমকুমার একদিন বললেন, 
আপনি দেখছি অসম্ভবকে সম্ভব করলেন, এটা আমি কোনদিন ভুলব ন]। 
'মহাপ্রস্থানের পথে” তখন সিনেমায় উঠছে । উনি ছবির সন্স্যামিনীর 
ভূমিকায় অভিনয় করছেন। পরে জানা গেল--একটা চ্যালেঞ্জের 
মোকাবিল! করলেন উনি । কেউ জস্তবত এই চরিত্রে মলিনা দেবীর 
নির্বাচনকে কটাক্ষ করে থাকবে । সেট। ওঁর কানে পৌছেছিল। আর যায় 
কোথা । যে-ক*দিন শুটিং করেছেন__দিনে একবার মাত্র স্পপাক আহার 
হবিধ্যি করেছেন, রাত্রে শুয়েছেন বিচালির ওপর কম্বল বিছিয়ে, মাথায় 
তেলের অভাবে চুল রুক্ষ হয়েছে, জট পাঁকিয়েছে। পরেছেন গৈরিক বসন। 
থেকেছেন খালি-পা। হয়নি চরিত্র? আলবৎ হয়েছে। ছৰি রিলিজ 
হবার পর ওর অভিনয় দেখে সবাই চমকে গেছেন । তারপর “রানী রাসমণি' 
ছৰি। কি অসম্ভব ব্যক্তিত্বপূর্ণ চরিত্র । মলিন দেবী দেখুন সে-চরিত্রের 
কি মহিয়সী রূপ দিয়েছেন পর্দায় । অন্তরালে ঘটেছে £ উনি শুটিং করতে 
এসেছেন, প্রোডাকশন ম্যানেজার জানতে এসেছিল আজ লাঞ্চে উনি কি 
খাবেন, মলিন দেবী নিঃশব্দে মাথা! নেড়েছেন, আজ উপবাস। তারপর 
যতদিন ও-ছবির শুটিং করেছেন প্রতিদিনই উপোস, প্রতিদিনই পুজা-অর্চন]। 
প্রচণ্ড গরমে একফৌোটা জল পর্ধস্ত খাননি। প্রশ্ন করতে আমায় একদিন 
বললেন, ভাই, অভিনয়ট। আমার কাছে সাধনা । 
আর একট! ঘটন। স্মরণ হচ্ছে, পার্থপ্রভিম চৌধুরীর “ছায়াস্র্য' ছবির 
শুটিং হচ্ছে। সেদিন ক্যামেরার সামনে অভিনয় করছিলেন শমিল1 ঠাকুর 


৯ 


আর মলিন! দেবী । নিজের হতকুচ্ছিত মেয়ে ঘেঁটু (ফুল, যে-ফুলে শিবপৃজো 
হয় না) কোথায় কি একট! গণ্ডগোল পাকিয়ে এসেছে না৷ কি টাকা চুরি- 
ফুরি একট! কিছু ঘটেছে। সবার ধারণা--ওট। ঘেঁটুরই কীতি। ঘেঁটু 


শ্ৰ 


যেই মায়ের মুখোমুখি হয়েছে, আর যায় কোথা, রাগে হুঃখে ক্ষোভে মাএ 
তখন থর-থর করে কাপছেন কারণ যে সন্তানকে কেউ চায় না, সেই ঘেঁটুকে 
মা! সবচেয়ে বেশী ভালবাসেন। আজ তার বিশ্বাস চলে গেছে- এগিয়ে 
এসে তিনি ঠাশ-ঠাশ করে মেয়ের গালে ছুটি চড় মেরে কান্নায় ভেঙে 
পড়ছেন--এই হচ্ছে সমগ্র দৃশ্যটা 

রিহাপাল হলো। মলিনা দেবী তো উড়িয়ে দিলেন । তবে চড়টা! 
তখন মারলেন না__ওটা ভাই টেকের সময় করব। শমিলা বললেন, আপনি 
কিন্ত খুব জোরে মারবেন। তা না হলে আমার রিআযাকশানট। কিন্তু ভাল 
হবে না") মলিন! দেবী সহাস্যে ঘাড় নেড়েছিলেন। 

টেক। 

থর-থর করে কাপতে কাপতে মা! এগিয়ে আসছেন-**শেষ পর্ধস্ত তুই 
চোর হলি, চোর! ছিছিছি, আজ আমি তোকে-আমি আমি মেরে 
ফেলব-_ 

থেঁটু বলছে__মা তুমি বিশ্বাস কর, আমি চুরি করিনি-_ 

মা এগোচ্ছেন-_-ওরা বলেছে তুই চোর-_তুই চোর, তোকে আমি-"'মা 
সপাটে মারবেন বলে হাত তুলেছেন। থেঁটু আত্মরক্ষা করার চেষ্টা করছে, 
না। এই মা তাকে মারবে এট! সে বিশ্বাস করতে পারছে না 

হঠাৎ যেন কি হলো। উদ্ভত হাত নেমে যাচ্ছে, মলিন! দেবী কাদতে 
কাদতে ফ্লোরে বসে পড়েছেন। চারিদিকে একটা কনফিউশ্যান। কাট, 
কাট। ক্যামেরা বন্ধ হলো । আলো নিভে গেল। শগ্সিল! বিব্রত।' 
পরিচালক অপ্রস্তুত। মলিন দেবী কাদতে কাদতে বলছেন--না আমি 
রিনকুকে কিছুতেই চড় মারতে পারব না, কিছুতেই না:*.*.. 

জানতে চাওয়া হয়েছিল, কেন কি হল? উনি ভগ্রকে জানালেন, চড়- 
মারতে গিয়ে আমি আমার মেয়ের মুখ দেখছি ওখানে । আমি পারব না। 
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ফিল্ম লাইনে প্রচুর গাধার গল্প আছে। 

এর একটা গল্প আমার অন্তত বিস্মরণ হবার কথা নয়। একবার আমরা 
হীরের প্রজাপতি” নামে একটা ছবির শুটিং করতে কিছুদিন মাইথনে 
গিয়েছিলাম । ছবিটি পরিচালনা করছিলেন বিখ্যাত তথ্যচিত্র নির্মাতা 
শান্তিপ্রসাদ চৌধুরী । দারুণ রাশভারী মানুষ! দীর্ঘদিন বিলেতে 
কাটিয়েছেন। ওখানে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে দেশে ফিরে 
ফিল তৈরি করছেন। যাই হোক আমরা উঠেছিলাম ভি. ভি. সি-র 
ইন্সপেকশান বাংলোয়। খাশা ব্যবস্থ!। 

শুটিং হচ্ছে হচ্ছে হঠাৎ শাস্তিবাবু একদিন আমায় ডেকে বললেন-__ 
এবার যে একটি গাধা চাই। 

আমি ভাবলাম উনি ঠাট্টা করছেন। হেসে বললাম-_পেয়ে যাবেন। 
কবে চাই ? 

--কাল, পরশু । 

ব্যাপারটা মজার। তৎক্ষণাৎ প্রোডাকশন ম্যানেজার মহাদেব সেনকে 
ডেকে বললাম-_-ওহে একটি গাধা চাই। 

ও ভাবল--ঠা্টা। মুচকি হেসে বললে-_মাত্তর একটা! তা কখন 
চাই? 

_কাল সকালে । শুটিং-এ লাগবে। ডিরেকটারের অর্ডার । 


-'অ ।-*"পুরুইঈ, 1 
-হ্যা। 
শ্বেশ পাবে। 


সেদিন আর বেশী কথ। হলে! না। দিন ছুয়েক পর শাস্তিবাবু আবার 
ডেকে পাঠালেন। 

_-পেয়েছে। ? 

_কী? 

গাধা? 

-্গাধা ? 
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তারপর এসব ক্ষেত্রে যা হয়, কেশে গল সাফ করে আমতা আমতা--. 
ইয়ে অর্থাৎং__-ওটা বাস্তবিক ছবিতে লাগছে তাহলে? 

শাস্তিবাবু অবাক। __লাগছে মানে নিশ্চয় লাগছে! তুমি ঠাট্টা 
ভাবলে নাকি ? 

এরপর মুখোমুখি ধাড়িয়ে থাকার কোনে অর্থ হয় না। আমি ধা। 
আরে রামচন্দ্র। কেলেমঙ্কারী আর কাকে বলে। এক ছুটে মহাদেব 
সেন--এই যে মাস্টার, সেই গাধার ব্যাপারট। সেদিন বলেছিলাম, তার 
কি হলো? 

তখনও ওর ধারণা এটা ঠাট্টা। একগাল হেসে আমায় কিছু বাক্য 
দেবার উদ্ভোগ করতেই-__-আরে না না, ব্যাপারট] সিরিয়াস। গাধা 
লাগবেই। শান্তিবাবু তো জোর করলেন। এখন একটা ব্যবস্থা করো। 

_-সত্যি সত্যি গাধ। লাগছে ? 

_স্্যা ভাই। 

মহাদেবের মাথায় হাত। ওর সন্দেহ এ তল্লাটে গাধা বোধহয় নেই। 
থাকলে নিশ্চয় একট] ছুটে। চোখে পড়ত। মহাদেব একটা ব্যাকুব ভঙ্গী 
করে বললে--দেখছি খুজে-_ 

রাত্রে বললে, অসম্ভব গোটা মাইথন চষেছি, এখানে গাধার “গা” নেই। 
ও বাপু আমি পারব না। তুমি শাপ্তিবাবুকে বলে দাওগে। 

“একটা গাধা খুঁজে বের করতে পারলে না" ফিক ফিক হাসির ডোজে 
চড়ানে। এই কথাট। শোনার জন্তে কার ইচ্ছে আর শান্তিবাবুকে গিয়ে “ওট! 
মশায় পাওয়া গেল না” বলে? | 

আমাদের হস্তদন্ত ভঙ্গী দেখে অনুপকুমার জানতে চাইলেন, কী ব্যাপার 
তোমাদের --প্রবলেমট! কী? মহাদেব ফস করে বললেন--গাধা ! 
ডিরেকটারের রিকুইজিশন শটে গাধা দেখাবেন, অথচ--*-"" 

মন্রপকুমার আমায় জনাস্তিকে ডেকে বললেন, একদম চেপে যা। 
আমায় যা বলেছিস বলেছিস, আর কেউ শুনলে তোদের লাইফ হেল করে 
ছাড়বে । গাধা একটা খোজার জিনিস হলো, এ ? 
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তখন যাওয়া হলো! মাইথনের এক সবজান্তা ভদ্রলোকের কাছে। তাকে 
এটা সেটা নান! বাক্য দিতে দিতে সুযোগ বুঝে জিগ্যেস করা! হলো হ্যা 
মশাই, একটা গাধার সন্ধান দিতে পারেন ? 

এক লহমা চুপচাপ । তারপর হঠাৎ ভদ্রলোক উঠে দাড়িয়ে আইসক্রীম 
গলায় বললেন, মশায় বয়সট। আপনাদের চাইতে আমার কিঞ্চিৎ বেশী-ই। 
আর আমার বৈঠকখানায় বসে আমার সঙ্গে এয়াকি-_-এট] এট, বাড়াবাড়ি 
মনে হচ্ছে। আপনারা এক্ষুনি কেটে পড়ুন-__ 

_মানে ব্যাপারটা **" 

_-নো নো! নে। কিছু শোনাশুনি নেই...কি আসপন্দা, আমার কাছে 
গাধা খুজতে এয়েচে, গেট আউট গেট আউট-- 

রাস্তায় পড়ে মহাদেব আমাকে ছৃ'ছুবার হত্যা করার ব্যর্থ চেষ্টা করল । 
তোমার জন্তে এই হেনস্থা 

এরপর রাস্তার লোক ধরে ট্রাই করা হলো । তারা সন্ধিগ্ধ দৃষ্টিতে 
আমাদের দেখে-টেখে সরে পড়ল । কিছু বললই না। বটগাছের তলায় 
এক সাধু. বসে নানা কেরামতি করছিলেন, তাকে প্রশ্ন করতে তিনি বললেন 
এখানে পাবে না বাপু, আমি সব খবর রাখি। তোমরা বরং আসানসোলে 
যাও। বাজারের পেছনে ধোপাদের একটা বস্তি আছে"*' 

ডি. ভি. সি-র একটি ভ্যান আমর। সারাক্ষণের জন্য ভাড়। নিয়েছিলাম । 
ড্রাইভারটি স্থানীয় লোক । নাম ইয়াকুব। শান্তশিষ্ট ধরনের লোক । কাট-টু 
আসানসোল। অনেক খুজে পেতে শেষে ধোপাদের আস্তানাটা পাওয়া 
গেল। তখন সবে সন্ধ্যে হয়েছে। ঘরের সামনে একটি লোক বসে হুকো? 
খাচ্ছিল। অতগুলে। সাহেবকে দেখে সে অবাক-_কি চাই আইঙ্ঞ ? 

- তোমার নাম ধল। রজক ? 

_হ আইজ্ঞা। 

--তোমার গাধা আছে? 

গাধা? হ আহইজ্ঞা। 

--ওটা আমাদের চাই। 
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বলতেই ধল! রজকের চোখ কপালে ।- কেনে? গাধাটো আপনাদের 
চাই কেনে? 

বুঝিয়ে বল! হলো, গাধা বায়োক্কোপে নামবে আহা কি কপাল ব্যাটার 
_ ধলা রজক আফশোষ করলে-__ও পারবেক নিই বাবু, শাল! বড় টেটিয়া 
হা হ' হ' চিল্লাই বাবু গাঁটা মাৎ করবেক, মনে লিচ্ছে কাজট। ও পারবেক 
নাই-- 

_সে দায়িত্ব আমাদের, আমরা বুঝিয়ে বললাম, তবে মাগনায় নয় হে 
টাক। কিছু সেই সঙ্গে আমরা দেব, খোরাকী, রাহ! খরচা । শুনে ধলা 
রজক সামান্ত চিন্তা করল। ততক্ষণে সেখানে একট। ছোটখাটে। ভিড় 
জমে গেছে। সবার চোখে মুখে কৌতৃহল। গাধা সিনেমায় নামবে-__-এ 
কল্পনারও অতীত । তারপর কিঞ্চিৎ প্রাপ্তিযোগ আছে। কেউ কেউ 
বলেই ফেলল গাধাঁটে! কেনে আইজ্ঞা, আমাদেরকেই দেন কেনে নামায়ে। 
তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে একচোট বিতগ্া। আমরা বললাম, না, 
গাধাট! চাই। 

. শেষে ধল। রজক একটা! প্রশ্ন তুলল-_ওয়াকে কৰে চাই আইজ্ঞা ? 

--কাল ভোরবেলায়। সামান্য একটু কাজ। ছুপুর নাগাদ আমর! 
ওকে বিদায় করে দেব। 

ধল। রজক বললে যে তার গাধাটা বড় হতচ্ছাডা, পোয়াটেক পথ 
বড়জোর হাটবে, তার বেশী নয়। অতএব আমর! বললাম, ঠিক আছে, 
আমরা ভ্যানে চাপিয়ে ওকে লোকেশানে নিয়ে যাচ্ছি যেমন তেমনি পৌছে 
দেবার ব্যবস্থাও হবে। ছুখান। দশ টাকার নোট হাতে পেয়ে ধল! রজক 
খুব উল্লসিত। ভে! করে দৌড়ে গিয়ে গাধাটাকে ধরে বললে--লিয়ে 
যান এজ্ঞে। 

আমর! গাধা নিয়ে চলেছি আর পাড়া ভেঙ্গে লোক চলেছে আমাদের 
পেছন পেছন। সবাই মজ1 পেয়েছে এই ঘটনায় ! ভ্যান ড্রাইভার 
ইয়াকুবকে খুঁজে পাওয়া গেল না। জ্যোতি রায় বললেন, সে হবেখন। 
'আগে গাড়িতে মাল লোড করো । 
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সে এক কাণ্ড। গাধা গাড়িতে আর উঠতে চায় না। গলায় দড়ি 
বেঁধে হেইয়ো হেইয়ো। টানাটানি কিন্তু ব্যাটা নড়েচড়ে না। বাজারের 
সুখোমুখি এই কাণ্ড দেখে লোকের কি প্রচণ্ড ভিড় । নান৷ মানুষের বিভিন্ন 
অন্তব্য শুনতে শুনতে মহাদেব সেন তো ক্ষেপে লাল। এমন সময় ইয়াকুৰ 
এসে হাজির। পরিচিতি লোকের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। সেখান 
থেকে পান চিবুতে চিবুতে এসে এই কাণ্ড দেখে তার চক্ষু স্থির। হাউমাউ 
করে ভিড় ঠেলে সে এসে বললে--একি করছেন, একি করছেন? 

মহাদেব তখনও ক্ষিপ্ত ।__দেখতেই তো পাচ্ছো! । নাও, একটু ঠেলে 
তোলো ব্যাটাকে । 

ছু পাশের ঠেলায় গাধা ততক্ষণে তার কণ্ঠ দিতে শুরু করেছে। ই ইঁ 
করে কি বিকট আওয়াজ তার। সবার কান ঝালাপালা হবার দাখিল। 
ইয়াকুব হাতজোড় করে বললে--বাবু আমার সব্যনাশ হয়ে যাবে। 

_কেন কেন? তোমার আবার কি হলো? 

ইয়াকুব বললে--কি সবেবানাশা কাণ্ড করছেন আপনারা বুঝতে 
পারছেন না স্যার। আমার চাকরী চলে যাবে। এই ভ্যানে গাধ! 
যদি সওয়ারী হয় তো আমার লাইসেন্স বাতিল হবে। কেউ রুখতে 
পারবে না। 

জ্যোতি রায় বললেন--আ$ঃ তুমি একদম কথা বলো না। বলে ছুখান! 
দশ টাকার নোট তার হাতে গুজে দিলেন। ব্যস, সব ঠাণ্ডা । উল্টে 
ইয়াকুব গিয়ে গাধাটাকে ভটাভট কষে ছুটে! লাথি-__ এঠ ব্যাট! সেন রাজার 
ছেলে, কোলে করে গাড়িতে তুলতে হবে। চল্‌-_ 

স্থানীয় লোকেরা গাধাটাকে যথে্ই অপমান করল। একচোট 
সুষ্টিযোগও দেওয়া হলো। তারপর ধলা রজক এসে কি সব ট্রিক করল 
ব্যাটা সুড় স্ুড় করে গাড়িতে উঠে সটান শুয়ে পডল প্লাটফর্মে। আমরা 
রাতছুপুরে গিয়ে পৌছালাম মাইথনে। 

সেই গাধা নিয়ে আমর! পুরো একটা দিন শুটিং করেছিলাম। এখন 
ভাড়াছড়োয় হয়েছে কি ওর আওয়াজ রেকর্ড করা হয় নি। কলকাতায় 
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ফিরে ছবির প্রোজেকশান দেখে শান্তিবাবু বললেন--সব ঠিক আছে» 
কিন্ত গাধাটার সাউগ্ড কোথায়? শটের মধ্যে যে চেঁচিয়েছে, সব 
বোবা যাচ্ছে__ 

অতএব আবার গাধার ডাক রেকণ্ডিং । মহাদেব সেন শুনেই চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে হাওয়া দিল। আমি প্রধান সহকারী । আমার সরে পড়ার 
রাস্তা নাই। দিন ছুয়েক কলকাতার বিভিন্ন রজক পাড়ায় পেট্রোল পুড়িয়ে 
খুব ঘোরাঘুরি হল কিন্তু গাধা আর পাওয়া গেল না। ধাপা অঞ্চলের 
রজকরা বললে, এই মাগ গি-গণ্ডার বাজারে কে আর গাধা রাখে । তাই, 
আমর! ঠেলায় করে মোট বয়ে যাচ্ছি ! 

অগত্য। ডাক হলো কিছু হরবোলাকে। স্ট,ডিওতে একদিন সবাইকে 
ডেকে মাইক্রোফোনের সামনে লাইন করে দীড় করিয়ে দিয়ে বলা হল' 
একে একে ডেকে যান ভাই সকল। আর একটা মনিটার করতেই রেকডিস্ট 
প্রায় উন্মাদ। কিন্ত সে-ডাক শাস্তিবাবুর পছন্দ হলো! না। আমরা ছবিতে 
শেষ পর্ধস্ত গাধার ডাক ন! দিয়েই রি-রেকডিং করে দিলাম। 

কিছু দিন আগে আবদাল্লা মজজিনা” ছবিতে কিছু গাধার প্রয়োজন, 
পড়েছিল। এই বস্ত্র তো আর ভাড়ায় পাওয়া যায় না। অতএব দীনেন 
গুপ্ত দূর-দূরান্তের এক বাজার থেকে না কোথেকে যেন ছুটি গাধা কিনে 
এনেছিলেন। ওরা স্টমডিওতেই থাকত। ছবির কাজ শেষ হবার পর. 
দীনেন গুপ্ত স্থির করলেন--বেচে দিতে হবে। কিন্তু ক্রেতা? কেউ 
আর গাধা কিনতে চায় না। ছু-একজন রজককে পটিয়ে-পাটিয়ে আনা 
হয়েছিল। তারা এমন দর দিল যে দীনেন গুপ্ত হেসে অস্থির । হাজার' 
টাকার মাল মাত্র বিশ টাকায় বিক্রি! কাটো! ভাই, পোজ! কেটে পড়। 
তারপর দীনেন গুপ্তের অর্ডার--ওদের মুক্তি দিয়ে দাও। আ্যাদ্দিন ঘরের 
খেয়েছে, এবার চরে খাক। ওদের বাধন কেটে দেওয়া হল। কিন্ত কিছুতেই 
স্ট,ডিও ছেড়ে যেতে চায় না । ছুপুরে খাবার সময় হলে হ ই করে বিকট 
চেঁচায়। শুটিং-এ বিদ্ধ হয়। রেকন্ডিস্ট ভদ্রলোক থান ইট ছুড়ে মারেন: 
রাগের চোটে। তবুও যেতে চায় না। এতই বেহায়া। প্রমাদ গুপে 
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দীনেন গুপ্ত শেষ পর্যস্ত গাধা ছুটিকে একজন শান্তশিষ্ট ক্রেতাকে বিনামূল্যে 
গছিয়ে দিয়ে যেন হাক ছেড়ে বাঁচলেন। 

“বিলাত ফেরৎ ছবিতে একটি গাধার দরকার পড়ায় গাধা কেনা 
হয়েছিল। একদিন রাত্রে বালিগঞ্জে শুটিং। সেখানে গাধার প্রয়োজন 
পড়ল। প্রোডাকশন ম্যানেজারের মুখ শুকিয়ে চুন, কি করে লোকেশানে 
নিয়ে যাবে? দেরী হলে কেলেম্কারী! পরিচালক তাড়াতাড়ি নিয়ে 
যেতে অর্ডার দিয়েছেন। বেচারা। করলো কি একটা অ্যাস্বাসাডার 
গাড়ি ভাড়া করে তার ড্রাইভারকে ডবল টাকা কবুল করে গাধাকে ঠেলে 
তুলল গাড়িতে । তাতে তার কি বিকট চিৎকার। ছবি শেষ হবার 
পর গাধাটিকে নিয়েও বেধেছিল একই সমস্তা। পরে একজন অনিচ্ছুক 
রজকের কাধে চাঁপিয়ে তবে সকলের রেহাই । ব্যাট! পাড়ার লোকের 
ঘুম মাঠো' করছিল বলে দ্রুত অভিযোগ উঠছিল । 


একদিন জয়্রী রায়ের সঙ্গে টেকনিসিয়ান্স স্টডিওতে আমাদের তুমুল 
আড্ডা হয়ে গেল। জয়শ্রী আড্ডা দিতে ভালবাসেন। ওর বক্তব্য, আড্ডা 
ন! দিতে পারলে ঠিক কাজ করার মেজাজ আসে না। 

একজন নবাগতা নায়িকাকে নিয়ে আমাদের বেশ কৌতুহল আছে। 
তিনি নাকি এখন গভীর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন। অবিবাহিত। কুমারী 
মেয়ে স্রীনে সবে নাম-টাম করেছেন--অতএব প্রেমে পড়বেন--এ আর 
কি এমন আশ্চর্য কথা? কিন্ত যার সঙ্গে তিনি প্রেমে পড়েছেন বলে 
বাজারে কথ! চালু হয়েছে, মুস্কিল বেধেছে তাকে নিয়েই। ছেলেটি খুব 
বুদ্ধিমান। নায়িকার সঙ্গে হুট করে প্রেমে পড়ার মত ছেলে নন তিনি। 
নায়িকার সঙ্গে প্রেমে পড়লে অনেক হুজ্জুৎ অনেক হ্যাপা। সে-সব সামলে 
প্রেম চালিয়ে যাওয়া, উঁছু মনে হয় না তাতে উনি রাজী হবেন। 

জয়গ্রীকে প্রশ্ন করতে উনি মিটি মিটি হেসে বললেন, ওসব আমি 
জানি না বাপু। কে কার সঙ্গে প্রেমে পড়ল--তা নিয়ে আমার 
মাথাব্যথা নেই। 
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জয়শ্রী বললেন বটে, কিন্তু কথার ভঙ্গীতে বোঝা গেল মাথাব্যথা! খুব 
আছে। আমি আরও ম্াড়। করে কিছু কুট প্রশ্ন করতে__ 

- আঃ ভাল্লাগে না এসব কথা-_ 

সবাই চুপ। চুপ কিন্তু মিটিমিটি হাসি। ভাবখানা, সবাই জানি 
সবাই বুঝি অতএব." 

জয়শ্রী রায় স্বন্দরী মেয়ে। কনভেন্টে পড়া মেয়ে। একবার এক 
বিউটী কনটেস্টে “মিস ক্যালকাটা” হয়েছিলেন। হাসলে ওর গালে সুন্দর 
টোল পড়ে । মুখণ্রী আরও স্সিপ্ধ হয়। উনি বেশ থেমে থেমে চাপা নরম 
ভঙ্গীতে কথ। বলেন। আর হ্যা, যত বলেন তার চেয়ে বেশী মনোবোগ দিয়ে 
শোনেন। ছু-হাটুর ওপর থুতনী রেখে, একদুষ্টে সাগ্রহে শোনার যদি তেমন 
ইণ্টারেষ্ট পান। 

সের্দিন টেকনিসিয়ান্স স্ট,ডওর মাঠে বসে আমরা, ওদিকে লোড 
শেডিং চলছে, একজন বিখ্যাত কমেডিয়ান হেঁটে যাচ্ছিলেন, বিরক্ত 
ভ্রকুঞ্চিত মুখ, আমি হেঁকে-_কোথায়? 

__শুটিং-এ। 

__কি ছবি? 

_তিন পরী ছয় ছুলো--বলে তিনি ধ। করে অদৃশ্য হলেন ওই প্রকাশ্য 
দিবালোকে । আর জয়শ্রী হেসে হেসে হেসে অস্থির। হাসির গমকে 
তার শরীর কেঁপে কেঁপে কেঁপে, একজন ভাগ্যিস হ্যাচ্চে” দিয়েছিল, জয়গ্র 
ত্রেক কষার মত থেমে শেষবারের মত--তিন পরীর কথা বুঝলাম, আমি 
নিজেই একজন পরী, কিন্ত ছয়-_ 

বাকিটা বলা হতেই পারে না কারণ ছাই হাসিটা এতই দুরারোগ্য 
ব্যাধি যে বড় বড় ডাক্তারও ফেল পড়ে যায়। আর সুন্দরী মেয়েরা হাসলে 
তার! আরও বেণী করে ফেল পড়ে । বিশেষ করে সেই সুন্দরী মহিল! যদি 
আবার ফিলের নায়িকা হয়**॥ বলা বাহুল্য, উল্লেখ্য ছবিটির নাম “তিন 
পরী ছয় প্রেমিক" । 

জয়গ্রী বললেন, আমর! পিকনিকের আউটডোরে গিয়ে একবার একটা 
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মজা করেছিলাম। আমর! ছিলাম তিনজোড়া। আমি, আরতী, অর্চনা 
€ বোস্বের বাঙালী নায়িকা, ডাক নাঁম বুলা)। আর ছেলেদের ভেতর 
ছিল রঞ্জিত মল্লিক, সমিত ভর্জ, ধৃতিমান চ্যাটাজি। 

পিকনিক ছবির আউটডোর হচ্ছিল বিহারের তোপর্টাটী লেকে । 
পরিচালক ইন্দর সেন। একটান৷ প্রায় পঁচিশ দিনের আউটডোর। ফলে 
সবাইকে মানিয়ে নিয়ে ওখানেই থাকতে হয়েছিল । ডাকবাংলে। ছাড়! 
ঝরিয়া ওয়াটার ওয়ার্কসের দু-একটি খালি বাড়ি এ-বাবদ নিয়ে নেওয়! 
হয়েছিল। জয়গ্রীরা সবাই ছিল বাংলোতে, ছেলেরা কিছু দূরের একটি 
কোয়াটার্সে। আর ছবির দৃশ্যে দৃশ্যে যারা রোল করবে, প্লেব্যাক গানে 
ঠেঁট মিলিয়ে গান করবে, হাসবে, কাদবে, ঝগড়া করবে এবং সবশেষে 
ভালবাসার জোয়ারে উহ” উন্... প্রতিদিন শুটিং-এর পর যখন বিকালের 
পড়ন্ত আলোয় পথ চিনে পাখীর! কুলায় ফিরবে, দেহাতি মানুষেরা যখন 
পাহাড় টপকে নিজেদের বস্তিতে ফিরে যাবে, তোপচাচীর আকাশ ছেয়ে 
যখন মসলিন অন্ধকার ক্রমে ক্রমে গাঢ় কালেো। মখমল হয়ে যাবে, তখন ? 
নারক-নায্সিকারা মুখের রং ধুয়েমুছে নিশ্চয়ই মুখোমুখি বসবে--ছ দণ্ড 
আলাপের বনলতা সেন হয়ে, না কি জয়শ্রী? 

জয়ন্তী বললেন-সে আর বলতে । মেকআপ তুলে ছবির কস্টম্ম 
হাড়তেই যেটুকু সময়, তারপর তাড়াতাড়ি সামান্য একটু 'চা-খাবার খেয়েই 
ওর! ছুটিতে রোজই উধাঁও-_ 

-এযা? ওরা বলতে কারা? 

__-বুল। আর ধৃতিমান। 

--আরেববাস, তাই নাকি? 

জয়শ্রী হেসে বললেন, ব্যাপারট। প্রথমে খুবই মামুলী ছিল। ওর! 
শুটিং-এর সময় একটু বেশী যা গল্প-সল্প করতো। আমরা ভাবলাম, 
একটা কিছু তো করতে হবে। তাই ওদের ছুজনকে টার্গেট করা 
হলে! । যখনই দেখ! হয়, মিষ্টি করে হেসে-_ ইয়ে, এই যে ধৃতিমান, বুল 
কোথায়? 
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-_বুলা? ধৃতি অবাক।--কেন, ওই তে! লোকেশানে বসে আছে। 
শট দিচ্ছে। 

--অ।-..তা একলাটি বসে আছে কেন । একটু কম্পানী দ্রিন। বেচারি 
মুষড়ে পড়েছে মনে হচ্ছে। দেখছেন না_ক্লাইট বিরহিনী ভঙ্গীতে 
তাকাচ্ছে। আপনাকেই খুজছে বোধ হয়-- 

ধৃতিমান প্রথমে ব্যাপারটা ধরতে পারে নি। পরে যখন-_- 

--এই যে বুলা_- 

-্উ? 

_-একা একা কেন ভাই--আরতিই প্ল্যান ভেঁজে নিয়ে হয়ত পেছনে 
লাগল, ওদিকে ধূতি যে ছটফট করছে-_ 

_বধ্যাৎ ধ্যাং--সলজ্দ ভঙ্গীতে জবাব দিয়েছে বুল।। 

অথচ এই করতে করতে ওরা যখন বাস্তবিক ফিল্ডি-এ নেমে পড়ল, 
তখন সবাই চুপ ।-_-আরে যাঃ, সত্যিই ওর! প্রেমে পড়ল নাকি? 

আরতি তখন মুখ ঠোঁট ফুলিয়ে-_-পড়লই তো। যেমন লেগেছিলে 
পেহনে। আমার পেছনে লাগলে হয়ত আমিও-_- 

ৰয়সটাই এমন প্রেমে প্রেমে প্রেমে ভেসে ভেসে ভেসে হাক্কা মেঘে 
মেঘে মেঘে-_পড়তেই চায় প্রাণ। বেশীর ভাগ ফিল্স তো! ওই নিয়েই। 
আর বেশীর ভাগ দর্শক ওই নিয়েই। সব পাঠক-পাঠিকাও ওই নিয়ে। 
জয়শ্রী বললেন, উঃ, আমাদের .কি মজা । প্রবীর এসেছিল লোকেশ!নে 
( জয়শ্রীর স্বামী ), সব শুনে সে কাধ ঝাঁকিয়ে মন্তব্য করল--তোমরা 
ডেঞ্রারাস। জয়শ্রীর ভ্রকুটি__কেন, ডেঞ্জারাস কিসে? তুমি প্রেম করো নি 
আমার সঙ্গে? দিনের পর দিন ঘোরোনি আমার জন্যে ? 

প্রবীর তৎক্ষণাৎ রণেভঙ্গ । বাই বাই করে সটান কলকাতার পথে 
নিজের গাড়িতে । জয়শ্রী হেসে বন্ধুদের বললে-_পালিয়ে বাঁচল প্রবীর । 

এবার টেকনিশিয়ান্স স্ট,ডিওতে আমি মানে রঞ্জন মজুমদার বল্লাম, 
বাবু, এবার একট। সলিড গল্প বলো, পাঠক-পাঠিকাদের শোনাই । গেঁজিয়ে, 
যাচ্ছে যে-- | 
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জয়শ্রী বললে, বাজে কথা, জমিয়ে লিখতে ন! জানলেই বরং সে ভয়টা 
থাকে । যাকগে, এবার মূল কাহিনীতে আসা যাক। প্রতিদিন শুটিং 
শেব হবার পর আমরা সৰ গল্প করতে বসতাম। দেখতাম, ধূতি আর 
বুল! প্রতিদিন একটু একটু দূরে সরে যাচ্ছে। শেষটায় ওরা পাহাড়ের 
নীচের দিকে নেমে যেতে আরম্ভ করল। আমাদের চোখের সম্পূর্ণ 
আড়ালে । আমরা তখন ওদের থেকে নজর সরিয়ে সামনের পাহাড়ের দিকে 
তাকিয়ে নানা মজার গল্লে-সল্লে ডুবে থাকতাম । এই রকমই একদিন, 
আমি আরতি সমিত প্রবীর গোল হয়ে বসে আছি, ম্যারাথন আড্ডায় 
মশগুল, অনেকক্ষণ সদয় কেটে গেছে, ধূতির1 এখনও ফেরেনি, অন্ধকার ঘুট 
ঘুট করছে, হঠাৎ আমার নজর পড়ল সামনের পাহাড় থেকে শাদা পোশাক 
পরা লম্বা মত একটি মানুষ নেমে আসছে নীচের দিকে । আমার খটকা! 
লাগল। এই অন্ধকারে জঙ্গল মাড়িয়ে লোকটা নামছে কি করে? আলো 
ন! নিয়ে? আমি প্রবীরকে খোচা দিতে সে আমার দৃষ্টি অনুসরণ কবে 
তৎক্ষণাৎ তাকাল। মে-ও অবাক। ব্যাপারটা সকলের নজরে পড়ে 
গেছে। সমিত অবাক। আমার দিকে সপ্রশ্ে তাকাল। আমি জ্-ভঙ্গী 
করে আমার অজ্ঞানতা বোঝালাম। মানুষটি নামছে ঠিক যেন সিনেমার 
পশ্লোমোশালে । হাটছে না, যেন বাতাসে ভাসছে । কাছে আসছে, কিন্ত 
একটা মানুষের শরীরের আউটলাইন ছাড়া অবয়বট। পরিষ্কার হচ্ছে 71 
আমাদের চোখে । হয়ত গাঢ় অন্ধকারের জন্তেই। কিজানি। লোকটা 
রাস্তায় নেমে বা! দিকে ঘুরে ব্যারেজের দিকে নামতে আরম্ভ করল। আমরা 
সবাই তীক্ষ নজরে সেদিকে তাকিয়ে। আরে, ওর কি মাথা খারাপ ? অত 
উচু থেকে নেমে আবার কোথায় চলেছে? উত্তেজনায় সমিত ভঙ্গ তো 
ঠেলে উঠেই দাড়াল, ইয়েস, লোকটা ব্যারেজের দিকে ওই রকম শ্লো- 
মোশানে, যেন হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে নেমে যাচ্ছে । আমরা হতভভ্ত ৷ 
হঠাৎ উদ্টোদিক থেকে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। অন্ধকার ভেদ করে 
ধতি আর বুল! দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে । উত্তেজিত ভঙ্গী। 

-_-তোমরা এতক্ষণ এখানে ছিলে সবাই ? 
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ধৃতির জবাবে আমি বললাম- হ্যা, কেন ? 

সামান্য ইতস্ততঃ করে ধৃতি বললে- দেখ, একট! অদ্ভূত ব্যাপার 
দেখলাম । আমাদের প্রায় গা ঘেঁষে একটি লম্বা মত লোক, মুখটা ঠিক 
দেখতে পেলাম না, নীচে ব্যারেজের দিকে নেমে গেল । আমাদের ডাকে 
সাড়া পর্যন্ত দিল না। ব্যাপারটা কেমন আনক্যানি লাগছে । তাই 
তাড়াতাড়ি চলে এলাম-_ 

আমরা সমম্বরে বললাম, আমরাও দেখেছি, তোমরা যেদিকে ছিলে, 
ওই দিকেই যাচ্ছে-_ 

বুলার সুন্দর মুখে নিমেষে ভয়ের ছাপ। 

ধৃতিমান পুরুষ মানুষ। হেসে ব্যাপারট।কে হাক্ক। করবার চেষ্টা করে 
বললে--নিশ্যয় স্থানীয় কোন লোক। তবে লোকটার সাহস আছে 
স্বীকার করতেই হবে। ব্যারেজের ওপাশের কোন গ্রামে যাচ্ছে বোধহয় । 

কাট-টু পরের দিন সেই একই সময়। ধৃতিরা যথারীতি প্রেম করতে 
ব্যারেজের দিকে অদৃশ্য হয়েছে। আমরা কজন বসে আছি পাহাড়ের দিকে 
তাকিয়ে । অন্ধকার গাঢ হচ্ছে ভ্রমশঃ | 

মুখ ফুটে না! বললেও সবার মনের মধ্যে আগের রাত্রের ব্যাপারট। 
খচখচ. করছে। দেশলাই জ্বালিয়ে সমিত সিগারেট ধরাচ্ছে, প্রবীর সেই 
আগুনে নিজেরট। ধরাবে বলে সামনে যেই ঝুঁ কেছে-__ 

আরতি হঠাৎ যেন মুছ আর্তনাদ করল। আনরা যন্ত্রচালিতের মত 
সামনের দিকে তাকিয়েই রোমাঞ্চিত ; লোকটা নামছে। সেই শাদা 
পোশাক, সেই শ্লো-মোশান, সেই সবকিছু "অবিকল গত রাত্রের মত। 

সমিত বরাবরই ডানপিটে। হাতের সিগ্রেটট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
অস্ফুট কি যেন উচ্চারণ করতে করতে উঠে দাড়াল। তারপর আমর! বাধা! 
দেবার আগেই লোকটাকে অনুসরণ করে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল। আমরা 
ত্রিশ গজের মধ্যে ছুজনকে দেখতে পাচ্ছি। সমিত দ্রুত পা চালাচ্ছে, 
লোকটাকে পেছন থেকে ধরবে বলে, কিন্তু আমর বুঝতে পারছি-_ 
অসম্ভব। ছুজনের সমান দুরত্ব থেকেই যাচ্ছে। সমিত টেঁচাচ্ছে--কৌন 
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হ্যায়। ঠ্যাহর যাও লোকটি ফ্লাড়াচ্ছে না। একই গতিতে, যেন 
ভাসতে ভাসতে ব্যারেজের দিকে নামছে। এক সময় সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এবার সমিত ফিরছে । হেঁটে নয়, যেন দৌড়ে ।--ওরা কোথায়? 
ধুতি, বুলা? ওরা কোথায়? 

দূর থেকে ওদের আওয়াজ পাওয়া গেল। ওরাও ছুটছে ।--এই ষে 
আমরা, বুবু উই আর হিয়ার-_ 

ধৃতি অন্ধকারের ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে আমাদের সামনে 
ঈাড়াল। পরিষ্কার ভয় পাওয়া মানুষের চেহারা । বুল আমার শরীর 
ঘেঁসে দাড়াল। কাপছে। সমিতের (বুবু) কণ্ঠে প্রবল উত্তেজনা । 
বললে, এক মুহূর্ত আর এখানে নয়। লেটস গে ব্যাক 

আমরা এতগুলো মানুষ, এক রকম ছুটতে ছুটতে ডাঁকবাংলোয় ফিরে 
এলাম। সবাই হাফাচ্ছে। সবাই সবায়ের দিকে তাকাচ্ছে, কিন্ত কেউ 
কোন কথা বলছে না। আসলে বলার মত পরিস্থিতিও নয়। 

ধৃতিমান অনেকক্ষণ পরে বললে-_এখন যে যার ঘরে চলে যাওয়াই 
ভাল। কাল কথা হবে। গুড নাইট। 

কাট-টু-কাট পরদিন আমাদের শুটিং-এর শেষ দিন। ইন্দরকে আমরা 
কিছু বলিনি। কি হবে কবলে? দিনের আলোয় পাহাড়, লেক, রাস্তা, 
বাট সব পরিষ্কার। রাতটা যেন ছুঃস্বপ্র। ফরগেট-ফরগেট। 

ইন্দর বলল, ভাই আজ নাইট শুটিং-ও করতে হবে। ডে-নাইট 
প্রোগ্রাম করে লোকেশান শুটিং করতে পারলে তবে এযাত্রা আউটডোর 
শেষ হতে পারে। তোমাদের সকলের সহযোগিত1 চাই-_ 

সবাই একবাক্যে রাজী হয়ে গেল। দীর্ঘ দিন বাইরে থাকার ফলে 
এখন কলকাতা সবাইকে আকর্ষণ করছে। সবাই এবার বাড়ি ফিরতে 
চাইছে। 

কিন্ত রাত্তিরবেলা? আবার সেই বিভীষিকা? ইন্দরকে বলি-বলি 
করেও বলা হয়নি কথাটা । সেদিন আবার পরিপূর্ণ অমাবস্যা । কে যেন 
কথাটা শুনিয়ে দিল। রঞ্জিৎ মল্লিক ডাকবাংলোর চৌকিদারকে প্রশ্ন 
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করেছিল--এটা কি ব্যাপার। চোখের বিভ্রম নয়ত? সে লোকটা 
স্পষ্ট জবাব দেয়নি। তা-না-না-না করে পাশ কাটিয়েছে। রাত্রে শুটিং 
হবে জেনে জয়গ্রী নিজেই চৌকিদারকে ডেকে পাঠাল। প্রথমে লোকটা 
কিছুতেই বলতে চায় না। গীড়াপীড়ি করতে শেষ পর্যন্ত কবুল করল, 
ব্যারেজের পেছনে যে-ঘর, সেখানে বেশ কিছু দিন" আগে একটি লোক 
আত্মহত্যা করেছিল। নিশ্চয় কোন পারিবারিক ব্যাপার ছিল। চৌকিদার 
স্বীকার করল, তারপর থেকে নিয়ম করে এটা হচ্ছে । অবশ্য কারো ক্ষতি 
করে না। 

_ গভীর রাতে দরজ! ঠেলাঠেলি, জানলায় ঠক ঠক? 

__ওরই কীতি। | 

--না কোন মতলববাজ লোক ? 

চৌকিদার সভয়ে বললে, নেহি মেমসাহাব, সন্ধ্যার পর লেকের এই 
অঞ্চলট! জনমানবশুন্ত হয়ে যায়। আপনারা আছেন বলে আমি সাহস 
করে এখানে থাকছি। আপনারা চলে যাবেন, আমিও তাল। এটে দিয়ে 
সরে পড়ব । দারুণ খতরনাক জায়গা! । এখানে বদমাশলৌক আসতেই 
সাহস পাবে না। 

ভরা অমবন্যার রাত্রে সেদিন আমরা যে কী ভাবে শুটিং করেছি, 
আমরাই জানি। আমি আরতি বুলা রপ্রিৎ সমিত ধৃতি-_-সবাই গা! 
ঘেঁসাঘেসি করে থেকেছি। রাস্তার ওপর হাজার হাজার ক্যাণ্ডেল 
পাওয়ারের আলো জালিয়ে শট নেওয়া হয়েছে, কিন্ত সাহস ক'রে আমরা 
কেউই সামনের পাহাড়ের দিকে তাকাতে পারিনি। 

তাহলে বুল? 

--মানে ? 

মানে ধৃতিমান, বুল। এরা তাকায় নি? 

জয়শ্রীর কি হাসি।-হ্থ্যা তাকিয়েছে, ফাঁকে ফাঁকে নিজেদের দিকে 
যতটুকু তাকানো যায়। প্রেমের গল্প আর ভূতের গল্প পাশাপাশি চলতে 
সব সময়ই পারে । এ আর কি এমন একট। বড় কথা? 
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সমাজ অকন্মাৎ স্বর্গত ছবি বিশ্বাসের কথা মনে হল। 

ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে একটা সাবেক আমলের ছবির 
প্রোজেকশান হচ্ছিল। ছবি দেখে বেরিয়ে এসে একদল দর্শক অভিভূতের 
মত ক্যার্টিনে বসলেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর হঠাৎ ওদের একজন 
বললেন, ছবিদার আউনয়ের বাস্তবিক কোন জবাব নেই-_ 

অদূরে দাড়িয়ে ছিলেন খত্বিক ঘটক। উনি সম্ভবত নিজের ছবির 
হজে ব্যস্ত ছিলেন। ওর সঙ্গে ওর ষোড়শী কন্তা, কিশোর পুত্র। খত্বিক 
গুদ্ধী পিতা । বাৎধল্যের মধুর হাসি গর মুখে, স্বন্সেহে মৃুকণ্ে ওদের 
কি-সব যেন বলছিলেন। আর সেই মুহুর্তে ওকে ওখানে দেখে আমার 
হঠাৎ বি্ৎস্পৃষ্টের মত সেই ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। 

কল্পনা করুন -ছবি বিশ্বাম আর খত্বিক ঘটক মুখোমুখি দাড়িরেছেন। 
একটা দারুণ ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষ অনিবার্খ। ছুজনেরই দীর্ঘ খঙ্জু চেহারা, 
উদ্ধত ভঙ্গী, দপিত সংলাপ । হায় লড়াই আসন্ন। 

ঝত্বিক তখন শংকরের “কত অজানারে কাহিনীর চলচ্চিত্র-রূপ 
দিচ্ছেন। শক্তিমান পরিচালক উনি, একটা অভাবনীয় সম্ভাবনায় 
চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রভৃমি তখন অস্থির, খত্বিক একট কালচারাল ফ্রন্ট থেকে 
এসে সরানরি চলচ্চিত্রে যোগ দিয়েছেন, নতুন কিছু স্থষ্টির প্রচেষ্টায় উগবগ 
করে উনি যেন ফুটছেন। আর ওদিকে ছবি বিশ্বাস__বাংলা রঙ্গম্চ ও 
চলচ্চিত্রে এক মবিসম্বাদী প্রতিভা । আত্মবিশ্বাম এবং শ্লাঘা__এ ছুটিই ওঁর 
চরিত্রে বিপুলভাবে মূর্ত, ওঁর দাপটের কাছে বেশীর ভাগ মানুষকে নত হতে 
হয়, প্রয়োজনে আত্মসমর্পণও। নতুন পরিচালক পেলে ছবি বিশ্বাস তাকে 
বাজিয়ে নেবার অছিলায় কিঞ্চিৎ কচলেও দিচ্ছেন তখন। 

টেকনিশিয়ান্স স্টমডিওতে “কত অজানারে'র সেট তৈরী হয়েছে । ছবি 
বিশ্বাস রেম্পনী, অস্গীমকুমার স্বব্রত ব্যারিস্টার। টেম্পল বারের শেষ 
ইংরাজ ব্যারিস্টার রিটায়ার করে ভারতবর্ষ ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে 
যাচ্ছেন ইংল্যাণ্ডে। স্ুত্রতর কাছ থেকে রেম্পনী বিদায় নিচ্ছেন। বিদায় 
নেবার আগে তিনি নিজের কালো! গাউনটি স্থ্রতকে দিয়ে যাচ্ছেন । 
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রেম্পনী কালে। গাউনটি আবার উত্বরাধিকারীন্ূত্রে পেয়েছিলেন তার 
গুরুর কাছ থেকে । গাউনটি সম্পর্কে রেম্পনীর আশ্চর্য শ্রদ্ধা, মমত। এবং 
বিশ্বাস জড়িয়ে রয়েছে । তিনি গাঢ় কে বলছেন, আমি আমার দেশের 
গ্রামে ফিরে যাচ্ছি। ওখানে গিয়ে আমি একট কটেজ বানাব, নিজের 
হাতে বাগান তৈরী করব, জীবনের শেষ কট। দিন ইচ্ছে আছে শাস্তিতে 
ওখানে কাটিয়ে দেব। কিন্তু সুব্রত, এই তোমার জীবনের শুরু। 
তোমাকে আমার এই গাউনটি দিয়ে গেলাম । যখনই জীবনে হতাশা 
দেখবে, আত্মবিশ্বাসের অভাব হবে, মামলায় বুঝবে পরাজয়-__ তখনই এই 
গাউনটি গায়ে দেবে। দেখবে এই গাউনই তোমায় ঘিরে রাখবে বর্মের 
মত, কোন আঘাতই তোমায় স্পর্শ করবে না। সমস্ত হতাশ! আর 
পরাজয়ের মাঝখান থেকে এই আশ্চর্য গাউনই তোমাকে সযত্তে টেনে 
আনবে আলোয় অনিবার্ধ জয়ের পথ****** 
এবার রেম্পনী এগিয়ে যাবেন। 


মন্ত্রমুগ্ধের মত এগিয়ে আসবে জুনিয়ার ব্যারিস্টার সুব্রতও। 
আসন্ন বিদায়ের বেদনায় ছজনের চোখে আসবে জল। শ্ুতব্রতর ঠোঁট 


আবেগে থরথর করে কেঁপে উঠবে । পিতৃসম এই বৃদ্ধ ইংরেজ ব্যারিস্টার 
রেম্পনী ওর পিঠে মৃদু হাত বুলিয়ে দেবেন, সান্ত্বনা দেবেন, মুছিয়ে দেবেন 
চোখের জল। 

ভয়ঙ্কর শক্ত দৃশ্ব । 

আর টেকিং-এর কায়দায় ফেলে তাকে আরও শক্ত করে তুলেছেন 
খত্বিক ঘটক ক্যামেরা তোলা হয়েছে ক্রেনে। দিলীপরঞ্জন মুখাজি 
ক্যাম্যেরাম্যান। দিলীপের স্বাধীনভাবে এই প্রথম ছবি, ইতিপূর্বে উনি 
সহকারীর কাজ করেছেন। ফলে দিলীপও নার্ভাস। একটাই শট, কিন্তু 
অন্তত “আঠারোটা পজিশন” করার ফলে দিলীপের অবস্থা শোচনীয় । 
ছুজন সহকারী নিয়ে তিনি সেটে লাইট করতেই যাকে বলে নাস্তানাবুদ । 
খত্বিক তাকে ডেটেছেন, যেভাবেই হোক এশট আমার পারফেকট চাই; 
দিলীপ, ভুল হলে তোমার কিন্ত রেহাই নেই। 
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ক্রেনের দীর্ঘ বাহুতে চড়ে ক্যামেরা সেটের মধ্যে বাজপাখির মত উড়বে, 
ঘুরবে স্থির হয়ে দাড়াবে, এগোবে এবং প্রয়োজনে পেছোবেও। কখনও 
_ রেম্পনী, কখনও সুব্রত-_এ'দের প্রতিটি অভিব্যক্তি স্পষ্টভাবে ধরতে হবে, 

যেন কোন কিছুই বাদ না৷ পড়ে, আগ্ডারস্ট্যাণ্ড দিলীপ? খত্বিকের ভুষ্কার। 
বেচারি ।-_ইয়েস বস। আসলে দিলীপ কাপছেন। যেন বলির পাঠা। 
ফ্লোরে একটা অঘোষিত যুদ্ধ । 
আমায় একজন ফিসফিস করে বললেন, কি বুঝলে? 
আমিও ফিসফিস--কিছু বুঝতে পারছিনে**'কেমন যেন গরম” মনে 
হচ্ছে। কিব্যাপার বল তো? 
_. চারিধারে চট করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে গলা আরও খাটো করে তিনি 
বলছেন, যুদ্ধ হচ্ছে যুদ্ধ। খত্বিক ঘটক ছবি বিশ্বাসকে আজ একহাত নেবে 
বলে তৈরী হচ্ছে-_ 

- ছবি বিশ্বাসকে? আমার তে। প্রায় আকাশ থেকে পড়া ।--সেকি? 
কেন? ঝগড়াঝাটি নাকি? 

_-প্রায় সেই রকম। ছবিদাও যেমন। যখন-তখন যাকে তাকে 
টাইট দিয়ে বেড়ান। ব্যাপারটা! খতিকের নয়, মুণাল সেনকে নিয়ে। 
কোন একট! ছবিতে মৃণাল সেনকে ছবিদা অনর্থক নাস্তানাবুদ করেছিলেন, 
ঝত্বক আজ তার জের টানছে । সহজে ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে ন1। 

খত্বিক ঘটক আর মৃণাল সেন প্রাণের বন্ধু। মুণালকে টাইট দেওয়া 
মানে বন্ধুবংসল খত্িককেও, ব্যাপারটা এইভাবে কবে কোনদিন ঘটেছিল, 
আজ প্রতিশোধের স্থবর্ণস্বযোগ এসেছে যখন" 

সভয়ে প্রশ্ন করলাম-_তাহলে কি আজ কেটে-_ 

_ধ্যুৎ তুমি কেন কাটবে, তোমার সঙ্গে তো লড়াই না, যুখে ছিপি 
এটে দাড়িয়ে দেখব আমরা । আমাদের কি? 

খত্বিক ঘটক তখন আগুনের গোলার মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। মাঝে 
মাঝে কোথেকে যেন এলাচওল। পান মুখে পুরে ঘুরে ঘুরে আসছেন। 
সুখধান। তার ক্রমশ থমথমে গম্ভীর হয়ে আসছে। ফ্লোরে প্রচণ্ড গরম। 
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খত্বিক ঘটকের ভাবভঙ্গী দেখে সবাই সন্ত্রস্ত পা টিপে টিপে চলাফের 
করছে। 

কিছুক্ষণ পর ছবি বিশ্বাস ফ্রোরে এসে ঈাড়ালেন। 

ঝত্বিক একবার ঘাড় বাঁকিয়ে তাকে এক নজর দেখে মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন। ভাল-মন্দ কিছুই বললেন না। 

ছবি বিশ্বাসের শরীরট1 তখন ভাল যাচ্ছিল না। দিন কতক হাফানীর 
টানট] বেড়েছে । ( আহা, এট! সত্যি, এ রোগট। ছবি বিশ্বাসের দীর্ঘদিনের, 
যেন পোষা একট। কিছু, পৃথিবীতে এমন নজীর আর নেই যে একজন 
অভিনেত! তার শরীরের পোষা রোগকে নিজের শিল্প স্থষ্টি কাজেও এমন 
সাফল্যের সঙ্গে লাগিয়েছেন যেমন আছে ছবি বিশ্বাসের ক্ষেত্রে । নাটকের 
এক ছুরূহ মুহুর্তে ছবি বিশ্বাস তার হইাফানীর টান-কে এমন স্ুক্ষ্মভাৰে 
প্রয়োগ করেছেন_ একট প্রয়োজনীয় “পজ+কে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর করেছেন 
যে ভাবলে সত্যিই অবাক হতে হয়। দর্শকেরা তারিফ করে যখন 
হাততালি দিয়েছেন তখন তার] বুঝতেই পারেন নি-এটা নিছক হইাফাশীর 
টান।) ফ্লোরে ঢুকে তিনি যেন বাতাসে কিসের গন্ধ পেলেন। সদ] 
স্তিমিত চোখ ছুটি দপ করে একটা সতর্ক ভঙ্গীতে উজ্জ্বল হলো। ছবি 
বিশ্বাস সার! ফ্লোরে চোখ বুলিয়ে নিলেন। তার অস্পষ্টভাবে মনে পড়ল 
কয়েতদিন আগে এক বন্ধুর মুখে শোনা--ওখানে একটু মেপে মেপে পা 
ফেলবেন ছবিবাবু, খত্বিক ফিল্মের ল্যাংগুয়েজট] থুব ভাল বোঝেন, বেশ 
উঁচু জাতের কারিগর | উনি, ওঁরা, কথাটা স্মরণ রাখবেন। 

মুণাল সেনকে ঘাটিয়ে সেটা কি উনি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন 
ছবি বিশ্বাস? ধীরে ধীরে ফ্লোরের একপাশে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন 
ছবিবাবু। হাফানীর টানটা গরমে আরও বাড়ছে যেন।-_কে কোথায় 
আছে । আমায় এক গ্লাস জল দাও। বুদ্ধিমান মানুষ ততক্ষণে হাবে- 
ভাবে বুঝে নিয়েছেন পরিস্থিতিটা। তার বিরুদ্ধে এখানে একটা চাপ! 

এখবমন্ব চলছে। কাচা ভাষায় তাকে খত্বিক ঘটক “এটে" দেবার জন্য 
দিলীপ, ভূল” ব্যৃহ রচনা করেছেন । ভঙ্গীট! নিঃসন্দেহে জবরদস্ত । 


খ্ 


চোখের সামনে প্লাটফর্মের ওপরে তৈরী সেটে নিঃশব্দে কাজ করে 
যাচ্ছেন পরিচিত কলাকুশলীরা। তারা মাঝে মাঝে আড় চোখে ছবি 
বিশ্বাসকে দেখছে, আর দেখছে ঝত্বিক ঘটককে। খত্বিক ক্যামেরার পাশে 
কোমরে ছু-হাত রেখে দাড়িয়ে ক্যামেরাম্যানকে নির্দেশ দিচ্ছেন। ছবি 
বিশ্বাস হাফানীর টান সামলাতে এক সময় কেমন যেন ঝিম মেরে গেলেন। 
ক্লান্ত দেহে চেয়ারে মাথা রেখে চোখ বুজে তিনি বিশ্রাম করতে লাগলেন। 
কিন্ত বেশী সময় নয়, তার তন্দ্র। হঠাৎ ভাঙল খত্বিক ঘটকের ভারীকণম্বরে-_ 
ছবিবাবু ? 

ছবি বিশ্বাস ঈষৎ ঘাড় বাঁকিয়ে, স্তিমিত চোখে, ম্বভাবস্থলভ মন্থর 
ভঙ্গীতে বললেন_ বলুন । 

ঝত্বিক ঘটক এবার প্রয়োজনের চেয়েও কিঞ্চিৎ তেজী কে বললেন-_ 
আপনার লিনট। বুঝে নিন 

ছবি বিশ্বাস এবার অস্বাভাবিক নরম এবং বিনীত ভঙ্গীতে বললেন-- 
বুঝিয়ে দ্রিন। 

ধত্বিক স্পষ্টতই চটলেন। আর কণ্ঠে সেট। গোপন না করেই তীব্র্বরে 
বললেন--যেন মনে হচ্ছে আমি আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটালাম। 
কিন্ত তা তো! নয়। সিনট। শেষ করে আপনি যত ইচ্ছ। বিশ্রাম করবেন, 
আপত্তি করব না। এখন একটু চা হয়ে বনুন্ধ তো-_ 

- আমি যথেষ্ট চাঙ্গা হয়ে বসে আছি খত্বিকবাবু আপনি আমায় 
অনর্থক ভুল বুঝছেন, এটাই আমার বরাবরের অভ্যাস। খুব শাস্ত এবং 
অমায়িকভাবে ছবি বিশ্বাস জবাব দিলেন। 

_বেশ, আপনার পা্টট। মুখস্থ করে নিন। অনেকখানি ডায়লগ 
আছে। আর পুরো! ব্যাপারট। বেশ খটোমটো__ 

_ কিন্তু নিজে হাতে করে আমি তো কখনও পাট মুখস্থ করি ন। 
খত্বিকবাবু। ওট! আমার স্বভাববিরুদ্ধ-- 

--তাহলে ? 

_ কাউকে আমার কানের কাছে পার্টটা পড়তে হয়-__ 
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-অ। খত্বিক ঘটক কথাট। শুনে ভেতরে ভেতরে রেগে কাই ষে 
হলেন__এতে আর সন্দেহ কি! সামান্ত চুপ করে থেকে তীব্রন্বরে উনি 
বললেন-বেশ। আমি নিজেই আপনার কানের কাছে তাহলে পার্টটা 
পড়ছি । ত। কবার পড়তে হবে শুনি? 

--তিনবার। 

_-তিনবার ? 

--আজ্ছে হ্যা। মাত্র তিনবার। 

_- আচ্ছা হুস্কারট। নিজের ভেতরে চালান করতে করতে কথাট। 
ধত্বিক বললেন। তারপর একট! চেয়ার টেনে নিয়ে ছবি বিশ্বাসের কাছে 
বসে, বিন ভূমিকায় পাট পড়তে লাগলেন। ছবি বিশ্বাস তার সেই পুর্বব 
চোখ বুজে তন্দ্রাচ্ছন্ন শ্রথ ভঙ্গীতে চিত্রনাট্যের সংলাপ শুনতে লাগলেন । 
বার কয়েক হাত নেড়ে থামতে বললেন । কখনও আগের ছটেো লাইন 
বেশী পড়তে বললেন। কখনও বিশেষ একটি শব্দকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে উচ্চারণ 
করতে অনুরোধ করলেন । তারপর নিজে বিড় বিড় করে সেই শব্দটি 
আবৃত্তি করলেন, ভঙ্গীট?-_-এট1 হুবহু এভাবে না বললে যেন গোট। 
মহাভারতটাই অশুদ্ধ হবে, হতে পারে । এক সময় পড়া শেষ হল। 
সামান্য চুপ থাকার পর খাঁত্বক ঘটক জানতে চাইলেন-_ছবিবাবু, আর 
পড়াবার দরকার আছে কি? 

ছবি বিশ্বাস মুদিত চোখেই বললেন--না | ধন্যবাদ খত্বিকবাবু। 

ঝত্বিক ঘটক তৎক্ষণাৎ একট। ভ্রভঙী করে উঠে পড়লেন। 

ছবি বিশ্বাস ঝিমোতে ঝিমোতেই একটা ডাব খেলেন। অসীমকুমার 
এতক্ষণ পাশে দাড়িয়ে সব দেখছিলেন। বুঝতে তার অস্ুবিধ! হচ্ছিল ন! 
যে আজ এখানে একটা সাংঘাতিক কিছু ঘটতে চলেছে। অসীমকুমার 
তাতে খুব নার্ভাস। খত্বিক ঘটক স্থান ত্যাগ করতে অসীমকুমার এগিয়ে 
এলেন । 

_-ছবিদা? 

স্স্উ | 


অসীমকুমার সবিনয়ে তার নিবেদন পেশ করলেন--ছবিদী, রাজায় 
বাজায় লড়াইতে যেন এই অধম উলুখাগড়ার প্রাণ না যায়, একটু দেখবেন 
দাদা 

ছবি বিশ্বাস হেসে তাকে আশ্বস্ত করলেন--আ'রে তুই হচ্ছিস গিয়ে 
আমার বশশ্বদ প্রজা, তোর ভয় কি? তুই কিছু চিন্তা করিস না। আমি 
আছি। 

আবেগে অসীমকুমার তাড়াতাড়ি হেট হয়ে ছবি বিশ্বাসের পদধূলি 
মাথায় ঠেকালেন। 

ঝদ্বিক কুঙ্কার দিলেন--কই ছবিবাবু, এবার সেটে আস্বন। আনি 
তৈরী। ৃ 
ছবি বিশ্বাস সেদিকে তাকালেন। শান্ত সমাহিত দৃষ্টি। বললেন-_ 
গামিও তৈরী খত্বিকবাবু। 

ছবি বিশ্বীন উঠে দাড়ালেন। তারপর অভিজাত ভঙ্গীতে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে গেলেন শুটিং-জোনের দিকে । 

মেক-আপ-ম্যান শেষবারের মত রেম্পনী আর স্ুত্রতর মুখে পাউডারের 
পাফ বুলিয়ে দিয়ে গেল । 

খত্ক ঘটক তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন সামনের দিকে । দিলীপরগ্রন 
সুখান্জি ইষ্টনাম জপে ক্যামেরার ভিউ ফাইগ্তার চোখ লাগালেন । 

খত্বিক-হুষ্কার শোন! গেল--সাইলেন্স ইন দি ফ্লোর |... 

এক লহমায় সমস্ত ফ্লোর নিথর হয়ে গেল। এখানে ফুট কাটে কার 
'সাধ্য ! 

_ অল লাইটস! 

ছবি বিশ্বাস তাকালেন অন্ধকারের দিকে । তিনি আলোর বন্থায় 
(ভেসে গেছেন যে! 

ধাত্বিক-ক আরও তীব্র স্টার্ট সাউণড। 

ক্লাপস্টিক ঠোকার শব্দ বাতাসে মিলিয়ে এল। 

-_আ্যাকশন ! 
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কলকাতার টেম্পেল বারের শেষ ইংরেজ আইনজ্ঞ বিদায় নিচ্ছেন' 
প্রিয় ভারতভূমি থেকে, বিদায় নিচ্ছেন প্রিয় সহকারী সুত্রতর কাছ থেকে” 
খিদায় নিচ্ছেন নিন্দা এবং প্রশংসা থেকে, শিক্ষা্চরর কাছ থেকে পাওয়া, 
কালে! গাউনটির ওপর তিনি গভীর মমতায় হাত বুলিয়ে স্থৃব্রতকে 
এগিয়ে দিচ্ছেন, দুচোখ জলে ভরে উঠছে তার, একদল] কান্না গলায় এসে 
আটকে গেছে, তিনি অস্ফুট ভগ্নকঠে সংলাপ বলছেন, আর-_ 

আর ক্যামেরার বহু পেছনে দাড়িয়ে আমরা রুদ্বশ্বাসে এ-দৃশ্য দেখছি”. 
অজ্ঞাতসারে আমাদের চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে, রেম্পনীর হুঃখে আমর! 
পরাভূত, সুব্রতর চোখও বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে, স্ুব্রতর মত আমরাও প্রায় 
যখন-_ 

দীর্ঘবাছ ক্রেন এগিয়ে যাচ্ছে সন্তর্পণে, ছবি বিশ্বাসের ক্লোজে চার্জ হয়ে 
যাচ্ছে, দিলীপরঞ্জন যেন কাটা হয়ে সিটিয়ে ক্যামেরার হাতল ধরে বসে 
আছেন, একট! কি হয় কি হয় ভাব-ছবি বিশ্বাস শট উরে দিলেন। 

ঝত্বিক ক্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লেন-_ অপূর্ব চমৎকার-_ 

ছুটে গিয়ে ছবি বিশ্বাসের হাত চেপে ধরলেন-_-এত শক্ত শট অথচ 
কত সহজে কত সুন্দরভাবে আপনি শেষ করলেন, রিয়ালি ওয়াগ্ডারফুল। 
আপনাকে আজ কি বলে যে অভিনন্দন জানাব ছবিবাবু ঠিক করতে 
পারছি না". 

এতক্ষণে সেই দমবন্ধ আবহাওয়াট। কেটে গেছে। সবাই স্বস্তির 
নিশ্বান ফেলে বাচলেন । 

ছবি বিশ্বাস ধীরে ধীরে গায়ের কোট খুলতে বললেন, আমি ছবি 
বিশ্বাস, আমি কি খুব খারাপ অভিনয় করি খত্বিকবাবু? 

প্রতিশোধের বাসনা তখন শ্রীতিতে রূপান্তরিত। খত্বিক জবাৰ 
দিলেন না। তার সারা মুখে তখন খুশীর আলো জ্বলছে, ছবি বিশ্বাসের 
বাহুতে তিনি নিঃশব্দে চাপ দিলেন । 

ছবি বিশ্বাস ভার অলৌকিক কৃতিত্বে বধ্যতূমিকে সেদিন রঙ্গভূমি করে; 
তুললেন-_সময় তার সাক্ষী । 
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ছবি বিশ্বাস অগ্রসর হলেন। যেতে যেতে কাকে যেন শুনিয়ে বললেন, 
ব্রাদার এটাই পৃথিবীর চিরকালের নিয়ম -পুরানে। চাল ভাতে বাড়ে। 
রেম্পনীরা-ই চিরকাল সুব্রত ব্যারিস্টারের জয়যাত্রার পথ নিঞ্ষণটক করে, 
গাউন এগিয়ে দেয়--.-.-। খত্বিক, তোমার জয় হোক এই প্রো অভিন্তো 


তোমাকে সেই আশীবাদই করে যাচ্ছে। 


একে উত্তমকুমার তায় আবার স্থৃপ্রিয়াদেবী। এদের নিয়ে গ্রামাঞ্চলে 
াউটডোর শুটিং? ছবির প্রোডাকশন কণ্টেশলার পারিজাত বসুর মন্ধ 
অমন জাদরেল মানব যিনি অতীতে অনেক বড় বড় ছবির আউটডোর 
শুটিং অক্লেশেই করেছেন__ তার যুখও গম্ভীর হয়। 

দেবু বাড়জো মন্তব্য করল-_দাদা, একে রামে রক্ষা নেই ম্ুগ্রীৰ 
দোসর । সবনাশ! ওর হুজনে লোকেশানে গিয়ে দাড়ানো মাত্র সৰ 
চৌপাট হয়ে যাবে কিন্তু-. 

একথা এক। দেবু বাঁড়,জ্যে কেন, আমরাও বিলক্ষণ জানি। পপুলার 
ফিল্ম আর্টিস্টদের নিয়ে আউটডোর শুটিং করার কথ। ভাবলে এখন ধা। 
করে তিন সাডে-তিন ডিগ্রী জ্বর এসে যায়। আর উত্তমকুমারকে নিয়ে 
ভাবলে তৎক্ষণাৎ শুধু জ্বরই নয়, ওই সঙ্গে হদপিণ্ডেও ভূমিকম্প হতে পারে। 
তারপর ভাবুন, সে ছবির পরিচালক স্বয়ং যদি উত্তমকুমার হন, তাহলে-- 

দেবু বীড়,জ্যে আত্মসমর্পনের ভঙ্গীতে ছ'হাত তুলে তৎক্ষণাৎ বলল, 
দাদা আমায় ছুটি করিয়ে দিন, আমি বাড়ি চলে যাব-_ 

সেবার লক্ষ্মীপুজোর*দিন উত্তমকুমার তার ইউনিটের সকলকে বাড়িতে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। বিরাট খাওন-দাওনের একট! ব্যাপার ছিল। আর 
ছিল আউটডোর শুটিং-এর প্ল্যান এবং প্রোগ্রাম করা। পুজোর অব্যবহিত 
পর পরই উনি ওর অন্তান্ত সব ছবির ডেটস বাতিল করে নিজের ছবির 
জন্য তুলে রেখে দিয়েছিলেন। এখন ফেমনভাবে হোক সে-ডেটসগুলে! 
কাজে লাগাতেই হবে। ছবির শুটিং শেষ করে দিতে হবে। এরজন্তে 
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মান্টার প্ল্যান চাই। এমন নিখুতভাবে করতে হবে যাতে একটা দিনও 
অপচয় না হয়। 

একজন সাফ বললেন, নাঃ পশ্চিমবাংলার কোন গ্রামে এ-ছবির শুটিং 
করা সস্তব নয়। বেখানেই যাবেন, লোকের প্রচণ্ড ভিড় হবে, কাজ হবে না। 
শ্বধু তে! উত্তনকুনার-ই নন, এ ছবির অন্যান্ত আর্টিস্টদের কথ চিন্তা করুন. 
সুপ্রিয়াদেবী, বাসবী নন্দী, অনিল চ্যাটাজি, মাধবীদেবী, মলিন দেবী, 
বিকাশ রায়, জহর রায়, নির্লকুমার--কে নেই? সবাই গাছেন। না, 
অসম্ভব-_ ৃ 
অথচ শুটং এক-ছুদিনের নয়, একটানা পনের-বিশ দিনের । গ্রামাঞ্চলের 
বিস্তীর্ণ একট। অঞ্চল ঘুরে ঘুরে শট নিতে হবে। নদী চাই, নালা চাই, 
ক্ষেত-খামার চাই--চাই দিগন্তব্স্তিত বাদ্রে ক্ষেত, বাড়ি চাই, ঘর চাই, 
পুকুর চাই, বাল চাই, জিপ চাই, মোটর চাই, নানুষ চাই, যাত্রাদল চাই, 
এনন কি একটা শ্মশানও চাই-_- 

উন্তমকুমার সপ্রশ্থে আমাদের দিকে তাকিয়েছিলেন। 

সবাই চুপ। 

--বলুন এবার, এসবই ভে। চাহ, কিন্তু কাঁটা আসলে কিভাবে হবে 
তার একট। প্যান অন্তত [দন কেড। 

সেদিন অনেক চিন্তা-ভাবনার পর স্থির হলো, হাওড়ার জগৎবল্পভপুর গ্রামে 
ছবির যেসব লোকেশান দরকার প্রায় তার সবটাই পাওয়া যাবে । অতএব 
জগতবল্লভপুরে এই আউটডোর শুটিং-এর একটা চান্স নিয়ে দেখতে হবে। 

মাত্র এর কিছুদিন আগে ওই গ্রামে উত্তমকুমার-ন্তুচিত্রা সেনকে নিয়ে 
একট। ছবির বহিদৃশ্ঠি তোল। হয়েছে, নিখিষ্বেই হয়েছে। আমলে ওই 
গ্রামের অধিবাসা শ্রাত্যনারায়ণ খাঁমশায়ের উদ্ভোগে সেটা সম্ভবপর 
হয়েছিল। খাঁঁমশায় আমাদের চলচ্চিত্রশিল্পে একজন সুপরিচিত মাস্থুষ,। 
একজন নামজাদ। চলচ্চিত্র ব্যবসায়ী । যদিও তিনি শহরে থাকেন কিন্তু 
মনেপ্রাণে একজন খাঁটি গ্রামীন মান্ৃষ। জগতবল্পভপুরের উন্নতির জগ্চে 
খী-মশায় উদার হাতে খরচ করেছেন। ক্কুল-কলেজ রাস্তা-ঘাট থেকে গুরু 
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নুরে মায় একটা ভাসপাতাল--অক্লান্ত পরিশ্রম করে গড়ে তুলেছেন। 
আশপাশের দশ-বিশটা গ্রামের মানুষ খা-মশায়কে শরদ্ধা-ভক্তি করে, ওর 
মুখের কথার ভীষণ মূল্য দেয়, অতএব-__ 

খা-মশায় একবাক্যে রাজী হয়ে গেলেন)--নিশ্চয় শুটিং করবেন, তবে 
একটা শর্ত আছে__- 

-কি শর্ত? 

-_ হামার বাড়িতে সবাইকে উঠতে হবে কিন্ত 

আর এই ব্যাপারটাকে শিল্পী এবং কলাকুশলীরা বড ভয় পান। এই 
সত্যনারায়ণ খা-মশায়ের বাড়িতে থাক /খাওয়া-দাওয়। করার ব্যাপারটাকে । 
তার কারণ ভদ্রলোক খাইয়ে খাইয়ে লোকজনকে প্রাণে মারার উপক্রম 
করেন। খাবে না বলে ওঁর কাছে পার পাওয়া যায় না। উনি জোর- 
জবরদাস্ত করে খাওয়াবেন। একবার একজন স্ট.ডিওর ইলেকট্রিশিয়ান 
বেগতিক দেখে সটকে পড়েছিল। আমি ব্যক্তিগতভাবে কয়েকজন 
কলাকুশলী এবং শিলীকে জানি ধারা খা-মশায়েরনাম শুনলেই কেমন যেন 
নার্ভাস হয়ে যান। 

উত্তমকুনারের পক্ষে অন্ত পরিচালকের ছবিতে গিয়ে আউটডোর শুটিং 
করা আর নিজের ছবির শুটিং করা__এ ছুটোর মধ্যে তফাৎ অনেকটা! । 
আরে আমি-ই তো উত্তমকুমারের অন্যান্ত ছবিতে নিজে কাজ করেছি। 
দেখেছি, শুটিং-এর চার পাঁচদিন আগে ইউনিট লোকেশানে পৌছেছে,সমস্ত 
ব্যবস্থা হয়েছে, শুটিং-এর আগের দিন রাত্রে হয়ত উত্তমকুমার লোকেশানে 
পৌছেছেন। পরদিন কড়া সিকিউরিটির মধ্যে মেকআপ নিয়ে কস্ট,ুম পরে 
মূল স্পটে পৌছেছেন, শট দিয়েছেন, এবং প্যাকআপ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়িতে করে ডাকবাংলোই বলুন বা হোটেলে_ ফিরে গেছেন। কোথাও 
কোন আচড়-টি তার গায়ে লাগেনি । বা ভিড় সামলাতে হয়নি। বা রোদে 
পুড়তে হয়নি। বা দৌড়ব্কাপ করে শট আ্যারেঞ্জ করতে হয়নি। বা সময়মত 
আর্টিস্টরা লোকেশানে কিভাবে পৌছাবেন ত1 নিয়ে মাথ। ঘামাতে হয়নি। 
বা ফিল্ডে কেউ গোৌসা করেছে, গিয়ে তার মনোরঞ্জন করতেও হয়নি । 
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কিস্ত এবার তার দায়িত্ব ছিল. সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের । আমায় তো 
একদিন হেঁকে বললেন-_কাছাকাছি থাকবেন, আর টেঁচাতে পারছি না 
কই চিত্রনাট্যের খাতাটা দিন, এই ডায়ালাগটা মশাই আবার লিখতে হবে, 
সিচুয়েশান চেঞ্জ করে গেছে__ 

ঘর্মাক্ত'পরিশ্রাস্ত এই পরিচালক-অভিনেতার তখন একমাত্র আশঙ্কা 
কি মশাই সিডিউল শেষ পর্যস্ত উঠবে তো? এলোকেশানে আর কিন্ত 
ফের! যাবে না 

ভিড ভিড় আর ভিড় । যেদিকে দৃষ্টি যায় শুধু কালো কালো! মাথ!। 
আর কানফাটা চিৎকার, উল্লাস, হৃত্য। যে-সব মানুষকে শুধু পর্দাতে 
দেখতে পাওয়া যায় তারা যদি অকস্মাৎ দোরগোড়ায় এসে হাজির হন 
তাহলে ব্যাপারটা হঠাৎ কিরকম দিড়ায়--একবার অনুমান করুন। 

প্রথম দিনের একট] নমুনা দিই £ উত্তমকুমার লোকেশানে যাবেন। 
স্ট,ডিওতে গিয়ে শুনলাম সঙ্গে স্ুপ্রিয়াদেবী যাচ্ছেন, সোমাও যাচ্ছে। 
ভেরি গুড । আমরা তখন মাস্টার প্র্যান দেখে দেখে গাড়ি ছাড়ছি একটার 
পর একটা । পঁয়ষটি জনের একট] বিরাট ইউনিট। সঙ্গে তাদের নিজেদের 
লটবহর, ক্যামেরা, লাইট-ইকুইপমেণ্টস, সাউণ্ড, কস্ট্যম, মেকআপের 
মালপত্র, রান্নাবান্নার কিছু জিনিস- এক একটা গাড়ি বোঝাই হচ্ছে আর 
তৎক্ষণাৎ গুডবাই হচ্ছে, এমন সময় পারিজাতদা এসে বললেন, এই রঞ্জন 
তুমি এখন যেও না, রাত্রে যাবে । 

_কেন দাদা? 

_উত্তমকুমার ফোন করেছিলেন, বললেন, রঞ্জন আমার সঙ্গে যাবে। 
চিত্রনাট্য নিয়ে আলোচন। আছে-_ 

-+ও, কে. বস্‌-__ 

কাট-টু রাত্রে গাড়ি হাওড়। ব্রিজ ছাড়িয়ে টাউনে পড়ল। সবে সাড়ে 
নটা। রাস্তাঘাট রীতিমত জমজমাট । দোকানপাটে ক্রেতা-বিক্রেতা, 
আলোর ফুলঝুরি। উত্তমকুমার আর স্ুপ্রিয়াদেবী নিজের নিজের রুমালে 
সুখ আলতে। করে ঢেকে রেখেছেন । আমি ড্রাইভারের পাশে । চারিদিকে 
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নজর রাখছি। ড্রাইভারকে বল! ছিল-_গাড়ি কোন কারণেই দাড়াবে না, 
কেউ রুখতে চেষ্টা করলেও না । 
গাড়ি কদমতলার রাস্তা ধরল। 
দূর থেকে দেখা গেল একট! বাড়িতে ফাংশন হচ্ছে, লাউডস্পীকারে 
গান ভেসে আসছে । শ্রোতার! ভেতর থেকে উপচে রাস্তায় এসে পড়েছে ॥ 
সবাই মনোযোগ দিয়ে গাঁন শুনছে। গাড়ি যাতায়াতের রাস্তাও বুজে 
গেছে তাদের ভিড়ে। 
উত্তমকুমার সতর্ক হলেন, রুমালে ঘন ঘন মুখ মুছছেন সুপ্রিয়া দেবা, 
তিনি মাথা হেট করে কি-যেন খুঁজছেন, গাড়ির গতি মন্থর হয়ে এসেছে, 
শোতার। গানের দিকে কান খাঁড়া রেখেই পেছন ফিরে গাড়িটা! দেখেছে। 
গাড়ির ভেতরে কে আছে উৎসাহী তা-ও ছু'একজন দেখবার চেষ্টা করছে, 
ওদের প্রায় গ ছুয়ে গাড়ি অল ভঙ্গিতে এগোচ্ছে। ব্যস, আর মাত্র একটি 
দঙ্গল পাশ কাটাতে পারলেই সামনে রাস্তা ফাকা । এগোচ্ছে এগোচ্ছে, 
একট! সাংঘাতিক ক্লাইমেকসের দিকে যাচ্ছে যেন, এমন সময় হঠাৎ 
উঃ, হঠাৎ একট! কানফাট। চিৎকার__-আরেঃ, এ-যে গুরু-_ ! 
মাত্র একট। লহমার বিরতি । তারপর য1 ঘটল, না মশায়, তার বর্ণন! 
লেখার ক্ষমতা আমার অন্তত নেই। চিৎকার, উল্লাস, হৈচৈ, টুইস্ট নৃত্য, 
গাড়ির চারপাশে মানুষের যেন কঠিন দেয়াল, ধুমধাড়াক্কা আওয়াজ, 
মাইকের ঘোষণা; গুরু এসেছে, গুরু-_ 
চোখের নিমেষে আমি গাড়ির উইগস্্রীন তুলে দিয়েছি। তাতে গাড়ির 
ভেতরটা গরম হয়ে গেছে। উত্তমকুমার কি আর করবেন, মৃছু হাসছেন, 
গল গল করে ঘামছেন। সুপ্রিয় দেবীর মুখে প্রচণ্ড বিরক্তি, সোম। অবাক, 
ডাইভারের চোয়াল কঠিন, নীচু হয়ে সেকি যেন দেখছিল। তাড়াতাড়ি 
বললাম, গাড়ি চালু রাখো, বন্ধ করে! না একদম । 
উত্তমকুমারের শত শত ফ্যান টেঁচাচ্ছে, কাচের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
দেখবার চেষ্টা করছে, অনুনয় করছে--একটু বাইরে এসে দাড়ান, চোখের 
€দেখা একবার দেখব, তারপর আমরা গাড়ি ছেড়ে দেৰ-- 
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সেটা প্রকৃতপক্ষে অসম্ভব । 

ড্রাইভার চেষ্টা করল যদি এগিয়ে যাওয়া যায় কিন্তু মানুষের সেই কঠিন 
পাচিল ঠেলে এগিয়ে যাবার তখন আর যেন কোন উপায়ই নেই। কয়েকটি 
ছেলে সটান গাড়ির সামনে শুয়েই পড়ল। গুরুকে ওরা গাড়ি থেকে বের 
করবেই । গুরুকে ওরা যখন হঠাৎ পেরে গেছে তখন ভাল করে একবার 
দেখবেই। দেখবে সুপ্পিরা দেবীকেও। এমন সুযোগ লাখে একটা আঙে 
না, অতএব-_ 

আর রাত যত বাড়ে, ভিডও তত বাঁড়ে। খবর ততক্ষণে রটে গেছে 
বিভিন্ন জায়গায়। ছেলেমেয়ের ছুটে আসছে দলে দলে। 

সেদিন যে কি ট্রাবল পেয়েহিলেন উত্তমকুমার আর সুপ্রিয়া দেবী, ত। 
আর বলার নয়। জনপ্রিয়তা মানুষের কতবড় শক্র__ এতো! চোখের সামনে 
প্রায় রোজই দেখি। শেষ পধন্ত উত্তমকুন(রকে বাইরে বেরিয়ে দাড়াতে 
হয়েছিলই। একদল উৎসাহী বলি ছেলে কর্ন করে একট পাশ 
ফাক! করে দিয়েছিল-_-উত্তমকুমার সহাস্তে সেখানে এসে দাড়িকেছিলেন। 
কানফাট। চিৎকার। সেট। আনন্দেরই অভিব্যক্তি । হাওড়া টাউনের 
গভীরে সেদিন রাত্রে রাস্তার ওপরে দেখেছি-_-একটা চেঁখের দেখার জন্ 
লোকে পাগল কতটা হয়, কতট। সাগল হতে পারে। না মশাই, আম 
জনপ্রিয় হতে চাইনে, আমার খুব শিক্ষ। হয়েছে। 

লোকেশানে একদিন পারিজাত বস্থকে ডেকে উত্তমকুমার বললেন, 
একটা এমন লোকেশান দেখুন, একট] নদী- নদীর ছু-পাশে গ্রাম, গান 
পিকচারাইজেশান আছে-_- 

_--কদিন শুটিং করবেন ওখানে? 

_ দিন তিনেক তো বটেই-- 

_ দেখছি । 

চারিদিকে লোক পাঠানে! হল। দ্িনতিনেক পর পারিজাত বস্তুর 
লোক খবর আনলো-_মাইল পনের দূরে এই রকম একট লোকেশান 
আছে বটে তবে নদী নয়, একট। মস্তবড় ক্যানেল আছে । চলবে? 
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উত্তমকুমার আমায় বললেন, একবার দেখে আস্মুন তো-_ ৃ 

বললাম, একবার আমি যাব সাবার আপনি যাঁবেন-দেরী হয়ে যাবে, 
তারচেয়ে বরং চলুন একসঙ্গে ঘুরে দেখে আসা যাক। 

_ বেশ, তাই হোক। 

পরদিন আমাদের অফ-ডে। সবাই গঙ্পগুজব খেলাধুলে৷ নিয়ে ব্যস্ত। 
খামশায় বড় বড় মাছ এনেছেন। কাটাকুটি হচ্ছে, যেন যজ্ঞিবাঁড়ি রান্না 
চেপেছে, ছুবেলায় কম করেও ছুশো জনের পাত পড়ছে। আমরা সকাল 
সকাল বেরিয়ে পড়লাম কয়েকজন । গীচ ঢালা শ্ুন্দর রাস্ত। । ধানক্ষেতের 
পাশ দিয়ে ফুলস্পীডে গাড়ি ছুটছে । লোকালয় ক্রমে সরে যাচ্ছে । আমরা 
ফাকায় পড়লাম । দিগন্তবিস্তৃত ধানের ক্ষেত। দৃশ্বাপটের,পরিব্তন হলো। 
এবার জঙ্গলের শুরু । গাইড আল দিয়ে দুরের একটা জায়গা দেখিয়ে 
বললে - ওই যে ওই গ্রামটা- 

বাং লোতেশ'ন দেখে সবাই খুব খুশি । বিরাট একটা খাল, আর তার 
ছপাঁশে যেন ছবির মত কবে সাজানো মাটির কুঁড়ে ঘর। চাঁধী আর 
জেলেদের পাশাপাশি ভবস্থান। লোঁকগুলোকে খুব সরল আর সাদাসিধে 
বলে মনে হল। 

একদত শহরে লোক দেখে শ্রাত্র লোকেরা প্রথমে খব ঘাবড়ে 
গিয়েছিল। পারিজ।তদ1 তাদের আশ্বস্ত করলেন-_-ভয় নেই, আমরা 
তোমাদের এখানে একটু বেড়াতে এসেছি । তা তোমাদের এই' গ্রামের 
মোড়ল কোথায়? . 

একজন প্রৌঢ়, সে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল, আমাদের গভি-প্রকৃতি 
সতর্কভাবে লক্ষ্য করছিল, তাকে কয়েকজন ঠেলে দিল আমাদের দিকে। 

উত্তমকুমার সহান্তে বললেন__-আপনি ?*"তা আপনার নাম কী ? 

--এজ্ছে বেন্দাবন-- 

_ মোড়ল ? 

--ওই মোড়লই বল আর বেন্দাবন, ক্যানে আপনারা এখানে কী জন্তে 
এসেছ ?. 
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উত্তমকুমার বললেন, আমর! এখানে ছবি তুলব। 

ছবি তোলা? ওর! সবাই পরস্পরের দিকে অবাক চোখে তাকালো । 
সেট! আবার কি ব্যাপার? 

পারিজাতদ] বললেন, সিনেমা! আছে না? সেই সিনেমার ছবি তোলা 
হবে” 

যেন এতক্ষণ পরে ওদের মুখে আলো ফিরে এল ।-_সিনেমার ছৰি। 
কবে, কখন? আমরা দেখতে পাব? 

আর এরই মধ্যে একটি ছোকরা বুঝতে পেরে গেছে যে সে সাক্ষাং 
উত্তমকুমারের মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে ছুপকরে তার এক 
লম্ষ। বয়োজ্যেষ্টরা তে! অবাক। কি হলোরে। তারপর একে একে 
সবাই চিনে ফেলেছে । এবার সকলের মুখে আনন্দের হাসি। খুব খুশি 
সবাই। হাকডাঁক করতে আশপাশের ছেলে ছোকরার দল এসে পড়ল। 
তাদের অধিকাংশই স্কুল-কলেজে পড়ে। তারা নিয়ম করে বায়োস্কোপ 
দেখে। 

পারিজাতদ। তখন বেন্দাবনকে নিয়ে পড়লেন ।- বুঝলে মোড়ল, আমরা 
যদি তোমাদের এই গ্রামে ছৰি তুলি, আপত্তি করবে না তো? 

সামান্ত দ্বিধাগ্রস্ত মোড়ল বললে--ন৷ না, আপত্তি কিসের****** 

_ এখানে খান ছুয়েক নৌকো পাওয়া যাবে তো? আমরা পয়সা দেব । 

_আ্যা, লৌকো 1 হ্যা তা-ও পাওয়। যাবে-_-তবে কিনা..." 

-_বল বল, বলে ফেল-- | 

বেন্দাবন কিন্ত করে বললে-_মানে পেস্তাবটা একবার সবাইকে করলে 
ভাল হতো না? 

_-কিসের পেস্তাব? 

-মানে আপনারা যে বায়োষ্কোপ করবে বলছ, দশজনের মতামত 
নিতে পারলে ভাল হতো: | 

_বেশ তাই নাও। এই আমর! রইলাম দীড়িয়ে। 

গ্রামের কয়েকজন মাতববর একটু সরে গিয়ে নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ 


'গুজ গুজ করল । তারপর এক গাল হেসে বেন্দাবন বলল--ন। কর্তা, কারো 
আপত্তি নেই। আপনার! ছবি তুলে লেন। 

সেই মত সাব্যস্ত হলো, পরদিন সকালে আমরা আসব শুটিং করব, 
সন্ধ্যের সময় চলে যাব। মোড়ল প্রতিশ্রুতি দিল আমাদের যে এই 
-শুটিং-এর ব্যাপারট। সে গোপন রাখবে এবং সব রকম সহযোগিতা। করবে। 

বেন্দাবন খুশি মুখে আমাদের গাড়ি পর্বস্ত এগিয়ে দিল। বলল- বাবু, 
এতো! আমাদের কত বড় সৌভাগ্য । আপনার! উত্তমকুমার মশায়দের নিয়ে 
এ-গীয়ে ছবি তুলতে আসবেন, আমাদের কত আনন্দ__ 

পরদিন আমাদের ওই লোকেশানে পৌছাতে কিছু দেরী হয়ে গেল। 
গাড়ি থেকে নেমে উত্তমকুমারের চক্ষুস্থির; চারিদিকে মানুষজনে থৈ থে 
করছে। ওঁকে নামতে দেখে লোকজন চারিদিক থেকে পিল পিল করে 
ফুটে এল--এসে গেছে এসে গেছে এসে গেছে-_ 

বেগতিক দেখে পারিজাতদা ছুটলেন মোড়লের সন্ধানে । কিন্তু 
তাকে খুজে পাওয়া গেল না। তার একজন সাকরেদকে পাওয়া গেল। 
স্‌ বললে, মোড়ল টাউনে গেছে, এই এলে। বলে__ 

তৎক্ষণাৎ ছোট একট কনফারেন্স হল আমাদের। উত্তমকুমার তো 
5টে ফায়ার ।__নাঁ% শুটিং আমি করবই তা সে যতই ভিড় হোক না কেন 
এখানে। 

সঙ্গে সঙ্গে ইকুইপমেন্টস নেমে গেল লোকেশানে । গাড়ি ক্যাম্পে ফের 
গেল স্থপ্রিয়া দেবীকে আনবার জন্তে। নৌকায় চড়লেন উত্তমকুমার। বেলা 
যত বাড়ে লোকের ভিডও তত বাড়ে। নৌকোয়, গরুর গাড়িতে, বাসে, 
টেম্পোয়_লোকের যেন আসার আর কামাই নেই। খালের ছু-পাড় উপছে 
কাতারে কাতারে মানুষ। সবাই শুটিং দেখতে চায়, উত্তমকুমার-্মপ্রিয়! 
দেবীকে স্বচক্ষে দেখতে চায়। চিতকার, চের্টামেচি, হৈ-চৈ। 

হঠাৎ পারিজাতদা লাল মুখ করে ভিড় ঠেলে ছুটে এলেন। তারপর যা 
বললেন শুনে আমর! হাসব ন! কাদব কিছুক্ষণ স্থির করতে পারলাম ন1। 
গগ্ডগোলটা বাধিয়েছে ওই মোড়ল নিজে । বায়োস্কোপের গন্ধ পেয়ে সে 
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প্যান করেছে এই সুযোগে কিঝিৎ গুছিয়ে নেবার। রাতারাতি পাশের 
বিশখানা গায়ে ঢেড়া পিটিয়েছে এই বলে যে বেন্দাবন মোডলের ব্যবস্থায় 
তাদের গ্রামে উত্তমকুমারের ছবির শুটিং হচ্ছে। যাঁরা উত্তমকুমারকে স্চক্ষে 
দেখতে চায় যেন অবিলম্বে চলে আসে। টিকিট মাত্র দশ পয়সা । এ 
স্যোগ হেলায় হারাইবেন না। সপরিবারে যার দেখবে তাদের দর্শনীমূল্য 
মাত্র এক টাকা। সব ভালভাবে দেখাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। উত্তমকৃমারের 
সঙ্গে কথা বলাইয়। দেবার মূল্য ধার্ষয হইয়াছে মাত্র ছুই টাকা । 
আর সারাদিন উত্তণকুমা রেব পাশে পাশে থাকিবার মূল্য মাত্র আড়াই 
টাকা । 

বেন্দাবন বাপের টিকিট কিনে এনেছিল । নিমেষে ত1 ফরিয়েছে : 
এখন সদরে গেছে আরও টিকিট শাঁনতে। ভলিটিয়ারে ভানাঘ জায়গা 
ছেয়ে গেছে । প্রচুর আগ্ডারহ্াগড হয়ে যাচ্ছে এই অবসরে | ঢ-একজন বিজ্ঞ 
ব্যবসায়ী এরঈ মপ্ধো আবার পটাপটউ চায়ের পান-বিডির দোকাঁচও ছিড়ে 
বসে গেছে। দিব্যি তাদের ফলাও ব্যবসা চলছে। স-পদ্বারে দর্শ্নাধাঁছের 
সংখ্যা! অনেক । তারা উত্তকুমারকে তখনও ঢেখের দেখ! দেখতে না পেগ 
ক্ষেপে ভ্যোম | বেন্দাবনকে তারাও খজছে। পেলে নাকি তার ছাঁল- 


ক ০০৬, ০৭ টিটি 
চামড়া তুলবেন আসলে বন্দি এচত৪ গেছি | 


আতঙ্কে আনাদের হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। একটা ভয়াবহ 
পরিস্থিতির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমরা | চারিদিকে গাঢ় জন্ধকার । খট খট 
মেটালিক শব্দ, আশে-পাশে, মাথার ,ওপর, অটোমেটিক ম্যাগাজিন লোড 
হচ্ছে। রাইফেলের বুকে সেফটি ল্যাচ তার অনেক আগেই খুলে গেছে। 
দেখতে না পেলেও বুঝতে পারছি-_প্রতিটি রাইফেল, ষ্টেনগান আর লাইট 
মেসিনগানের ট্রিগারে আঙ্গুল ধীরে ধীরে চেপে বসছে» সবাই এখন একটা! 
মাত্র সিগন্তালের জন্য অপেক্ষা করছে--ফায়ার ! 

সার্জেন্ট উধম সিং মরিয়া হাতে অটোমেটিক রিভলবার বাগিয়ে সন্তর্পে 
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এগিয়ে যাচ্ছে সামনের বেহড়ের দিকে । তার মুখে কঠিন, শীতল একটি মাত্র 
নির্দেশ-টেক কভার, গোলী চলেশ্সী''-চলন। আজ বহুত জরুরী হ্যযায়-.. 

চারিদিকে একটা অন্বস্তিকর নীরবতা । আমি সামনের দিকে এগোবাঁর 
চেষ্টা করতেই প্রদীপকুমার বাধা দিলেন। স্পষ্ট ভয় পাওয়া মানুষের কঠন্বর 
_কোথায় যাচ্ছে? 

_-আয "ইয়ে, দেখি মগ্ুদি কোথায় রামদা কোথায়। এক্ষুনি য। 
হোক একট ভিসিশান নিতে হবে । উই কান্ট রান দিস রিস্ক প্রদীপদা--, 

প্রদীপকুমার খপ করে কাধ চেপে'.ধরলেন।-_না, তুমি দাড়াও । আমি 
একলা পড়ে যাব" 

আমি আর প্রদীপকুমার তখন গ্রামের একেবারে শেষ সীমানায় 
অন্ধকারে একেবারে অলহায়ের মত দাড়িয়ে। অদূরে বিভীবিকাময় চম্বলের' 
বেহড়। এর কোন কুল নেই কিনারা নেই । হোঁচট খেতে খেতে এগিয়ে 
চলেছে মোরেন। জেলা ছাড়িয়ে ভিও জেলার দিকে, ভিও্ড পার হয়ে 
রাজস্থান বর্ডারের দিকে । খতরনাঁক, বিলকুল খতরনাক। 

মগ্তু দে যখন বেহড়ের এই গ্রামে নাইট শুটিং করবার অনুমতি 
চেয়েছিলেন, ফিপ.ফহ. ব্যাটেলিয়ান সিকিউরিটি কোর্সের অধিনায়ক কর্ণেল 
শীঙলে কিন্তু প্রথন স্ুযোগেই ইয়েস বলতে চাননি । সামান্য ইতস্তত করে 
বসেছিলেন_-এর মধ্যে আবার নাইট শুটিং কেন? একটু রিষ্কি হয়ে 
যাচ্ছে না? 

_ কিসের রিস্ক? 

মৃছু হাসি।-রিস্ক ডাকুদের। যে জন্তে গত দশদিন আমি একট! 
আস্ত প্লেন আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে ডিউটিতে পাঠাচ্ছি। 

স্ববেদার রামবিলাস সিংকে জরুরী তলব দিলেন কর্ণেল। ইয়েস 
বলবার আগে তার রিপোর্ট নেওয়। দরকার। আগি ইন্টেলিজেন্স কি 
বলতে চায় সেটা জেনে নেওয়া দরকার। কোন্‌ ডাকাতের দল বেহড়ের 
কোন্‌ এলাকায় এখন অপারেট করছে-খবরট1 এখন একমাত্র সিকিউরিটী 
ফোসের গোয়েন্দা বিভাগই দিতে সক্ষম। আর সেটাই তাদের কাজ। 
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স্থবেদার রামবিলাস সিং এসে বুটে বুট রিলিক করে দীড়াল-_ হুজুর-_ 

_-মাধে! সিং-এর দলের হালফিল খবর? 

স্থববেদার জানাল-__মাধো সিং রেওয়াতে একটা এন্কাউন্টারে ফেঁসে- 
ছিল গত সপ্তাহ। ওর দলের একজন গায়েব। আর তারপর থেকে কোন 
খবর নেই-- 

_মাখন সিং? 

--গত পরশু সে সাল] মহকুমায় দলবল নিয়ে একবার ঘুরে গেছে। 
'মনে হয় মোরেনা জেলার ভেতরেই এখন সে অপারেট করছে-_ 

--কোন ডাকাতির খবর ? 

কি যেন বলতে গিয়ে থমকে গেল স্ুবেদার। আমরা কয়েকজন 
অপরিচিত মানুষ । কর্ণেল ওকে চোখের ইঙ্িতে আশ্বস্ত করলেন। তখন 
স্থবেদার কবুল করল, গত সপ্তাহে আমাদের এলাকাতেই পাঁচ ছ'ট। ভারি 
ডাকাতি হয়েছে, ছুটে কিডন্যাপিং হয়েছে। 

_শেঠ? 

-হান্জী। 

কর্ণেল চোখ নামিয়ে কি যেন ভাবলেন, সামান্য । তারপর বললেন-_ 
থ্যাঙ্ক ইউ সুবেদার, ইউ মে গো! নাউ-_ 

বুটে বুট ক্লিক করে সুবেদার আযাবাউট টার্ণ, তারপর গট গট করে 
চলে গেল। | 

কর্ণেল মুহ হেসে বললেন--সব তো শুনলেন, এখন কি করবেন বলুন। 

উপায় নেই। প্রদীপকুমারের এ ছবির জন্যে দেওয়া ডেটস ফুরিয়ে 
আসছে। ওকে নিয়ে কাল পরশুর মধ্যে ওই সব দৃশ্যের শুটিং না করলেই 
নয়। কলকাতা থেকে এত টাকা-পয়সা খরচ করে আসা- এখন আধা- 
খ্যাচড়া অবস্থায় চলে যাওয়ার কোনই অর্থ হয় ন। তা ছাড়া, মণ্ু দে-র মত 
এমন সাহসী মেয়ে আমাদের দেশে বাস্তবিকই বিরল । উনি যে সাহস করে 
অভিশপ্ত চম্বল-এর মত ছৰি করতে নেমেছেন-__-এটাই যথেষ্ট। তারপর 
যাটজনের একট বিরাট ইউনিট নিয়ে, প্রায় হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে 


এসেছেন চস্বলের ভয়ঙ্কর ডাকাত অধ্যুষিত এলাকায়- মোরেন। জেলায়__ 
এটা ঠাণ্ডা মাথায় ভাবলে এখনও আমার গা শির শির করে। 

ক্যামেরাম্যান রামানন্দ সেনগ্প্ত আমতা আমতা করলেন-_-তাই' 
তো, সবাই যখন ইয়ে করছে তখন**" 

মণ্ু দে হেসে ফেললেন- আহা, মরলে শুধু আপনি একাই তো 
মরছেন না, আমরাও যাক'সেই সঙ্গে । শুনছেন তো। প্রদীপ আর কিছুত্তেই 
তার ডেট এক্সটেণ্ড করতে চাইছে না। : 

নার্ভাস হওয়ার অবশ্য কারণ ছিল। 

কয়েকদিন আগে আমরা দুর্ধর্ষ বেহড়ের প্রায় পঞ্চাশ মাইল ভেতরে 
একট! পুলিশ আউটপো্টরের কাছে শুটিং করছিলাম সেদিন আমাদের ছিল 
ডাকাতের সীন। প্রদীপকুমার, শেখর চ্যাটাজি, রবীন ব্যানাঞ্জি, সুনীল 
ভট্টাচার্ধ প্রভৃতিদের নিয়ে প্রায় ত্রিশজনের একট দলের গুলি চালনার 
দৃশ্যের চিত্রগ্রহণ করা হচ্ছিল। শটের বিরতিতে আমরা মাঝে মাঝেই 
গুলি গোলার আওয়াজ পাচ্ছিলাম। এখন আমাদের নিজেদের শুটিং-এ, 
এত বেশী শব্দ হচ্ছিল যে দূর থেকে ভেসে আনা শব্দটার ব্যাপারে কেউ 
বিশেষ খেয়াল করেনি । খেয়াল হল লাঞ্চ ব্রেকের সময়। বেহড় থেকে 
আমরা সবাই সমতলে উঠেছি, লাঞ্চ খাবে! বলে, হঠাৎ দেখি আমাদের 
সঙ্গের সিকিউরিটী ফোর্সের একদল জোয়ান একট! জীপের কাছে ফাড়িয়ে 
খুব উত্তেজিত ভঙ্গিতে কি যেন দেখছে, নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে: 
হাত-পা নেড়ে। 

মেকআপম্যান শস্তুর সব ব্যাপারেই একটু যেন বেশী কৌতুহল | সে' 
সরল মনে গিয়েছিল ব্যাপারট1 কি দেখে আসবে বলে । আসতে আর 
পারেনি; ওখানে এক বিকট চিৎকার করে দড়াম করে পড়েই সে অজ্ঞান। 

পরে জানা গেল সব। আমর। যখন শুটিং করছি তখনই ডাকাতের 
একট! দল ওই এলাক। নাকি পার হয়ে যাচ্ছিল । আমাদের গুলি-গোলার 
শবে ওরা প্রথমে ঘাবড়ে যায়। তারপর গোটা ব্যাপারট। না বুঝে ওর! 
বোকার মত হঠাৎ সিকিউরিটী ফোর্সকে তাগ করে গুলি ছু'ডতে আরম্ভ: 
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কতে। মিকিউরিটী ফোর্গল। এই রকম একট আকন্মিক অবস্থার জন্যে 
১তগী ছিল না। তাঁরা এসেছিল গুধানত আমাদের গার্ড দিতে । সেদিন 
কমাণ্ডে ছিল ভীর সিং। বাইনোকুলার দিয়ে দেখতে গিয়ে সেই প্রথম 
আবিষ্কার করে_ ডাকাতরা গুল চালাতে চালাতে বেহড়ের গোলক ধাধায় 
অদৃষ্ঠ হচ্ছে। বাস আর কি-ফায়ার! ডাকাতদের তাড়া করতে করতে 
এর। চার মাইল পর্মন্ত দুটেছে। তার মধ্যে পাকা আমের মত ফেলেছে 
তিনটিকে। ফোর্সের একক্গন জখম হয়েছে । তাঁকে জীপে করে তৎক্ষণাৎ 
মোরেনার হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে । তারপর সমস্ত এলাকা তন তন্ন 
করে খুজে এ পর্বন্ত সেই তিনটি লাশ খুজে পাওয়া গেছে। : এখনও 
খোজা চলছে, যদি আর কাউকে পাওয়া যায়। 

শুনে, শুটিং তো৷ আমাদের মাথায়। এতবড় একট] এন্কাউন্টার হয়ে 
গেল-আমরা বুঝতেই পারলাম ন1। শেখর চ্যাটার্জি বললেন--কি 
সর্বনাশ। আযার্ং করতে এসে শেষ পর্যস্ত প্রাণ খোয়াব নাকি ? ও রঞ্জন, 
মঞ্জু দেবীকে বলো এক্ষনি প্যাক আপ করে চল ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 


রামানন্দ সেনগুপ্ত এমনিতেই সামান্ত খুৎখুতে প্রকৃতির মান্থুষ। তিনি 
শেখর চ্যাটাজিকে সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করলেন । 
পিণ্ট, এসে খবর দিল-রামদা, আরও একটা লাশ পেয়েছে ওর! । 
সিকিউরিটার লোকদের কী স্ফৃতি। আসলে ওরা বড় ইনাম পাবে শুনলাম। 
ডাকাত মারলেই নাকি ক্যাশ রিওয়ার্ড।, 
প্রদীপকুমার নিজের ব্যক্তিগত দামী একটা রাইফেল আর একটা! 
পিস্তল এনেছিলেন বোষ্বে থেকে । ও-ছুটো। সব সময় নিজের সঙ্গে সঙ্গে 
রাখতেন। দেখি, এই ঘটনা শোনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি পিস্তলটি হাতে করে 
ঘুরছেন। ভঙ্গিটা নিঃসন্দেহে বিত্রত। কাছে এসে রামানন্দকে বললেন 
_-রামবাবু, ব্যাপারট। মোটেও স্থবিধের বলে মনে হচ্ছে না কিন্তু। 
এতগুলো! লাশ পড়ে যাবার পর ভেবেছেন ওরা সব পালিয়ে গেছে? উত্, 
এরা নিশ্চয় আশে-পাশে কোথাও লুকিয়ে আছে। চান্স পেলেই হিটব্যাক 
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করবে। চম্বলের ডাকাত-- ওয়ার্ড ফেমাস আউট-ল। এদের দমন করা 
অসম্ভব ব্যাপার। 

বোন্বের মণি ভট্ট/চার্ধ এর কিছুদিন আগে এসেছিলেন চম্বল এলাকায় 
শুটিং করতে মুঝে জীনে-,দা ছবির, সঙ্গে আর্টিঃ ছিলেন স্থুনীল দত্ত আর 
ওয়াহিদ রেহমান। মোরেনার চম্পক কাগজের রিপোর্টার অশ্বিনী আমায় 
গল্প করে বলল, সে মশাই ওয়াহিদাকে ওরা গায়েব করে দেবে বলে ঠিক 
করে ফেলশেহিল। ওকে কিডন্তাপ করতে পারলে তো। লাখ লাখ টাকার 
নামলা। শেঠসীদের ধরে গ্ঘামনাম আদায় করা এখনকার ডাকাতির 
একটা মন্তবড় রেহয়াজ! সেখানে ওয়াহিদ্াাকে একবার তুলতে পারলেই 
তো। কাম ফতে। এক চ্যান্সে সারা জীবনের রোজগার হাতের মুঠোয়। কিন্ত 
ওদের ব্যাড লাক, শেষ পরস্ত ওরা পারেনি । আফটার অল ওরা বোন্বের 
ফিল লাইনের ধুবন্ধর লৌক, বাতাসে উল্টো গন্ধ পেয়েই দে হাওয়া । রাত্রে 
সদলবলে ডাকাতি করতে এসে ডাক বাংলোয় টুকে ওরা দেখে, পাখী উড়ে 
গেছে। মাঝখান থেকে বেচারি চৌকিদারের জীবনটা! গেল। রাগের 
চোটে ওর। ওকেই গুলী করে মারল । 

সেদিন ওখানে দ্রাড়িয়ে পর পর শোয়ানে। চারটে রক্তাক্ত লাশ দেখে 
আমার তে মাথাটাই বে করে ঘুরে গেল। মধ্যপ্রদেশের গীয়ে-গঞ্জে 
চাবাভূষোদের দেখতে যেমন হয়, এদের দেখতেও ঠিক তাই আর পোষাক- 
আশাকও অবিকল সেই রকম। খাকি শাট আর মালকোছ। দিয়ে 
পরা মোটা সুতোর ধুতি। সঙ্গে কাপড়ের একটা ঝোল ব্যাগ। 
তাতেই ওদের সবম্ব__-সম্পন্তিই বলুন বা যা-কিছু। একতাড়। কারেন্সী 
(নোট। একতাল সোনা । একরাশ বুলেট । বিড়ি, গজ, দেশী-বিলেতী 
মদের বোতল। কিছু ওষুধপত্র। একট] জীর্ণ রামায়ণ। খুচরো পয়সা। 
'দেশলাই। আর প্রত্যেকেরই সঙ্গে একটি করে দামী রাইফেল। একজনের 
রাইফেলে আবার একট শক্তিশালী টেলিস্কোপ লাগানে।। 

সার্জেন্ট উম সিং একদিন ক্যাম্পে আমায় গল্প করতে করতে বলেছিল 
শারুণ একট] কথা ।--চস্বলে একবার যে মানুষ রাইফেল হাতে করে বেহড়ে 
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নেমে যায়, আমিউনেশান ফ্যাক্টরীতে তার নামে সঙ্গে সঙ্গে একটা বুলেট: 
তৈরী হয়ে যায়। 

অর্থাৎ পুলিশের গুলীতেই হোক বা কোন বিশ্বাসঘাতকের চক্রাস্তেই__ 
একদিন বুলেটে বাঝর! বুক নিয়ে তাকে এই চম্বলের রক্ত-পিপাস্থ মাটিতে 
শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে হবে । কি সাংঘাতিক কথ ভাবুন। 

সেদিন আর লাঞ্চের পর শুটিং করা সম্ভব হয়নি। আমরা তড়িঘড়ি, 
লোকেশান প্যাক আপ করে মোরেনায় ফিরে গিয়েছিলাম, চারধারে 
সিকিউরিটী ফোপের কড়া পাহারায়--*--. 

অন্ধকারের মধ্যে রিভলবার বাগিয়ে ঠিক যেন শিকারী বিড়ালের মত. 
সন্তর্গণে সার্জেন্ট উধম সিং এগিয়ে যাচ্ছে। মুখে বিড় বিড় শব্ব-_টেক 
কাভার.''গোলী আজ জরুর চলেগী:.-চলন। বহুত জরুরী হ্যায়-** 

চোখের নিমেষে যেন ভোজবাজি হল একটা । আমর ছবির মত 
সাজানে। এই গ্রামে যখন এসেছি তখনও পুরুষের! ঘরে ফেরেনি । মেয়েরা 
কৌতুহলী চোখে দূর থেকে আমাদের শুধু দেখেইছে। মঞ্জু দে, রামানন্দ' 
সেনগুপ্ত আর আমি সিকিউরিটা গার্ড নিয়ে গ্রামে ঢোকার মুখে দাড়িয়ে! 
জোয়ানরা রাইফেল বাগিয়ে দলে দলে গ্রামে ঢুকেছে, ডোর-টু-ডোর সার্চ 
করেছে, প্রশ্ন করেছে আর মেয়ের দাপটের সঙ্গেই সে সব প্রশ্রের জনাব 
দিয়েছে লজ্জা করে না? গ্রামের পুরুষেরা! যখন মাঠে চাষের কাজ নিয়ে, 
ব্যস্ত তখন এসেছে! সার্চ করতে ? তোমরা মরদ না জেনানা ? থুঃ থুঃ। 

বেল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের মানুষেরা একে একে ফিরে এসেছে। 
তার। তো৷ অবাক । সিপাই-শান্ত্রী নিয়ে একদল ভিনদেশী মানুষ, যন্ত্রপাতি 
নিয়ে এখানে কি করছে? ওর! ভীড় করে এসেছে। প্রশ্ন করেছে। উধম সিং 
ওদের বুঝিয়ে বলেছে, আজ তোমাদের এই গ্রামে বাঙালীবাবুরা! সিনেমার 
ছবি তুলবে, খুব মজা! হবে-_ 

সিনেমা ওরা! বোঝে না। অথব। বুঝতে চায় না। সারাদিন হাড়ভাঙ্গ। 
পরিশ্রমের পর ঘরে ফিরে কোথায় একটু বিশ্রাম করবে তা. নয়- এ. 
কোথাকার এক উট্‌কে উৎপাত জুটে গেল? আয? 
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মোড়লকে ডাক। হল। 

সে বললে-_আমি এক। কিছু বলতে পারব না। পঞ্চায়েত বস্ুক। 

বসল পঞ্চায়েত । প্রচুর তর্ক-বিতর্ক হে হল্লা করে শেষে ওরা বলল-_ 
তোমাদের সঙ্গে এরা এসেছে কেন ? 

_-কারা? 

--এই মিলিটারী । এদের কি মতলব? 

_-এরা মানে এরা আমাদের দোস্ত-বন্ধু, এমনিই সঙ্গে এসেছে। এর 
তোমাদের কোন ক্ষতি করবে বলে আসেনি-_ | 

_ এরা আমাদের ছুশমন ।-*'তোমরা! চলে যাবে আর এক একটা 
ডাকাতের দল এসে আমাদের গায়ে হামলা করবে, জের করবে, মারবে 
ধরবে কাটবে, স্রেফ পুলিশ এসেছিল বলে--তখন? তখন তোমরা 
আমাদের বাচাবে? 

উধম সিং সব শুনে বললে--রাগে আমার শরীর জ্বলছে । শাল এর! 
কেউ ডাকু নয়, ছ্যাচড়া হারামী, নইলে নিরীহ গ্রামবাসীদের ওপর অনর্থক 
অত্যাচার করে? যখন-তখন এসে খানা পাকাতে বলে ? মেয়েদের ইজ্জত 
নষ্ট করে? খুন-খারাবী করে? আরে তাদের হাতে রাইফেল আছে, 
আমাদেরও আছে--আয়, মায়ের ছুধ যদি খেয়ে থাকিস তো লড়ে যা, 
সামনাসামনি লড়ে যা, বাহাছুরের মত লড়ে যাঁ-মরতে তো সবাইকে 
একদিন হবেই-_- 

_আযাটেনশান কোম্পানী! আমরা এখানে আজ গোটা রাত থাকব। 
ছু-মাইল আগু পিছু এই মহল্লা সীল করে দাও। একট মাছিও যেন গলতে 
না পারে, দেখি শাল। ডাকুরা কি করে-.'নিন্‌ সন্ধ্যে হয়ে আসছে,আপনার। 
শুটিং শুর করুন। 

ওয়াকী-টকী মূহুর্তে সজীব হয়ে ওঠে। চারিদিকে কর্ডনিং হচ্ছে। 
পাক। ছ-মাইল ভায়গ। জুড়ে। ওপেন থাকছে শুধু গ্রামের পশ্চিমদিকের 
'বেহড়। হেড কোয়ার্টার রিপোর্ট হচ্ছে ঘন ঘন। এমন সময় বেতারে খবর 
এল-_প্রদীপকুমার লোকেশানের দিকে মুভ করছেন, সঙ্গে সিকিউরিটি 
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বায়োস্কোপিক--৪ 


আগে, সিকিউরিটি পেছনে । কুয়ারী নদীর পৃব দিকের ঢালে যে রাস্তা, 
গাড়ি ওখান দিয়ে নামবে--ওভার । 

আমাদের ভাবু গাঙ্থুলীর বিরাট জেনারেটর এক সময় সশব্দে চালু 
হয়েছে। একসঙ্গে অনেকগুলে। বাতি জলে উঠেছে । ফলে চির অন্ধকারে 
পড়ে থাক। বেহডের বিভীষিক1 ঘের! এই গ্রামটি আজ হঠাৎ যেন আলোর 
বন্তায় ভেসে গেছে । ছবির শিল্পীরা একে একে মেকআপ নিয়ে ডাকাতের 
রূপসজ্জায় ক্যামেরার সামনে এসে দাড়িয়েছেন। প্রবীণ শবাযন্ত্রী অবনী 
চ্যাটাজি সাউও্ড ভ্যানে বসে “মনিটার' শুনেছেন। শটের রিহাসাল 
নিয়েছেন ক্যামেরাম্যান রামানন্দ সেনগুপ্ত । পরিচালিক মঞ্জু দে এরপর 
একসময় টেক চেয়েছেন। তারপর শুরু হয়েছে চিত্রগ্রহণের পালা ।"*" 

***বাইজী পুতলীবাঈ-কে সঙ্গে নিয়ে ভাকু স্থবলতান সিং ডাকাতি 
করতে বেরিয়েছে । পুতলী নাচনেওয়ালী। স্থলতান তাকে আসলে 
একজন নির্মম ডাকুতে রূপান্তর করতে চায়। সেদিন ঝড়ের বেগে সুলতান 
সিং সদলবলে রাতের অন্ধকারে গ্রামের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। চতুর্দিকে 
গুলী চলছে। জন্তরস্ত গ্রামবাসীরা ছোটাছুটি করছে প্রাণভয়ে। বিকট 
আর্তনাদ করে কে যেন ধপ করে মাটিতে গড়িয়েও পড়ল। স্থলতান সিং 
জীঘাংসায় হাঃ হাঃ হাঃ করে হাসছে। ভয়ে সিঁটিয়ে গেছে পুতলীবাঈ। 
আতঙ্কে তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এসেছে এই রকম এক উত্তেজিত 
মুহুর্তে | 

- হুশিয়ার.""হছুশিয়ার--বাঘের মত ক্ষিপ্র গতিতে লাফিয়ে উঠেছে 
উধম সিং। ওয়াকী টকী সজীব হয়ে কিছু বলছে-চেক টু ইয়োর ওয়েষ্ট 
ফ্র্যাং'*'ওভার। 

উধম সিং চেঁচিয়ে উঠেছে--বন্ধ করো । কোম্পানী, বি অন ইয়োর 
গার্ড--ছুশমন নজদীগ হ্যায়, ছ-শি-য়া-র | 

লাইট অফ লাইটস অফ। ডাবু গাঙ্গুলী উঠে জেনারেটারের মেন 
সুইচ বন্ধ করতেই ধ্বক শবে জেনারেটারটা প্রচণ্ড একট ঝাঁকুনী দিয়েই 
নীরব হয়ে গেছে। বিঁ...ঝি''*ঝি'"'ঝি'''বঝি। এখন শুধু ঝিঝির ডাক। 
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তারই মধ্যে পশ্চিম বেহড়ের দিক থেকে ভেসে আসা বাতাসে কিসের শব্ষ 
শুকছে সার্জেন্ট উধম সিং? অস্পষ্ট একট! কুকুরের ডাক শোন! যাচ্ছে না? 
শুনুন তো। কান পেতে! 

আমাদের হৃদপিণ্ড তখন যেন লাফাচ্ছে । প্রদীণকুমারের একটা হাত 
আমার কাধে শক্ত করে ধরা। সমস্ত গ্রামট। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে 
যেন টুপ করে তলিয়ে গেছে। বাড়ির ছাতে, গাছের মাথায়, শান্ত্রীর শক্ত 
হাতে ধরা রাইফেলের নল এখন পশ্চিমদিকে বাগানো | লাইট মেশিনগানার 
নাটিতে বুক দিয়ে পড়েছে। অব্যর্থ লক্ষ্যে এখন সে হৃদপিণ ছ্যাদা করবার 
জন্তে সাগ্রহে অপেক্ষা করছে'। হায় ঈশ্বর""' 

ফায়ার! 

উঃ কল্পনা করুন সে দৃশ্য, ঘন অন্ধকারের বুক চিরে একটা নরম 
শব্ধ স্বুইইইইইশাকৃ-শাক্‌-শাক্‌, আলোর রোশনাই ছুটছে তো ছুটছে 
তো ছুটছেই-_জ্বলন্ত ট্রেসিং বুলেট খুঁজছে তার হশমনকে, অভিশপ্ত বেহড়ের 
অলিতে-গলিতে, সেই সঙ্গে উধম সিং-এর--ইয়ে সাহাব মৌত হায়, আজ 
মরনাই হ্যায়, দেখ লো ইয়ে জিন্দেগি মোতকে বারে কেইসে আজ কামাল 
হে! যাতা হ্যায়... 

লেদিন ভোর রাত্রে, অর্ধন্ত আমরা সবাই কোন গতিকে ফিরে 
এসেছিলাম মোরেনাতে। অত্যন্ত নিরীহ ফিল্ম টেকনিশিয়ান এবং শিল্পী 
কয়েকজন। এবং তার মাত্র একদিন পরেই আমর! কলকাতায়। হাঃ! 


মাইকেল সেভেনবার্গ আর রোজী ফ্রো-র সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ 
রাজকাপুরের শীততাপনিয়ন্ত্রিত আর. কে, স্টডিওতে। সেদিন ওখানে 
একটা বিগ বাজেটের রঙীন হিন্দী ছবির শুটিং হচ্ছিল। ফ্লোরে একদল 
হিপি ছেলেমেয়ে, জেল্লাদ্দার পোষাক পরে নান। ঢং করছিল। প্রতাপকে 
জিগ্যেস করতে ৫স বললে, আজ জন্মদিনের পার্টির শট্‌ নেয়! হচ্ছে। ছবির ' 
হিরো যেহেতু বিলেতফের্তী, তাই এইসব বিদেশী ছেলেমেয়েদের সেটে 
রিকুইজিশান দেওয়। হয়েছে । নাচ হচ্ছে, নাচ! 
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লাঞ্চ ত্রেকের পর ফ্লোরের বাইরে হঠাৎ দেখি ছুটি ছেলেমেয়েকে কেক্ত্ 
করে হিপিদের বেশ একটা ভিন্ড় জমেছে । এক্সট্রা সাপ্লায়ার ইয়াকুব গলদঘর্, 
হাত পা নেড়ে ওদের কি-যেন বোঝাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু হিপিরা বুঝতে 
না বা বুঝতে চাইছে না । ইয়াকুব আমায় দেখে বললে, দেখুন সাহাব, 
এই লোকের! কি খতরনাক আদমী, পুরো আযাডভ্যান্স খেয়েছে, ফের বলছে 
এখুনি চলে যাবে, প্যাক-আপ হওয়া! পর্যস্ত থাকবে না। বলুন তো পার্টি 
আমায় ছেড়ে কথা কইবে? মেরে আমার চামড়া গুটিয়ে দেবে__ 

মাইকেল সেভেনবার্গ বলল, আলবৎ দেবে। তুমি আমাদের ধোক। 
দিচ্ছ, আমরা বলেছিলাম আট ঘণ্টা শিফটের জন্যে পাঁচ ডলার দিতে হবে, 
এখন শুনছি আড়াই ডলার, অতএব আমরা নেই ভাই। চার ঘণ্টা হয়ে 
গেছে, এখন আমরা চলে যাব-_- 

ইয়াকুব শাসালো-__ই-ই-ই৮ যাও. দেখি বুঝি তোমার কত ৰড় 
ক্ষমতা । 

মাইকেল মুহু হেসে বললে-_তুমি আটকাও দেখি, চলে এসো। রোজী । 

ওর] সত্যি সত্যিই চলে যাচ্ছে দেখে ইয়াকুব হতভস্ত, ব্যাকুবের মত 
এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে হঠাৎ উদ্দধশাসে ওদের পেছনে ছুট--এই সাহেব, 
সাহেব--আরে সত্যি সত্যিই চলে যাচ্ছ নাকি? আমি কিন্ত ভীষণ 
হ্যাঙ্গামায় পড়ে যা। তোমরা! কর্টিনিউটা আটিষ্, প্রত্যেক শটে তোমাদের 
দরকার, এ_ 

মাইকেল বললে--পাঁচ ডলার করে দেবে তো? 

ইয়াকুব তখন মরিয়া-_দেব দেব, নিশ্চয় দেব, কসম। 

মাইকেল বলল, কিন্তু তোমাকে বিশ্বাস নেই। নগদ দিলে থাকব 
নইলে চলে যাব। 

রাগে কাপতে কাপতে ইয়াকুব ভেতরের পকেট থেকে এক তাড়। নোট 
বের করে তা থেকে গুনে গুনে কিছু টাকা মাইকেলের হাতে দিল ॥ 
মাইকেল সঙ্গে সঙ্গে বলল- বাঃ কম দিলে কেন? 

--কোথায় কম? 
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নিশ্চয় কম, ডলার বাজারে বিক্রি করলে কত পাওয়া যায় জানো 
নাবুঝি? ন্যাকামো। করবে না 

ইয়াকুবের সে কথা শুনে কি প্রচণ্ড ক্রোধ। দাঁতে ধ্াত পিষে বলল 
--কসম, আর যদি কোনদিন তোমাদের কাজ দিই--যত্তসব--বলে আরও 
কিছু নোট ওর হাতে গুজে দিতে তবে গিয়ে ব্যাপারটার একটা ফয়শালা 
হলো । মাইকেল আর রোজী আবার হাসিমুখে ফ্লোরে গেল। 

ইয়াকুব ফোঁস করে এক নিংশ্বাম ফেলে বললে-_ দেখলেন তে। সাহাব, 
এর! কি রকম তেএটে মাল এক-একটা, হিপিদের মত গোলমেলে মানুষ 
হুশিয়ায় খুঁজে পাবেন না স্যার-". 

এরপর একদিন চার্চ গেট স্টেশনে, ওদের সঙ্গে দেখা । ওর! দল বেঁধে 
কোথায় যেন যাচ্ছে । মাইকেল আর রোজী ওদের ঝোল। খুলে কি-যেন 
সব করছে। 

আমি এগিয়ে গিয়ে হেসে বললাম-_কি, কোথায় যাওয়। হচ্ছে? 

ওর! বলল--দেশলাই আছে তোমার কাছে? 

দিলাম। ও হরি, দেখি ওর! গাজার কক্ষে ধরাল। সঙ্গে একটা ডুগড়ুগি। 
সেই ডুগড়ুগি বাজিয়ে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে মাইকেল বলল, দাড়াও এট্র,ং 
মস্তর পড়ি--ব্যোম শঙ্কর, কাটা হরেণ টহ্কর, যিস্কে। খান। উস্কো৷ পিন 
__হ্রহরহর মহাদেও--তারপর কষে টান, সাবাশ, কন্কেয় ভক ভক 
আগুন ছুটে একাকার । দেখে আমার তো চক্ষুস্থির। আরে করে কি 
ব্যাটারা। তারপর গরম কন্কেটা রোজীর পেলব হাতে তুলে দিয়ে পাক৷ 
দ্ড়-ছু মিনিট দম আটকে পড়ে রইল মাইকেল । আর রোজীরও সমান 
ক্ষমতা, হা কক্কে ফাঁটাবার ক্ষমতা রাখে যেন মেয়েটা অনেকক্ষণ পর 
ধোয়া ছেড়ে মাইকেল বলল-_মস্তরটা ঠিক ঠিক বল! হয়েছে তো? 

বললাম-_-প্রায় !.."ইয়ে, তো এখন চলেছ কোথায় তোমরা ? 

রোজী বলল--মামরা আজ নেপাল যাত্রা করছি। ওখান থেকে 
আরও কয়েকটা জায়গায় যাৰ। কিন্ত তুমি কে-হে? 

বললাম- আমি বায়োস্কোপের লোক-_ 
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রোজী বলল-_সরি, আমরা আর তোমাদের বায়োস্কোপে কাজ করক 
না। আমাদের যথেষ্ট শিক্ষ। হয়েছে। 

বললাম--না না, আমি তোমাদের ফিল্মসের কাজ দিতে আসি নি। 
সেদিন আর. কে- স্টম্ডিওতে দেখেছিলাম বলেই আজ উপযাচক হয়ে কথ! 
বলছি। কেন, রাগ করছ নাকি? 

মাইকেল তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করল-_ন। না, সে রকম কিছু নয়। 


তবে তুমি এখন কেটে পড়ো তো। ভ্যাকর ভ্যাকর আর ভাল্লাগছে 
না। | 


অতএব আমি সরে পড়লাম । 

তখন ভারতে রাশী রাশী হিপি ছেলে-মেয়ে আসছে । বোশ্বের রাস্তায় 
প্রচুর চোখে পড়ছে। ছেলে-মেয়ে অবশ্য চেনবার উপায় নেই, এমনই 
বিচিত্র সব বেশভূষ। ওদের । এল. এস. ডি, মারিজুয়ানা, ভাউ, সিদ্ধি_- 
এসব নিয়েই মেতে আছে ওরা । দেখে ঝড় কৌতুহল হত--কোথেকে 
এসেছে, কিইবা ওদের উদ্দেশ্ঠ-আদর্শ, কি-ভাবে দ্রিন চলে, অথচ প্রশ্ন করলে 
সছুত্তর পাওয়া যেত না। 

এমন সময় হঠাৎ একটা যোগাযোগ হয়ে গেল। আইভরি মার্চেণ্ট 
প্রোডাকশন তখন ভারতে একট ছবি করছিলেন_-দ গুরু, জেমস 
আইভরি সে ছবির পরিচালক, আর ইসমাইল মার্টে্ট প্রযোজক-_ 
টুয়েটিয়েথ সেঞ্চুরী ফল্সের ব্যানারে তোলা হচ্ছিল ছবিটি । ওরা এদেশে 
কি ভাবে ছবিটি তোল। হচ্ছে--তার ওপরই একটি শর্ট কিল্ম করতে মনস্থ 
করলেন। ইমেজ ইপ্ডিয়ার শাস্তিপ্রসাদ চৌধুরীর সঙ্গে তখন আমার 
যোগাযোগ ছিল, ওরা আমাকেই সাজেস্ট করলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
টিম. তৈরী হল। বোম্বের ক্লেম বাপ্তিস্তা, মাদ্রাজের মণীন্দ্র রাও আর 
কলকাতার আমি । একটা বড়গোছের টি. ভি. ইউনিট। বাপ্তিস্তা আমায় 
বোম্বেতে ব্যাপারট। ব্রিফিং করলেন, এ্দ গুরু'র ওপর ছবি করা৷ ছাড়া 
বিদেশী টেলিভিশানের জন্তে আরও একটা স্বতন্ত্র ছবি আমাদের করতে 
হবে-_ভারতে এই যে রাশী রাশী হিপি আসছে-_তার সঠিক কারণ খুঁজে 
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বের করতে হবে প্রথমে । আমি বললাম, তাহলে আমাকে হিপিদের নিয়ে 
যে ছবি হবে, তার দায়িত্বইই বরং দেওয়! হোক। 

তথাস্ত। 

আমাদের প্রথম লোকেশান- বেনারস। খবর পাওয়া গেল, বাবা 
বিশ্বনাথের চরণে ঠাই নেবার জন্তে হাজার হিপি আর হিপিনী নাকি 
ওথানে জড়ো হয়েছে। 

বেনারসের এয়ারপোর্টে নামতেই ব্যাপারটা কিঞ্চিৎ মালুম পাওয়! 
গেল। হোটেল থেকে গাড়ী এসেছিল। ড্রাইভার ছেলেটি খুব চৌকস। 
বললে, হ্যা বাবুজী, বহুৎ গোর] সন্্যাসী আব. ইধর মে হ্যায়। সমঝমে 
নেহি আত ক্যা মতলব-_- 

সহকারী ক্যামেরাম্যান জান্বলে বললে-_-মতলব সোজা । নেশা-ভাঙ 
করার এমন স্বর্গ তো ব্রিভুবনে আর কোথাও নেই, তাই এয়েছে__ 

সন্ধ্যেবেলায় চার্শস গ্রেগরী নামে একটি হিপির সঙ্গে দেখা হল। ও 
বললে, আমরা এখানে এসেছি মুক্তির সন্ধানে। আমরা মুক্তি চাই। 
আত্মার মুক্তি, টু 

_ব্যস? 

_কেন, এটাই 'কি যথেষ্ট নয়? আরে ওকি, ওকি হচ্ছে? চার্লস 
হা-হা করে উঠল, তোমরা ছবি তুলছ নাকি। 

জান্বলে একগাল হেসে বললে-_বিলক্ষণ । 

চার্পস বলল-_ন1 না, ছবি-টবি আমি পছন্দ করি না। আলোচন। 
হচ্ছে--আলোচন1 হোক, এর মধ্যে ছট করে আবার ছবি-টবি কেন? 

আমর! বুঝিয়ে বললাম--তোমাদের এই যে মহৎ উদ্দেশ্য, এটা যাতে 
সবাই তাড়াতাড়ি বোঝে, সেইজন্যেই এই ব্যবস্থা। আপত্তি করার কি 
আছে? 

চার্পস সখেদে বললে-_বাঙালকে' হাইকোর্ট দেখাচ্ছ? আমি বাবা 
সব বুঝি। তোমর! টু-পাইস কামাবার জন্তে এট! করছ। না. বাবা, 
আমি ওর মধ্যে নেই__ 
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জান্বলে বললে-_তুমি ভাল লিয়াজ করতে পারছ না, তুমি সর, আমি 
এক্ষুনি ওকে ৰাঁক্যবাণে কাৎ করে ফেলছি। 

বলে জান্বলে বলল- চার্লস সাহেব, গুপী-যস্তর বোঝ ? 

_হোয়াট গুগী যন্তর ? 

_-কক্কে? বলে হাতের যুদ্রা করে দেখাল। হাসি আর যেন ধরে না 
চার্শসের মুখে--নিশ্চয় জানি, ইউ মিন গাঁজা ? 

হ্যা গাঁজা । জান্বলে বললে- তোমার পারফরমেন্সটা একবার 
দেখতে চাই আমরা । দেখাবে ? 

চার্পস সহাস্তে তার থলে থেকে শ্রীকন্ষে বের করে তৎক্ষণাৎ মশল! 
পুরে ফেলল। তারপর বললে- এইবার অগ্নিসংযোগ-- 

জাম্বলে মহা! উৎসাহে দেশলাই জ্বালিয়ে দিল ওর কন্ষেয়, আমাদের 
ক্যামেরা তকক্ষণে চালু হয়ে গেছে-_জাস্ট দিস ইজ দি ওয়ে ওয়ান হাজ 
টু স্মোক, এর কিছুক্ষণের মধ্যেই তুমি ভারশুন্ত একটা মার্গে যদি না ওঠো 
তে কি বলেছি। 

পুণ্যআোতা গঙ্গার ঘাটে তখন সবে সন্ধ্যে নামছে। হিপি আর 
হিপিনীর! টাউন ভ্রমণ শেষ করে সেখানে একে একে ফিরছে । আমেরিকান, 
ইতালীয়ান, জার্মান, ফ্রেঞ্চ, কানাডিয়ান, বৃটিশ, স্ব্যাগ্ডানেভিয়ান | 

জান্বলের ঠিকই নজর আছে। ব্যাটারী সান-গান লাইট ওদের দিকে 
পয়েপ্ট করা আছে, আমাদের সিগন্যাল পাওয়। মাত্রই পটাপট সেসব 
জ্বেলে দেবে, আর ওরা! কেউ আপত্তি জানাবার আগেই ছু'তিনশো ফুট 
একসপোজ করে নেবে ক্যামেরাম্যান মণীন্দ রাঁও। আমরা গোটা 
পরিকল্পনাটাই এভাবে করে রেখেছিলাম । হঠাৎ জাম্বলের আর্তনাদে 
'সামরা ওদের দিকে চোখ ফিরিয়েই থ। আরে রামচন্দ্র, একেবারে বিবস্ত্র 
হয়ে ওরা ঝুপ ঝুপ করে নেমে পড়ছে গঙ্গার জলে । 

চার্শসের শট নিয়ে নেওয়া হয়েছে ততক্ষণে । সে এবার চেঁচিয়ে ডাকল 
_ বরো, এদিকে এসো, মিট আওয়ার ইপ্ডিয়ান ফ্রেগুস-- 

ব্রো তখন জলে। 
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চার্শস বললে-_ত্রো। হচ্ছে কানাডিয়ান, ইন্সিডেপ্টালী শি ইজ মাই 
হাজব্যাণ্ড-- 

“শি” কথায় চমক লাগল জান্বলের।--সেকি, বরো ছেলে, না মেয়ে ? 

_মেয়ে। 

--তোমার হাজব্যাণ্ড কি করে হল? মেয়ে তো? 

চার্লস বললে--ওই হচ্ছে ব্যাপার । ওটাই আমাদের হিপিইজম 
'বলতে পার। পুরুষরাই চিরকাল স্বামী হবে? কেন? মেয়েরাও তো 
হতে পারে। ব্রোচ কাম অন, এট্,আলাপ কর এদের সঙ্গে__ 

জান্বলে লাফিয়ে উঠে বললে, সর্বনাশ, ও-যে ন্যাংটো, এখানে আসবে 
নাকি? 

_আলবৎ আসবে । আসতে পারলেই আসবে । তোমাদের এখানকার 
'পুজিশর। বড টে'টিয়া, নইলে এইরকম একট! ট্রপিক্যাল কান্টি, গরমের 
'দেশ, এখানে গুচ্ছের জামা-কাপড় পরে সঙ সেজে বেড়াবার কোন অর্থ 
হয় না__ 

_-চাললস, তোমার গাল-ফ্রেণ্ডের শট নেব আমরা? 

_ব্রো যদি চায় নিশ্যয় নেবে । ওকে তোমরা কিছু অফার কর। 
ভাঙ, সিদ্ধি আগ ফেণ্ডুশিপ-_- 

জাশ্বলে বলল-_নিশ্চয় নিশ্চয় । 

মণীন্দ্র রাও খাটো গলায় প্রশ্ন করল--সব ঠিক আছে, লেকিন 
'সেন্সার? 

বললাম, চলবে তে। ছাই ওদের দেশের টেলিভিশানে। ওদের আবার 
ওসব বালাই নেই । বিলিতি মেয়ে এদেশে নেংটো হয়ে জলে কেলি 
করছে, আইডিয়াট। ইকুয়ালি থি.লিং টু দেম। আমাদের দেশে পথে-ঘাটে 
ধর্মের ধাড় চরছে--সে-সব শট তো দেখে ওরা, এবার বার্থ-ডে-স্থ্যুটে 
বিলেতি মেয়েও দেখুক কেমন গঙ্গার জলে নাইছে। 

মেয়েদের বয়স ধরে কার সাধ্য । তবে বিলেতি মেয়েদের শরীরে যে 
£যৌবন দীর্ঘস্থায়ী হয় এটা ট্রপিক্যালের আমর! জানি । বরো নামক মেয়েটি 
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বে! করে জল থেকে উঠে আসতেই মণীন্দ্র রাওয়ের কান লাল। বললে, 
বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, চালস, এনাফ অফ ইট, প্লীজ, এবার ওকে কাপড়- 
চোপড় পরতে বল। 

ওধারে কিছু লোক স্নান করছিল। ওই দৃশ্য চোখে দেখে তারা 
তাজ্জব। মুহুর্তে ভিড় জমে গেল আঘাটায়। বাইস্কোপ-কা শুটিং চল্‌ 
রহ! হ্যায়, বড়ি আনন্দ কি বাৎ ভাই, বোম্বেসে কোন আয়। ? 

জাস্বলের কি বিরক্তি । _কেউ আসেনি ভাই কেউ আসেনি । তোমর! 
কেটে পড় তো! দয়। করে । 

চাল'স সহানুভূতি দেখিয়ে বললে- আহ! তাড়াচ্ছ কেন? আমাদের 
দেখবার জন্য তোমাদের লোকজন তে] সবত্রই ভিড় করে, কিছু প্যালাও 
পড়ে। সেইজন্তে আমর! কখনে! কিছু বলি না। দেখুক দেখুক । 

আরঠিক সেই সময় হঠাৎ মাইকেল সেভেনবার্গের সঙ্গে দেখা । 
আমায় দেখে মৃছ হেসে বলল, আবারো দেখ! হল। তোমরা এখানে শুটিং 
করছ নাকি? 

বললাম--ইযা, তবে তোমার সেই বোম্বের হিন্দী ছবি নয়, এটা 
টেলিভিশানের জন্য একটা স্পেশাল ফিচার তোলা হচ্ছে-_-হিপিস 
আরাউও ইপ্ডিয়া” ইচ্ছে করলে তুমিও ইন্টারভিউ দিতে পার । 

মাইকেল হাসল। 

--কোথায় আছে? 

মাইকেল বলল-_-ইউনিভাপ্সিটি ক্যাম্পাসের পাশে লঙ্কা নামে একটা 
জায়গা আছে, সেখানে একট। ভাঙাচোরা বাড়ী ভাড়া করে আছি আমরা-- 

_-তোমার সেই গার্ল ফেণ্ড সে কোথায়? 

মাইকেল ভ্র-ভঙ্গী করল--রোজীর কথা জানতে চাইছ ? রোজী এখন, 
নেপালে । ওর ইচ্ছে ও ওখানেই থেকে যাবে। 

-কেন, কি হল। 

__রোজী খুব টায়ার্ড ফিল করছে। কিছুদিন আগে ওর একটা বাচ্চা! 
ইয়েছে, ও আর আমাদের সঙ্গে ঘুরতে পারছে না। 
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মাইকেল বুটেনের ছেলে । রোজী স্টেটসের। ওরা ছুজনেই শিক্ষিত ।' 
জীবনে এক একটা মুহুর্ত আসে যখন নিজেকে ভীষণ নিঃসঙ্গ, দারুণ 
অর্থহীন, সব কিছুর আকর্ষণকে বিড়ম্বনা বলে মনে হয়, তখন হঠাৎ একদিন 
কাউকে কিছু ন1 বলে বেরিয়ে পড়েছিল। মধ্যপ্রাচ্যে এসে রোজীর সঙ্গে 
ওর দেখা । ভোগবিলাসের চুড়ান্ত করার পর রোজী জীবনের প্রকৃত অর্থ 
খুঁজতে বেরিয়ে পড়েছিল অকস্মাং-ই একদিন। ওর জীবনে তখন ভাললাগ। 
মন্দলাগা বলে তখন কোন অনুভূতিই ছিল না। এল. এস. ডি আর 
মারিজুয়ানার নেশায় বুদ হয়ে এদেশ থেকে ওদেশে শুধু যাওয়াই যখন 
জীবনের একমাত্র কাজ-__-তখনই হঠাৎ মাইকেলের সঙ্গে ওর দেখা । 

ভাল । 

মাইকেল বলল--এসব তোমাকে বলছি কেন হে? তুমি কে? 

-আমি একজন শ্রোতা ।...বলতে তোমায় একদিন হতই। আর 
শ্রোতা কেউ না৷ কেউ একজন থাকতই। ধর আজ সেই শ্রোতা আমি-__ 

_-বটে ।**তাহলে শোন, আমি শুনেছিলাম ভারতের একজন যোনী, 
লগ্নে সে একদিন মস্ত মিটিং করে বললে, আমার সঙ্গে চল, জীবনের সব 
অকৃতকার্ধতা, অকৃতার্থতার, অকৃতজ্ঞতার শেষ দেখাব আমি, নতুন একটা! 
পয়েন্টে দাড় করিয়ে দেব-_, নতুন জীবন শুরু হবে তোমাদের সকলের-_ 
কাম অন্-- 

জান্বলের তার রেকডিং মেশিন অন করেছে ততক্ষণে, মণীন্দ্র রাও তার 
শক্তিশালী আযারিফ্রেকস্‌ ক্যামেরা»,ম্যাগাজিনের মধ্যে সেলুলয়েডের ফিতে 
সমগ্র দৃশ্য এবং শব্দকে সতর্কতার সঙ্গে গ্রহণ করতে শুরু করেছে। 

-- তারপর ? 

_ তারপর এদেশে এসে দেখলাম বিরাট বুজরুকি, লোকট! শ্রেফ 
ধাপ্পা দিয়েছে আমাদের। আগলে ও নিজেই জানে না ওকে । যেমন 
আমরাও জানি না আমরা কোথায় যাচ্ছি- কোথায় আমাদের আসল 


রাত্রি দেড়ট পর্যস্ত আমর! শুটিং করছি, লঙ্কার সেই ভগ্নগৃহ ভূপে। 
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কুড়ি পঢিশটি জোয়ান ছেলেমেয়ে নেশায় বাহজ্ঞানশূন্ত। তারা বকছে, 
বাশি বাজাচ্ছে, নাচছে, পরস্পরকে জড়িয়ে.ধরছে, প্রলাপ বকছে, হাসছে, 
কাদছে, যৌনক্রিয়া করছে। আমরা যেন পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে যাওয়! 
একখণ্ড আশ্চর্য মানুষ নামক জীব, এই মুহুর্তে ইতিহাসের পাতায়, ফিল্মের 
ইমালশানে যেটা আশ্চর্য বিশ্বস্ততার সঙ্গে রেকর্ড হয়ে যাচ্ছে আগামী দিনের 
অনাম। কোন মানব-সভ্যতার জন্তযে'" 

পরদিন আমরা সবাই বেনারসের পশ. হোটেল “হোটেল-ছয-প্যারিসে” | 
বৃটেনের তরুণী চলচ্চিত্রাভিনেত্রী রীট! টুশিংহ্যাম ইন্টারভিউ দেবেন। আর 
দেবেন বুটেনের জনপ্রিয় নায়ক মাইকেল ইয়র্ক । ওখানে অপর্ণা সেনের 
সঙ্গে দেখা । উনি “গরু? ছবির শুটিং-এ এসেছেন, ওঁর স্বামী সপ্রয় সেনও 
এসেছেন। সঞ্জয় আমার অনেক দিনের বন্ধু। উৎপল দত্তর ইন্টারভিউ 
নেওয়া হল। 

আমরা ফিরে আসছি। সারাদিনের কাজ শেষ। পরদিন সকালে 
হ্ৃষিকেশ যাবার কথা । ওখানে বিটল রাজা৷ জর্জ হাারিসন এসে মহখি 
মহেশ যোগীর আশ্রমে উঠেছে। শোন। গেল, ফ্রাঙ্ক সিনত্রার সগ্ধ তালাক 
দেওয়া স্ত্রী মিয়া ফারো-ও এসেছে । এক ডজন টি. ভি. ইউনিট নাকি 
ওখানে দমাদ্দম শুটিং করছে। 

হোটেলে ফিরে দেখি, মাইকেল একট। শ্লিপ রেখে গেছে। তাতে 
একটা! ঠিকানা । লেখা) “তোমাদের এই ছবির একটা! প্রিন্ট এই ঠিকানায় 
পাঠালে সঙ্গে সঙ্গে, বিক্রী হয়ে .যাবে। ওর! কিনবে, কারণ আমার 
অনেকগুলো মুভিশট ওর মধ্যে আছে। আমার নৈতিক অধঃপতনের এমন 
খোলাখুলি ছবি ইতিপূর্বে কখনও দেখা যায়নি, যদিও আমার মত 
অধ:পতিত পুরুষ পৃথিবীতে দ্বিতীয় কেউ নেই বলেই আমার নিজের 
ধারণা। আমি, এক অভিজাত পরিবারের ছেলে । টাক পয়াসা মান 
প্রতিপত্তি কিছুরই অভাব নেই। আর নেই বলেই আমি নিজের ওপর 
ভীষণ বিরস্ত। এক্ষুনি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছি। মনে হচ্ছে এখন 
'আত্মহত্যাটাই একট! করার মত জিনিস। বাই।, 
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আমি হৃবিকেশে গিয়েছিলাম । সেখানে সহত্ম ঘটনার মুখোমুখি 
হয়েছি। কিন্তু মাইকেলের মত আর একটি ঘটনার কিন্তু পুনরাবৃত্তি হয়নি । 


এইচ. জি. ওয়েলস সাহেব তার লেখায় এক অত্যাশ্্য টাইম মেশিনের 
কল্পরূপ দিয়েছিলেন। বায়োস্কোপে সেই কাহিনীর চিত্ররূপ দেখে আমরা 
মহ তাজ্জব--বাপস, বাস্তবিক এমন একট মেশিন পয়দা করতে পারলে 
কত না মজার ঘটন! উল্লেখ করা যায়। ধরা যাক্‌ এই মুহূর্তে পরিস্থিতিটা 
সেইরকম, ইত্যবসরে আসুন টাইম মেশিনে চেপে আমরা একটু পিছিয়ে 
আমাদের কলকাতার বায়োস্কোপের সবচেয়ে বেশী মজা যে দশকে-_সেই 
চল্লিশের দশকে চলে যাই। কা? 

জেনে রাখুন, তখন সুদুর মাদ্রাজ থেকে প্রযোজকরা দলে দলে 
কলকাতায় আসতেন তামিল, তেলেগু ভাষার ছবি তৈরী করতে । এখন 
যেমন অসমীয়া, ওড়িয়া, মণিপুরী, মৈথিলী, ভোজপুরী ভাষাভাষী ছবি 
করতে ওর। সদলবলে এখানে আসেন, তখন তামিল, তেলেগু ছবি এখানে, 
এসে কর] ছাড়া বড উপায় ছিল না। মলিন! দেবী নিজে আমায় একদিন 
বসলেন, ভাই, আমরা হাতিমার্কা এন. টি. স্টডিওতে একই ছবির ছু'তিনটে, 
ভার্শানের শুটিং করেছি-_ 

_মাদ্রাজী? 

হ্যা, তা-ও করেছি। 

__কিস্ত করতেন কিভাবে ? তামিল ল্যাঙ্গুয়েজ আপনি জানতেন ? 

মুচকি হাসি মলিন। দেবীর । _-ডায়লাগ খুব কমই থাকতো।। তাছাড়া 
আমর সেই ভিনদেশী ভাষা কাগজে লিখে নিয়ে মুখস্থ করতাম, ডায়লাগ 
ট্রেনার থাকতেন। উচ্চারণে ভুল হলে তিনি শুধরে দিতেন। বেশী কথা কিঃ 
এখনও হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে ট্রেনার রেখে তবে আাকটিং করতে হয়।, 
মোটকথা, ভাবটা ফুটিয়ে তুলতে পারলেই হল। 

খাটি কথা। কলকাতায় তন্থজ। এই একই নিয়মে পরের পর কতকগুলো; 
বাংল ছবিতে অভিনয় করে গেছেন। বাংলা-হিন্দী মিলিয়ে আযাকটিং 


ঙ১ 


করেছেন বহু অ-বাঙালী। আমাদের এখানকার নন্দিত বসু, সম্প্রতি বিনি 
'নমরদর্পণে ছবিতে অভিনয় করতে কিছুদিন কলকাতায় এসেছিলেন, উনি 
তামিল ছবির একজন নামী অভিনেত্রী । ওখানে বেশ কিছু ছবিতে 
অভিনয় করে নন্দিত বেশ প্রশংসা পেয়েছেন। লিলি চক্রবতা একটি 
তেলেগু ছবিতে বেশ সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেছেন। তেমনি এন.. 
বিশ্বনাথন খাটি দক্ষিণ ভারতীয় হয়ে বাংলা ছবিতে যা অভিনয় করেছেন__ 
দেখে তাজ্জব হতে হয়। 

মলিন! দেবী সহাস্তে বললেন--ভাষাটা কিছু নয় ভাই, আসলে 
অভিনয়টাই বড় কথা । ওট] ভাল রকম যদি কেউ রপ্ত করতে পারে, যে 
কোন ভাষায় সে দাপটের সঙ্গে অভিনয় করতে পারে । আমার তো তাই 
বিশ্বাস"". 

ই্য,য। বলছিলাম, তখন মাদ্রাজী প্রযোজকর] এখানে আমতেন তামিল 
ব। তেলেগু ছৰি তৈরী করতে । প্রধান প্রধান শিল্পীরা অবশ্য সঙ্গে আসতেন । 
ছোটথাটে। পার্টের জন্তে স্থানীয় লৌকজনই যথেষ্ট, এক্সট্রা হলে তো৷ কথাই 
নেই। একবার এই রকম একট!পার্টি এসেছে, ছবিটি পরিচালনার দায়িত্ব 
পেয়েছেন নীরেন ( বেণু ) লাহিডী, সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্বও ওঁর। 
ইন্দ্রপুরী স্ট,ডিওতে ছবির শুটিং আরম্ত হলে। একট! শুভদ্দিন-ক্ষণ দেখে। 
পৌরাণিক কাহিনী । ফলে সেট সেটিং-এর অসম্ভব গ্র্যাজীর। বটু সেন 
আট ডিরেক্টীর। 

বটু সেন জানতে চাইলেন-_কি রকম সেট ভাই ? 

নীরেন লাহিড়ী জানালেন-_-মস্তবড় একট] রাজ দরবারের সেট লাগিয়ে 
দিন আপনি। একটান! সাতদিন ওখানে আমাদের শুটিং করতে হবে 
বটুবাবু, তাই বুষে-মুঝে সেটট তৈরী করবেন-_ 

বর্তমানে বাংল! চলচ্চিত্রের সবচেয়ে প্রবীণ শিল্প-নির্দেশক হচ্ছেন এই 
ফেমাস বটু সেন। ওঁর ক্রেডিটে প্রায় সাড়ে পাঁচশে। ছবি; সম্প্রতি ওর 
কর্মজীবনের পঞ্চাশ বছর পুতি উপলক্ষ্যে শিল্পী সংসদ ওঁকে সম্মান 
'জানিয়েছেন। ইন্দ্রপুরী স্ট,ডিওর বর্তমান সাউও ইঞ্জিনীয়ার জে. ডি. 


শং 


ইরাণীর বাবা দিন্শা, এ. ইরাণীর সহকারী থেকে উনি কাজ শিখেছিলেন 
সেই ম্যাডানদের আমলে, সেদিন নীরেন লাহিড়ীর কথা শুনে উনি দুনিয়াকে 
তাজ্জব করে একট] অপূর্ব রাজসভার সেট তৈরী করেছিলেন। মাব্রাজীর! 
তো! দেখে থ। একডে নালু পো".*"" 

পটভূমি ক্লিয়ার তো? এবার আস্মন সেই বায়োক্কোপে ঢুকে পড়া 
যাক। পরদিন সকালে নীরেন লাহিড়ী শুটিং করতে এসে হঠাৎ কি মনে 
পড়ায় ফ্লোরে থমকে দাড়িয়ে পড়লেন । 

ছবির প্রোডিউস্তার তদ্দিনে নীরেন লাহিড়ীকে চিনে গিয়েছিলেন । 
হঠাৎ ওঁকে ওইভাবে ব্রেক কষে দাড়াতে দেখে তার কৌতুহল--আবার কি 
হলো? এন্নি থিংগগগ রংগ!? 

অর্থাৎ_-কিছু গণ্ডগোল আছে নাকি ভাই সাহেব? 

নীরেন লাহিভী পায়চারী করতে করতেই জবাব দিলেন, কেমন যেন 

'অন্যমনস্ক ভঙ্গীতে-__নাথিং রং"-*কল গান্ধীবাবু-_ 

গান্ধীবাবু খাশ বাঙালী এবং দৃদে প্রোভাকশন কন্টোলার। 

তিনি নীরেন লাহিডীর আহ্বানে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন। সাক্ষাৎ 
যেন বিনয়ের অবতার ।২_কী ব্যাপার স্যার? 

পরিচালক তাকে একপাশে নিয়ে গিয়ে প্রথমতঃ ফৌোস- অর্থাৎ 
দীর্ঘশ্বাস, তারপর ভগ্নক্ঠে-_গান্ধীবাবু, আজ বোধহয় প্রেসিজ যায়__ 

কেন স্যার? ব্যাপারট। কী! 

-_ ব্যাপারটা গুরুতর। নীরেন লাহিড়ী বললেন--গতকাল এত করে 
ভাবলাম বলবো! অথচ দেখুন আপনাকেই বলা হলো না। ইয়ে, আজ 
এই মেটে আমার কিছু সভাপগ্ডিত লাগবে যে! পারবেন সাপ্লাই 

করতে? 

--বিলক্ষণ বিলক্ষণ। স্ুটিং-এ সভাপত্ডিত যদি দরকারই পড়ে তো 

হেঁহেহেঁ, ও নিয়ে আপনি একদম ভাববেন না। বৌদেকে পাঠাচ্ছি। 
এক্ষুনি জোগাড় করে আনছে ।'*'ইয়ে, তা ক'টা নাগাদ পেলে আপনার 


-্ৃবিধ হয় বলুন তো? 


নীরেন লাহিড়ী সামান্ত ইতস্তত করে জবাব দিলেন--ধরুন লাঞেদ? 
আগে। 

_হু'ম**"*ক'জন সভাপণ্ডিত দরকার আপনার ? 

তিনশো । 

--আ্যা? বলেন কি? তিনশো! লোক চাই গান্ধীবাবুর চোয়াল 
ঝুলে বাবার দাখিল--একটু ইয়ে হয়ে গেল না? 

_-কিয়ে? 

_-না, মানে ব্যাপারটা একটু কঠিন হয়ে গেল কিনা, তাই বলছিলাম 
***চিন্তাকুল ভঙ্গীতে গান্ধীবাবুর জবাবদিহি--তবে যাই হোক, জোগাড় ও' 
আমি আপনাকে করে যখন একবার দ্রেব বলেছি তখন নিশ্চিন্ত থাকুন». 
পেয়ে যাবেন। চলি স্যার-_ 

বলেই গান্ধীবাবু ধাহাতক আযাবাউট টার্ন, নীরেন লাহিড়ী হঠাৎ একট! 
অস্ফুট আর্তনাদ করে-_ও মশাই, ব্যাপারট। “এখনও শেষ হয়নি যে-_- 

গান্ধীবাবু ঘুরে সপ্রশ্রে--ঘাবড়াবেন না, তিনশ সাড়ে তিনশো লোক, 
জোগাড় করে দিচ্ছি আমি-_ 

--না, না, হাড় চাই শ্যাড়া_ 

-_কি ন্যাড়। ? 

--পণ্ডিত-_ 

মানে? 

- ইয়ে মানে সভাপখ্ডিত চাই-_-তবে স্তাড়া-_ 

_ ন্যাড়া? গান্ধীবাবুর সন্দিন্ধ দৃষ্টি-_ম্চাড়া করে বলুন তো! কি বলভে, 
চাইছেন? সভাপগ্ডিত চাইছেন তিনশো! আবার শ্াড়া-ফ্যাড়া কি ! 

নীরেন লাহিড়ীর সপ্রতিভ ভঙ্গী। সাক্ষাৎ নাটোরের রাজবাড়ির ছেলে. 
উনি। ব্যক্তিত্বে কারে! চেয়ে কম যান না। সামান্ত কেশে গল। সাফ করে 
বিত্রত ভঙ্গীতে বললেন-_-ওই তে। বললাম সভাপগ্ডিতের কথা, ওটা ঠিকই. 
আছে, কিন্তু মুস্কিল হয়েছে কি জানেন-_মাদ্রাজের ব্রামহিনসর৷ ম্যাড়া মাথায়, 
আবার ইয়াববড় বড় টিকি রাখে ; সভাপগ্ডিত মানেট! এবার বুঝে নিন-_ 


৬৪ 


বলে» নীরেন লাহিড়ী ব্যস্ততার ভঙ্গী করে হঠাৎ ফ্লোরে ঢুকে গেলেন। 
আর এদিকে গান্ধী পতন হবার উপক্রম । পরিস্থিতিট! বুঝতে তার বেশ 
কয়েক মুহুর্ত লাগল । অর্থাৎ এক্ষুনি তিনশো! ন্যাড়া লোক চাই। শুধু স্তাড়া 
হলেই চলবে না। সেই সঙ্গে মাথায় টিকি থাকাও দরকার-_সাঙ্রাজী 
ব্রামহিনস্দের ক্ষেত্রে যেমন দেখা যায়। 

বিহবলকঠে বললেন-_একত্রে তিনশো! শ্ঠাড়া এখন পাই কোথায় বলুৰ 
তো? দাদা, আজ দেখছি এক ভয়ঙ্কর রিকুইজিশান আমায় ধরিয়ে 
দিলেন: 

নীরেন লাহিড়ী অমনি ফ্লোরের ভেতর থেকে হেঁকে বললেন-_গান্ধীবাৰৃ, 
বাঙালী টেকনিশিয়ানদের প্রেনঠিজ আজ কিন্তু সব আপনার হাতে । আসল 
কথা, মাদ্রাজী ফ্রেগুদের আজ দেখিয়ে দিতে হবে-__হ্যাং, আমরাই এক ডাকে 
তিন ছুগ্চনে ছশো ম্তাড়া এনে ফেলতে পারি ক্যামেরার সামনে" 

গান্ধীবাবুর চুল খাড়া । বৌদে মিত্তির ওর সহকারী । এতক্ষণ ঘা্টি 
মেরে ছিল। এবার রঙ্গমঞ্জে এল যেন।--ক্ষেপেছেন। এই কলকাতা 
শহরে তিনটি ন্যাড়া যর্দি একত্রে পান তো৷ জানলেন আপনার কপাল ভাল । 
তিনশো! পাবেন কোথায়? নীরেনদার যেমন কথা-_ 

_-তাহলে ? 

_-তাহলে নেই, এর মধ্যে তাহলে ৰলে আর কোন কথ! নেই গাধিদা। 
লোকে গ্াড়। হয় এক ছেরাদ্দে আর তেমন তেমন সংগিনী পেলে--_ 

__বুঝলাম, কিন্তু একট] উপায় তে খুঁজে বের করতেই হবে । কাজটা 
আটকে গেলে তে! ভাল কথা হবে না কোদে। রাগিসনে | ভেবে-চিন্তে 
একট! উপায় বের কর। তুই তো অসাধ্য সাধতে পারিস-_ 

বৌদে মিত্তির বিভ্রত মুখে বললে- দাদা, এ অসম্ভব। 

গান্ধীবাবুর আকুতি-বৌদে বোদে, মোটা কমিশন--। হাতের লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেলিসনি বাপ। একবার চেষ্টা করে দেখ--- 

তখন বৌদে মি্তির উবু হয়ে বসে বিড়ি জালিয়ে চিন্তায় বসল। কি 
করে সমস্তার সমাধান হয়--ভাবতে লাঁগল। গান্ধীবাবুও তখৈবচ। এর 
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বায়োক্কোপিক-_€ 


মধ্যে নীরেন লাহিড়ী এক চক্কর ঘুরে গেলেন,-ফ্রোরে লাইট করছি 
গান্ধীবাবুঃ একটু চটপট করুন-_ 

হঠাৎ জলম্ত বিড়ি ফেলে বৌদে মিত্তির লাফিয়ে উঠতেই গান্ধীবাবু 
সাগ্রহে--পেলি নাকি কিছু? 

--মাথায় একটা ফন্দি এয়েচে গাঁধিদাঁ-বলে গল! থাটো। করে বৌদে 
মিত্বির গান্গীবাবুর কানে কি সব যেন বলল । শুনে গান্ধীবাবু বললেন মন্দ 
বলিসনি কিন্তু বৌদে'**তাহলে দেখি একবার কপাল ঠকে। তুই তাহলে 
এদিককার বন্দোবস্তট1 করে ফেল, আমি বে! করে ঘুরে আসি-- 

ইন্সরপুরী স্ট,ডিওর পেছনে তখন ছিল পেল্লায় এক বস্তি। নানান 
দেশের লোকেরা সেখানে সহবস্থন করতো! । গাঙ্ষীবাবু সেখানে 
স্থপরিচিত। এই বস্তিব কিছু লোক প্রয়োজনে বিভিন্ন ছবির একস্রার 
কাজও করত। 

গান্ধীবাবু যখন সেখানে পৌছালেন-_-বস্তির লোকজন তখন সবে 
রূঙ্জি রোজগারের ধান্দায় বেরুবে বলে প্রস্তুত হচ্ছে। বেশীর ভাগই কুলি 
কামিনের কাজ তাদেব। গান্ধীবাবুকে দেখে তারা ভীড় করে এল । 
ছবির কাজে তো কোন কায়িক পরিশ্রমের প্রয়োজন পড়ে না, অথচ 
রোজগার-টার বেশ ভাল, টিফিন পাওয়া যায়, বসে বসে নট-নটীদের নান। 
মজ। দেখ। যায়। গান্গীবাবু একট। চায়ের দোকানের টুল টেনে নিয়ে তার 
উপর দাঁড়িয়ে প্রথমে কিঞিং আওয়াজ দিলেন। ফলে ভীড় যা ছিল ত। 
নিমেষে ডবল হলো। এরপর গাম্বীবাবু তেড়ে একখণ্ড বক্তৃতা দিলেন-__ 
রীতিমত ওজস্থিনী ভাষায়। বয়ানটা মোটামুটি এই রকম : অগ্য ইন্দ্রপুরী 
স্টমডিওতে বিরাট এক যজ্ঞের আয়োজন করা হইয়াছে । সেই যজ্ঞে প্রচুর 
সভাপপ্ডিত চাই। প্রত্যেক সভাপঙ্ডিতের বিদায়েরও সুবন্দোবস্ত হইয়াছে। 
প্রত্যেককে একটি টাকা, একখণ্ড গামছ। এবং পেট চুক্তি ভূরিভোজন। 
চলুন বন্ধুগণ আজ সদলবলে ঝাঁপাইয়া পড়ি। 

শুনে শ্রোতাদের মধ্যে বিপুল চাঞ্চল্য দেখা গেল। 
দরকার তিনশ ঝাঁপিয়ে এলে। চারশে। | 


৬ 


গান্ধীবাবুর হঙ্কার-_তফাৎ যাও লাইন দিয়ে ধাড়াও_ 

নিমেষে লাইন হল। কিছু লোক হঠাং ভলিটিয়ারী শুরু করে দিল-_ 
একে বাদ দেয়, তাকে ঢুকিয়ে দেয়। গান্ধীবাবু লাইন দেখে খুব খুশী । বেছে 
বেছে রোগা পটকা দেখে তিনি শ”তিনেক লোক নির্বাচন করে নিলেন। 
হার! বাদ পড়ল তাদের তো মুখ শুকিয়ে আমসী । 

এবার মিছিল চলল স্ট,ডিওর দিকে । এমন অভিনব ঘটনা ইতিপূর্বে 
এখানে কেউ দেখেনি । সবার চক্ষুস্থির। 

ওদিকে স্টম্ডিওতে রিহাপাল যা দেবার বোদে মিত্বির আগেই দিয়ে 
রেখেছিল । মিছিল ধাহাতক স্ট,মডিওতে ঢোকা -দড়াম করে লোহার 
গেট বন্ধ হয়ে গেল চোখের ইসারায়। তারপর শুরু হল সেই এতিহাসিক 
বটনা। স্ট.ডিওর ভোজপুরী দ্বারোয়ানরা তাদের লাঠিসোটা বের করে 
আরে যা» কি পায়তাড়া আর ভুষ্কার। আগন্তকেরা হতভম্ভ। এ কিরে 
বাব! এমন বিচিত্র অভ্যর্থনার জন্ঠে তারা আদৌ প্রস্তুত ছিল না। মাথার 
ওপর বন বন লাঠি ঘুরছে আর হুঙ্কার ছাড়ছে বিকট কে--দ্বারোয়ানদের 
এহেন চেহারা দেখে সভাপগ্ডিতেরা যৎ-পর-নাস্তি নার্ভাস ।-_গান্ধীবাবু 
এয়ার এমন করতেছে কেনগো ? কিন্ত কে কার কথায় কান দেয় তথন। 

এরপর বৌদে মিত্বিরের রঙ্গভূমিতে আগমন। সেকি ভয়ঙ্কর রুদ্র যুতি 
তার। মাদ্রাজী প্রযোজকরাও হতভম্ব। ব্যাপার-স্তাপার দেখে তাদের 
চোখও ছানাবড়া । হঠাৎ বৌদে মিত্বিরের হুঙ্কার--হাজামলোগ.১ আি 
নিকাল আও! 

বঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল ডজন খানেক নরন্ুন্দর ঝটপট বেরিয়ে 
আসছে একট! ঘর থেকে ।; প্রত্যেকের হাতে একট] করে ধারালো ক্ষুর আর 
জলগতর! বালতি। হবু পণ্ডিতের দল বিষম নার্ভাস। হঠাৎ নরস্ুন্দর কেন? 

বৌদে মিত্তিরের কঠিন নির্দেশ শোন। গেল- কামিয়ে দাও ! 

ধাহা বল। নরনুন্দরের দল সোতনাহে এবং ভীম বিক্রমে তাদের কাজে 
লেগে পড়ল। একজন করে ধরে মাথায় জল চাপড়ে দেয় তারপর চকচকে স্ষুর 
দিয়ে নিমেষে মাথ। ঠেঁচে সাফ করে দেয়। ভ্েগে থাকে শুধু একখণ্ড টিকি। 
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দেখে পণ্ডিতদের মধ্যে মড়াকান্সা পড়ে যায়--বাবাগো মাগো করুণ' 
রবে অকুস্থল মুখরিত হয়ে ওঠে। পালাবার চেষ্টা বৃথা। ওদিকে রদ 
দ্বারোয়ানের দল লাঠি হাতে থেকে থেকে রণহুস্কার ছাড়ছে। পালায় কার 
সাধ্যি। হাতে পায় ধরাধরি-চাই না! গো-_গামছা» টাক। ভুরিভোজ 
কিছুই চাই না, ছেড়ে দাও গো । 

একদিকে শক ট্রিটমেন্ট অন্দিকে সাফ ৪ মাঝে পড়ে 
সভাপগ্ডিতের দলের ছুটোছুটি। ওপাশে বৌদের আক্ষালন-_মাথায় উকুন 
কিলবিল করছে, ব্যাটাদের চেঁচে দিয়ে কোথায় উপগার করছি, কোথায় 
খুশী হবে, ত1 না কেঁদেকেটেই মলো।-"*আযাই চোপরাও মুখ্যুর দল*"" 

একটা করে ন্যাড়া! হয় প্লাস টিকি, নরম্ুন্দর তাকে ছাড়লে ধরে মেক- 
আপম্যান। সে সুখে থাবড়া মেরে মেরে রং মাখিয়ে ছাড়তেই ধরে ফেলে 
কস্টামম্যান--সে শট করে সভাপগ্ডিতের পোষাক পরিয়ে দেয়। ফ্লোরে 
লাইট রেডি হয়ে গেছে। পরিচালক একে একে সব দেখে গান্ধীবাবুর 
ভূয়সী প্রশংসা করে গেছেন-_তাড়। দিয়ে গেছেন__এট, হাত চালিয়ে 
কাজটা শেষ করে দ্িন। আমি শট নেবার জন্যে তৈরী । 

সেদিন বেল সাড়ে বারোট্ট নাগাদ গান্ধীবাবুর নেতৃত্বে তিনশো দিশী 
সভাপট্ডিত প্রোসেশান করে হাজির হল তেলেগু ছবির বিরাট রাজদরবারের 
সেটে। পণ্ডিতদের জুল্ভুল্‌ চাউনি। তাদের মুখে আর ভাষা নেই। 
সাদ্রাজী ডায়লাগ শুনে যেটুকু .আশা ছিল তাদের মনে তাও অন্তহিত। 
বেল! একটায়, অবাক কাণ্ড, ক্লাপস্তিক পড়ল যথা-রীতি। এখন যদি 
কোনদিন টেকনিসিয়ান্স স্ট,ডিওতে যান একবার স্মরণ করবেন 
গান্ধীবাবুকে। বেশীরভাগ সময় ওর ওখানেই কাটে। যত্বকরে পাশে 
বসিয়ে বিগত দশকের চলচ্চিত্র নির্মাণ পর্বের যেসব গল্প উনি শোনাবেন 
তা নিশ্চিতই আপনার স্মৃতিতে অমর হয়ে থাকবে। গান্ষীবারু প্রসঙ্গে 
লিখতে লিখতে আর একটা ঘটনার কথ! আমার মনে পড়ছে। শুদুন। 
আমার নিজেরই অভিজ্ঞতা সেটা । ওই ইন্দ্রপুরী স্ট,ডিওতে “রক্ততিলক” 
ছবি. উঠছে। বিশ্বজিৎ বোষ্বে থেকে এসে আমায় বলে গেলেন, 
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ভাই ডাকাতের যে দলটা সিলেকশান করবে সেটা! বেশ দেখে শুনেই 
করো। 

ছবিতে একটা চরিত্র ছিল--শ্টামলাল, নিষ্ঠুর প্রকৃতির মানুষ হতে হবে 
তাকে, রীতিমত পেলওহানী, মাথ! অবশ্যই স্যাড়া হবে। আর সেই বিশেষ 
চরিত্র খুঁজে বের করতে আমর! কজন হিমশিম খেয়ে গেলাম । কলকাতার 
যত পালোয়ান আছে, মোটামুটি সবাইকে দেখা হল, কিন্ত কেউ-ই আর 
স্যাড়। হতে চায় না। যার! চাইল তার! আবার আ্যার্ক্লিং করতে পারে না। 
আমর! রোজই স্ট,ডিওতে পালোয়ানদের ইন্টারভিউ নিই, কিন্তু কিছুতেই 
আর পছন্দ হয় না। 

একদিন স্ট,ডিওতে গিয়ে দেখি জনা-আষ্টেক পালোয়ান আমার জন্যে 
অপেক্ষা করছে। সবাই বাগালী। প্রত্যেকেরই বলিষ্ঠ চেহারা । ছাতি 
সাধারণ চল্লিশ, ফোলালে চুয়াল্িশ। সবাইকে প্রথমে চা কফি দিয়ে 
আপ্যায়িত করা হল। তারপর ধীরে স্ুস্থে যেই বলা-_-আচ্ছা মশাই 
আপনার! ন্যাড়া হতে পারবেন তো? 

_ আয, ন্যাড়া হতে হবে? সর্বনাশ-- 

বললাম-_-চরিত্রের ওটাই হবে বিশেষত্ব । আর শুধু একবার ন্যাড়া 
হলে চলবে না, ছয় মাস ধরে ছবির কাজ চলবে, ওই ছয় মাসই ন্যাড়। 
থাকতে হবে! পারবেন? 

শুনে ছয়জন উৎসাহী পালোয়ান-অভিনেত। তৎক্ষণাৎ ভীমবেগে সটুকে 
পড়লেন । বলে রইলেন মাত্র হুজন। তারা তখনও আশা ছাড়েননি । একজন 
তো সাজেস্ট করলেন-_ আচ্ছা স্তার যদি অভয় দেন তো এট্রা কথা বলি-- 

_বলুন। 

পালোয়ান ঢোক গিলে বললেন-_ইয়ে, "বাজারে তো আজকাল 
কতরকম আর্টিফিশিয়েল জিনিষ বেরিয়েছে--টাক বা ন্যাড়া হওয়া বায়, 
যদি সেদিক দিয়ে ব্যাপারটা-__ 

বল! হল-_দেখুন আর্টিফিশিয়েল ব্যাপারটায় আমাদের আপঞ্তি 
াছে। আর তাছাড়া ক্যামেরার লেন্সের সামনে তো কোন জারিঙুরি 


ড৯ 


খাটবে না, ধরা পড়ে যাবে। না না, কম্পালসারি ন্যাড়। হতে হবে 
মশাই । 

এতে ওরা যা বোঝার বুঝলেন । এবং মানে মানে সরে পড়লেন। 

অতএব চলেছে খোঁজাখুঁজি । পছন্দও হয় কাউকে কাউকে । কিন্তু 
ন্যাড়া প্রসঙ্গ এলেই ছন্দাড় পালিয়ে যায় মানুষ । সে-এক যন্ত্রণা । আমর 
ভাবি-দেশের হলে! কি, আয1? সামান্য ন্যাড়া অথচ তাও হতে চায় না 
কেউ! অথচ বোস্বেতে দেখ-_-শেঠি, হলিউডে দেখ-_ইয়ল ব্রাইনার ন্যাড়া 
হয়ে কেমন বাজার মাৎ করছে। ইদানীং জুলফি-ই ডোবাচ্ছে সবাইকে। 
মাথায় চুলের নামে তেমন খোঁজ নেই অথচ জুলফি একটা ইয়াববড় 
আছেই। কি করেথাকে কেজানে! 

আমাদের তখন মরিরা অবস্থা । শুটিং-এর দিন আগতপ্রায়, অথচ 
শ্যামলালের চরিত্রে আর লোক খুঁজে পাওয়া যায় না। বিশ্বজিৎ বোধে 
থেকে ট্র্যাঙ্ক ফোনে জানালেন--তাহলে কি শেঠিকে নিয়ে ফাব ? 
তাড়াতাড়ি তোমর। কনফার্ম করো-_ 

আমরা বলি--আর ছু একটা দিন সবুর করো । ফাইন্ঠালস জানাচ্ছি। 

হঠাৎ এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । দীনেন গুপ্তর “মজিন। আবদাল্লা 
ছবিতে অভিনয় করতে এসেছিল। দারুণ চেহারা । প্রোডাকশন 
ম্যানেজার কমলকে বললাম--নজর রাখো, যেন পালিয়ে না যায়। 


ভদ্রলোকের নাম দাশু নাগ । ওই তো বিশাল ব্যায়ামবলিষ্ঠ চেহার! কিন্তু 
এমন নিরীহ মান্থুষ আমি ইতিপূর্বে কখনো দেখিনি । হাওড়ার কোন এক 
বাজারে নিজের একটি দোকান আছে । দশকর্ম। ভাণ্ডার ধরনের সখের মধ্যে 
মাছধরা আর যাত্রা করে বেড়ানো । বাধা ভীম | কখনো-সখনো ভাবনা 
কাজী। মাইথোলজিক্যাল যাত্রায় বেশ নাম-ডাক আছে। দাশুবাবুকে 
ছবির প্রস্তাব দিতে ভদ্রলোক তো লাফিয়ে উঠলেন-_নিশ্চয় নিশ্চয় করৰ ॥ 
ৰায়োক্ষোপে অভিনয় করতেই তো! এসেছি সখী-_ 


পর 


--পারবেন ? 

_নিশ্চিত। 

কমল প্রায় বলেই ফেলেছিল। আমি তাড়াতাঁড়ি ইসার! করে মানা 
করলাম। শুধু বললাম-ঠিক আছে। কাল দশটায় এখানে আপনার 
শুটিং, চলে আসবেন । 

দাশ নাগ হৃষ্টমনে চলে গেলেন। কমলকে বললাম-__কিচ্ছু না, একজন 
নরম্থুন্দর ডেকে রেখো । দেখা যাক কি হয়। 

_-যদ্দি রাজী না হয়? 

--হবে। কায়দা করে রাজী করাতে হবে। ছবির শুটিং তে! আর 
আপসেট করা যায় না । বিশ্বজিং আজ ইভনিং ফ্লাইটে আসছে বোদ্বে থেকে । 

পরদিন সক্কালে দাশ নাগ স্ট,ডিওতে রিপোর্ট করলেন। 

বললাম--এ,এত তাড়াতাড়ি এলেন ? শুমুন,একটা কাজ করতে হবে। 

-_ বলুন। 

ইয়ে, ঝট করে চাড়া হতে পারবেন? 

বিহবঙগ দৃষ্টি দাশ্ড নাগের। 

-কেন বলুন তো? আমি তো বাড়িতে কিছু বলেও আস্িনি-__ 

-_ তাতে কি হয়েছে। ব্যাটাছেলের অত বলাবলি কিসের? আমরা 
পার্টট। একটু বাড়াব ভাবছি। ভীষণ ইম্পর্ট্যাণ্ট ক্যারেকটার তো, স্তাড়া 
হলে চরিত্রট দারুণ খুলবে-__ 

-অ। 

-চিস্তা করবেন না, এ বাবদ পয়সাও একটু বেশী দেওয়া হবে। যান, 
স্যাড়া হয়ে আস্ুন-- 


- কিন্তু**" 
-কোন কিন্ত নয় মশাই। ফিন্লে ওরকম এট্র-আট্, করতেই হয়। 


কমল, একে নিয়ে যাও ভাই। ন্তাড়া করে কস্টঘাম পরিয়ে সোজা! ফ্লোরে 


নিয়ে চলে এস। 
ভত্রলোক কিছু বলবার আগেই ক্ষুর তার কাজ আরম্ভ করে দিল, 
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নিমেষের মধ্যে মাথা বিলকুল সাফ। দাশু নাগের হতভস্ত ভাবটা! তখনও 
কাটেনি । বিড় বিড় করে কি-সব ৰকতে বকতে কিছুক্ষণ পর ফ্লোরে 
এসে হাজির । 

_-বাঠ চমৎকার দেখাচ্ছে। ওহে, কে আছ, ওর হাতে একট! বন্দুক 
ধরিয়ে দাও। 

পরদিন সকালে ভদ্রলোক উত্তেজিত-ভাবে হাজির । 

--এ১ আমার যা সবনাশ করলেন আপনারা-"" 

ভদ্রলোক সেদিন রাত্রে বাড়ী ফিরেছিলেন যেমন রোজ ফেরেন । দরুজা 
খুলে ওঁর স্ত্রী ওঁকে দেখে প্রথমে অবাক, পরক্ষণে হাউমাউ কান্নাকাটি--ওগো! 
তোমার একি দশা হলো। ভদ্রলোক যত বোঝান, আরে এটা ছবির জন্যে, 
* স্ত্রীর মড়াকান্না তাতে আরও বাড়ে-_ছবি-টবি মিথ্যে কথা, তুমি নিশ্চয় 
কিছু করেছ, তাই তোমার মাথা কামিয়ে দিয়েছে, ওগে। আমার কি হলো 
গো..। হট্টগোলে ঘুমন্ত ছেলেমেয়ের! ক্তেগে উঠেছিল। তার! বাবাকে 
ন্াড়া দেখে কি উল্লাস-__-এমা, বাব! শ্াড়া, বাবা ম্তাড়া। ধমক দিলেও 
শোনে না। পাড়াপড়শীরাও ছুটে এসেছিল। দাশু নাগকে দেখে তাদেরও 
নান। সন্দেহ । 

এই তে। গেল। মাসখানেক পর দাশু নাগ একদিন স্ট,ডিওতে এসে 
একটা গল্প বললেন £ যাচ্ছিপ্াম কলেজ ছ্রীট দিয়ে । ম্াাড়া মাথা । হঠাৎ 
সাসীমার সঙ্গে দেখা । তিনি আমায় দেখে প্রথমে ভ্যাক করে কেদে 
একসা। বললেন, হারে দিদি যে আমায় তার তিন ভরির বিছেহারট? 
দিয়ে যাবে বলেছিল, সেটা রেখে দিয়েছিস তে]? যত বলি ন। না, মাসীমা 
ভত বলেন, ওরে দিদি আমায় বড় ভালবাসতো রে, বিছেহারট1 আমায় 
ন্েংব তখুনি বলেছিল। কেন ষে পোড়। কপাল তখন নিলাম ন!; ওরে 
তোর মা আমায় দেবে বলেছিল রে, ও দাশু...... 


ফিলোর গনাদি বাডুয্যেকে চেনেন ? 
৭২ 


পেশায় ফাস্টক্লাস প্রোডাকশন ম্যানেজার ; এই রকম হাড় জালানো 
'ৃতিকড়মবাজ মানুষ আমি ফিল্ম লাইনে দ্বিতীয়টি দেখিনি। অথচ সুখো- 
মুখি সাক্ষাৎ হলে দেখুন, আহা! কত অমায়িক, ধীর-স্থির, শাস্তশিষ্ট লোক, 
যেন সাত চড়েও রা নেই। মুখে একফালি মধুর হাসি সর্বদাই ঝিলিক 
হানছে। কোন বিরক্তি নেই, ব্যাজার নেই। 

অনাদি বীডুয্যেকে তাই বলে ভাববেন না-তেলেভাজা ; ওর মত 
ব্রসিক মানুষ আজকাল পাওয়াই দুষ্ষর। প্রবল সেন্স অফ হিউমার। 
আর ওটাই ওর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। একদিন হঠাংই আমায় বলল, আমি 
এককালে বিরাট একজন মস্তান ছিলাম-_ 

আমি অবাক।- নাকি? 

_আবার নাকি কি? আলবৎ ছিলাম। যৌবনে এক মস্তানি 
'হাড়া আর যে কিছুই করতাম না। শোভাবাজারে এককালে আমার 
যে বিরাট নামডাক ছিল-_-সে খবর রাখো ? 

বলে আমার মন্তব্যের অপেক্ষা না করেই বলল- হু, সাংবাদিকত। কর 
অথচ এই আসল খবরটাই রাখে না। বলব গল্পটা? শুনবে? 

আমি হা । অনাদি মন্তান ? এট1 ভাবতেই আমার তখন ইয়ে মানে--। 
কিন্তু ততক্ষণে অনাদি ধরে ফেলেছে, নাছোড়বান্দা । অনাদি বলবেই। 
আমার ক্ষমতা নেই তাকে থামাবার"*] 

__বুঝলে, ঝৌকট। গোড়াগুড়ি ওই দিকেই ছিল! মস্তান হিসাবে 
পাড়ায় আমার তখন বেশ নাম-ডাক হয়ে গেছে । লোকে বেশ সমীহ 
করে কথা বলে। মুখের বাক্যটি খসালেই বেশ চা সিগ্রেট পানট! মাগনায় 
পাওয়া যায়। বেশ একটা ঘোরের মধ্যে দিনগুলো কাটছে আমার। 
আসল কাজের মধ্যে রোজ সন্ষ্যের ঝৌকে পাড়ার মোড়ে দাড়িয়ে এর, 
আট্র, 'রেলা” করি, ব্যাস, তাতেই ভাস কাজ হয়, কম্মো হয়। অথচ 
এই আমি বাড়ি ঢুকলে আমার ভিন্ন চেহারা । চাকরি-বাকরি বা পড়াশুনে। 
কিছুই করি না। থালা থালা ভাত ওড়াই আর নিঃশব্দে গালমন্দ হজম 
করি ।-_-ছি ছি ছি, ভদ্রঘরের, বাউনের ঘরের ছেলে, তুই শেষ পর্বত 
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গুপ্ো-মস্তান হলি? দূর হয়ে যা। একট। পয়সা রোজগারের ক্ষমতা নেই” 
হু বেল! পিগি গিলতে তোর লজ্জা! করে না? 

বাস্তবিক লজ্জা করে। কিন্তু কি করি! চাকরী চাইলে পাওয়া 
যায় না। একদিন এক বন্ধুকে বললাম-্্যারে, একটা চাকরীবাকরী 
জোগাড় করে দে তো ভাই। বাড়িতে যে আর টেকা যাচ্ছে না, উঠতে- 
বসতে যাচ্ছেতাই গালমন্দ__ 

বন্ধু হঠাৎ বললে--করবি 1 

--আলবাৎ করব। 

_-তাহলে জমিদারের বড় তরফের চাকরীটা কর। আমি কথাবা্ 
বলে দিচ্ছি__ 

--ওখানে আবার কিসের চাকরী ? 

বন্ধু বললে--নামে বাক্তার সরকারের, আসলে চাকরীটা একটু অন্ত 
ধরনের । জমিদারের ছু ভাইয়ের মধ্যে মামলা চলছে । হাইকোটে সম্পত্তির 
পার্টিশানের মোকদ্দমা । ফলে বুঝতেই পারছিস-_শক্রতাটা শুধু কোর্টের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই, বাইরেও চলছে। ছোট ভাইয়ের ভাড়াটে গুগ্ডারা 
সেদিন বড় তরফের ম্যামেজারকে ধরে ঠেডিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ঝড় তরফও 
অন্যভাবে শোধ তুলেছে । এই-ই চলেছে গত চার-পীচ মাস ধরে। বড় 
তরফ এখনই তাই একজন বিশ্বস্ত লোক খুঁজছে, চবিবশ ঘণ্টার জন্যে বড়-র 
সঙ্গে কোর্টে যাবে-আসবে, সোজাস্থজি বডিগার্ডের চাকরী । মাইনে এখন 
নগদ একশো! টাকা । থাঁকা-খাওয়া ফ্রী। পরে টাক বাড়বে। 

অনাদি বাঁড়য্যে ভেবে দেখল, আপাতত এই যথেষ্ট। 

বললে-_ঠিক আছে, আমি রাজী । তুই বরং কথ| বল- 

চাকরী এক্‌ কথায় হয়ে গেল। . 

বড় এবার এক নজর অনাদি বাঁড়য্যেকে দেখে নিয়ে বললেন-__ 
বুঝেছে! আশ! করি ব্যাপারটা? সওয়ালটা ইজ্জতের । | 

অনাদি বাঁড়,য্যে ঘাড় কা করে যথাসম্ভব বিনয়ের সঙ্গে বলল-_ 
বুঝেছি স্যার । 
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বিরাট জমিদার বাড়ি। ভাগ হয়েছে মাঝখানে একট! পাঁচিল দিয়ে? 
বড় তরফে পড়েছে ঠান্কুরদালান। নাটমন্দির। অনাদি সেই নাটমন্দিরেই 
থাকে। ব্যায়াম-কসরৎ করে। গুনে গুনে ভন-বৈঠক মারে । অকালে 
পো-টেক ভেজানে! ছোল! খায়। আধ সেরটাক কাচা হুগ্ধ সাটে। ছুপুরে 
বিড়াল ডিঙ্গোতে পারে ন। এমন ছু-থাল। ঝোলভাত ওড়ায় আর ঠাকুর 
দালানের শীতল পাথরের মেঝেয় বডি ফেলে ভোস ভোস শবে দিবানিজ্রা 
যায়। ভারপর বিকালে উঠে একটু ঠাণ্ডা শরবৎ হয়--আহারে, এবং 
তারপর একটু ডিউটা।__সেটি কি ব্যাপার? কিছুই না ছোট তরফের 
দিকে মুখ করে বারকয়েক হুঙ্কার ছাঁডতে হয়-_ সাবধান, সা-ব-ধা-ন, বেশী 
ইয়ে করলে শ্রেফ ফেড়ে ফেলব । কিচক বধ করব রে পাষণ্ডের দল। 
এই সব ডায়লাগ আর কি। 

বড় তরফ বেশ খুশি ।__হ্যা্ আাদ্দিনে একটা কাজের মত মানুষ 
পাওয়া গেছে বটে ! 

অনাদি বাঁডুষ্যে একদিন বড়ব সঙ্গে কোর্টে বেরোচ্ছে, পথে হঠাৎ 
বিনয়ের অবতার হয়ে বলল-স্তার এট্রা কথা বলব? 

-বল। 

--আমায় ছেড়ে দিন স্যার । 

কেন? বড় অবাক। তোমার কি এখানে কোন 'ন্ুুবিধা হচ্ছে? 

--আজ্জে না, বাস্তবিক কোন অস্থবিধা হচ্ছে না, তবে জানেন তো? 
স্যার, মাঝে-মধ্যে একটু র্যালা-ফ্যাল! না দিতে পারলে মন স্থির থাকে 
না। অভ্যেসট। বড় খারাপ করে ফেলেছি । ত1 আপনাদের যা দেখছি, 
গগ্ুগোলের কোন লক্ষণই নেই। আমায় বরং ছেড়ে দিন। জলের মাছ 
জলে ফিরে যাই-_ 

শুনে গৌঁফের ফাঁকে মুচকি মুচকি হাসলেন বড়। অ, এই ব্যাপার? 
এক হাত লড়তে পারছ না বলে ছুঃখু? ঠিক আছে। সে ব্যবস্থা 
হচ্ছে । 

অনাদি বীড়ুয্যে উৎসাহের সঙ্গে বলল--হ্যা, যাহোক এট ব্যবস্থা? 
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করুন তো। শরীরের মর্চেটা একবার ছাড়িয়ে নিই। খেয়ে আর ঘুমিয়ে 
পারছি না স্যার-- 

বড় তরফ মুছু মন্দ হাসতে লাগলেন। 

তারপর চবিবশ ঘণ্টাও কাটেনি, অনাদি বাডুয্যে যেমন নিত্যকর্ম করে, 
'ডন-বৈঠক সেরে, ছোট-তরফের উদ্দেশ্যে হু-হুস্কার ছেড়ে সবে স্থির হয়ে 
ঠাকুর দালানে বসেছে । একট সিগারেট ধরাব ধরাব ভাবখানা, অথব! 
হাতে ছুধের গ্লাসটি নেব নেব অবস্থা, হেনকালে কোথায় ছিল তারা_ 
হঠাৎ রে-রে শব্দে তেড়ে এসে পড়ল উঠোনে । 

অনাদি বাঁড়য্যে তো অবাক-_কিঃ রে বাবা, এয়াবা আবার কোথেকে 
এলেন গোছেব ভাবখানা তার। ওমা, লোকগুলো তাকে এসেই গ্রশ্থু 
করল--তুম্‌ অনাদি হ্যায়? 

--হ্যা, হ্যায় তে, কিন্ত কেন? 

সাব কেন-_ বুঝলে ভাইসকল, কথ। নেই বার্ত। নেই, ওই ছয়জন মিলে 
আমায় পটাপট ঠাঙ্গাতে শুরু কবে দিল। উঃ, সেকি ধোলাই। কল্পনা 
করতে এখন আমার গা শির শিব করে! উল্টে পাল্টে বসিয়ে শুইয়ে__ 
বাপস, এত কিসিমের যে ধোলাই হয়, আমার ধারণাই ছিল ন1। ব্যাটার! 
বাকা বোঝে না। যত বোঝাই আরে এটা রং নাম্বার, শোনেই না। ক্ষ্যাম। 
চাইলাম, তাঁও দেয় না। 

তারপর ঠ্যাঙ্গাতে ঠ্যাঙ্গাতে যখন আমার মুখে গ্যাজলা ওঠার দাখিল, 
ভখন আমায় ছেড়ে দিয়ে ওই শুকর-শাবকের দল পো পৌ করে হাওয়া 
হয়ে গেল। উহঃ। 

আমার তখন এখন তখন অবস্থ।। দিন ছুয়েক তে জ্বরের ঘোরেই 
পড়ে রইলাম। ডাক্তার এসে ঘন ঘন ইঞ্জেকশন করে তবে এট্র, চাঙ্গা করে 
তৃুললেন। শুনলাম, বড় তরফ দৈনিক এসে আমায় দেখে গেছেন এবং 
“মুচকি মুচকি হেসেছেন। 

তারপর পায়ে একটু জোর পেতে, একদিন ম্যানেজারবাবুকে বললাম 
--দাদা, একটু ছুটি দেবেন? 
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_ ছুটি? কেন? | ূ 

_না মায়ের জন্যে মনটা কেমন কেমন করছে, একটু দেখ। করে 
আসতাম-__ 

--তা যাও। 

ব্যাস, এরপর আর কেউ থাকে ও-পাড়ায়? চান্স পেতেই টেনে দে 
হাওয়া। কুমোরটুলী থেকে শটকে এখন এই বালীগঞ্জেই আমি পার্মানেন্ট । 

আমি বললাম--তা এই গল্প নিয়ে আমি কি করব? 

অনাদি বাঁড়,য্যে অবাক হয়ে বললে-কেন? কাহিনী লিখবে। 
ছাপতে দেবে। 

আমি তার হাতের বাইসেপের দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে বললাম, তথান্তব। 


আমাদের কলকাতার ফিল্ম লাইনের মানুষজন খলতে সবই তো 
গোনাগুনতি ; দিনে একবার টালীগঞ্জ পাড়ায় পা দিলেই সকলের সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা-সাক্ষাৎ হয়ে যায়, কে কি করছে আর না-করছে--সৰ 
খবরই টাটকা পাওয়। যায়। আগে আগে একটা রেওয়াজ চালু ছিল, 
পরস্পরের দেখা-সাক্ষাৎ হলে পদমধাদ। অনুসারে নমস্কার বা স্যালুট ঠোকা। 
হত, ইদানীং তা আর.বড় চোখে পড়ে না। ব্যাপারট। মধ্যযুগীয় বলে 
পরিত্যক্ত হয়েছে অনুমান করি। 

একদিন, আমার বেশ মনে আছে, টালীগঞ্জ ট্রাম ভিপোয় দাড়িয়ে 
আছি, হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল উল্টে দিকের ফুটপাতে আমাদের বলাইদা মানে 
তপন সিংহ মশায়ের প্রধান সহকমী--পরিচালক বলাই সেন একটা 
ট্যাকসি ধরে রাসবিহারীর দিকে যাবার উদ্ভোগ করছেন। আমি এক 
ছুটে গিয়ে সেই চলস্ত ট্যাকসিতেই পড়িমরি করে উঠে পড়লাম । বলাইদা 
অবাক। আমি অপ্রস্তত ভাবটা! কাটাবার জন্ে তাড়াতাড়ি বললাম-- 
সরি বলাইদা, অনেকক্ষণ ধরে ফ্লাড়িয়ে আছি। অথচ ট্রাম বাঁস কিছুই 
নেই, তাই আর কি--- 
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বলাইদ! শুধু হাসলেন। কিছু বললেন না। তারপর পাশের জানল! 
'দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন, নীরবে । 

এখন ব্যাপারট। এমন বিচ্ছিরিভাবে আমিই ঘটিয়ে বসেছি যে 
নিজেরই খুব লজ্জ| করছিল। হুট করে দৌড়ে এসে এইভাবে প্রায় চলস্ত 
ট্যাকসিতে ওঠা-_ রীতিমত ছেলেমান্ষী। তার ওপর বলাইদার নীরবতায় 
আরও অস্বস্তি হচ্ছিগ। তাই আর ন! থাটিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম । 

কিছুক্ষণের মধ্যে রাসবিহারীর মোড় এসে গেল। 

আমি ট্যাকসি ড্রাইভারকে বললাম, ভাই, বা-দিক করে একটুখানি 


ঈ্াড়ান তো, আমি নামব-_ 
গাড়ী দাড়াতে আমি ক্রুত নেমে বঙলগলাম_হেঁ হে, আপনাকে ট্রাবল 


দিলাম বলাইদা, কিছু মনে করবেন না 

আশ্চর্। এবারও বলাইদ! নীরব মুচকি হেসে মুখটি ঘুরিয়ে নিলেন । 
ট্যাকসি বেরিয়ে গেল। এঃ, তখন নিজের এত খারাপ লাগছিল যে কি 
বলব | 

তারপর সন্ধ্যের বৌকে ঝোকে আমি রাসবিহারীর আড্ডায় মজুদ । 
এটা আবমসিলিউট আমাদের ফিল্মের লোকেদের আড্ডা । সেদিন হঠাৎ 
বলাইদ। এসে হাজির! ওঁকে দেখে সবাই খুব হৈ- করে কিছুক্ষণের 
মধ্যে তর পকেট খালি করে দিল। ক্যামেরাম্যান মণীশ দাশগুপ্ত অন্তকে 
টুপি পরাতে বিশেষ পারদর্শী ৷ ও যে ছবিতেই কাজ করে"_চেষ্টা করে 
সে-ছবির নায়িকার সঙ্গে প্রেমে পড়তে । পড়েও ছিল নাকি কয়েকবার । 
এখন সে-নব ব্যাপার রেফার করলে শুধু হাসে। বলাইদ] সেদিন কৃত্রিম 
ক্রোধ প্রকাশ করে বললেন- মণীশ, মানুষকে চোট দেওয়াটা তোর স্বভাবে 
দাড়িয়ে যাচ্ছে। এটা বদলা-_ 

তা মণীশের বক্তব্য, যে-সব হিরোইন ওর বুকে চোট দিয়ে গেছে, বলাই 
যেন এই জ্ঞানটা তাদেরও একটু দেয়-_ 

এইসব নিয়ে বেশ মস্কর! হচ্ছে, বলাইদ তোফ! মেজাজে সেদিন। 
অথচ বিকেলে আমার সঙ্গে বাক্যালাপ করলেন নাকি ব্যাপার ভাই? 


৭৮ 


মণীশকে সব খুলে বলতে সে একচোট হেসে নিয়ে বললে--হয়েছে। তুই 
রাজ ভিকটিম হয়েছিস-- 
_-কিসের ভিকটিম ? 
_-টুইন। আরে ট্যাকসির ও ব-দাই না, কানাই। ওরা যমজ ভাই। 
হুই জানতিস না বুঝি? 
আমার তো। সেই আকাশ থেকে পড়ার অবস্থা । তখন বলাইদা 
সহাস্তে বললেন-_কানাই তাই ইচ্ছে করেই কথা বলে নি। বললে তুমি 
শাছে আরও লঙজ্জ। পাও, সেটা বিবেচনা! করেই আর কি-- 
এছাড়া আরও ছু'জোড়া যমজ আছে আমাদের ফিলে। ক্যামেরাম্যান 
রজা1 আর তার ভাই। সে ভদ্রলোকের নাম আমার এক্ষুনি স্মরণ হচ্ছে 
ন।। ও ছুজনকে নিয়ে আমাদের এই সেদিন পর্যন্তও গণ্ডগোল হয়েছে । 
এখন দেখছি ওরা বেশ কেয়ারফুল, রেজার ভাই একটি পুরু্ট গোঁফ রেখে 
সম্প্রতি আমাদের যেন বাচিয়েছে। আর এক জোডা হচ্ছে ইগ্ডিয়া ফিল্ম 
শ্যাবরেটরীর কমী' বীরেন গুহ বিশ্বাস ও তার ভাই। বীরেনদের কেসট। 
মারও জটিল, কারণ ওরা থাকে টালীগঞ্জের খোদ স্ট,ডিও পাড়াতেই। 
ছলে ওদের নিয়ে প্রায়ই আমাদের “কমেডি অফ এরার"-এ ভূগতে হয়। 
একদিন ক্যালকাটা মুভিটোন স্টখ্ডিওতে “মা” নামের একটি ছবির 
শুটং চলছে। পরিচালক চিত্ত বস্থ। হাসপাতালের সেট। তা সেটের 
৷ বিকুইজিশান মিলিয়ে নিতে গিয়ে সহকারী পরিচালক হঠাৎ আবিষ্কার 
কবল, আসল জিনিসটাই নেই। অর্থাৎ কম্বল। রোগী কম্বল গায়ে দিয়ে 
শুয়ে থাকবে, ডাক্তার এসে তাকে পরীক্ষা-টরীক্ষা করবেন- দৃশ্যট। ছিল 
মোটামুটি এই রকম। 
সহকারী পরিচালক সন্ত্রস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি প্রোডাকশন ম্যানেজার 
কালুকে গিয়ে ধরল-_কি ব্যাপার কালুঃ কম্বল আনে নি? ওটা না পেলে 
যে শট-ই আটকে যাবে-- 
' কালু সর্বদাই নিস্পৃহ। একট। উদাসীন ভঙ্গী করে বলল--আন৷ হয় 
নিতো কিহয়েছে? এক্ষুনি এনে দিচ্ছি। 
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_ তাই দা্ড। এর পরের শট হচ্ছে কম্বলের। কম্বল ন1 পেে চিত্তদা, 
কিস্তু চটে ফায়ার হয়ে যাবেন-__ 

কালু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করে একটা সাইকেল চেপে গেল পরিচিত এক 
ভদ্রলোকের বাড়ী। কম্বল আছে? তারা বললেন, না নেই। কালু 
বলল, বেশ ভাল কথা। তারপর গেল বীরেন গুহ বিশ্বাসদের বাড়ী । 
দেখে, বীরেন স্বয়ং বারান্দায় বিছানা করে একটা কম্বল চাপা দিয়ে শুরে 
আছে। তার পরিষ্কার ম্যালেরিয়া হয়েছে। কম্বলটি কালুর খুব পছন্দ হলো । 

সাইকেল থেকে নেমে কালু আর কোন কথা নয়, ধ। করে কম্বলটি টেনে 
নিয়ে দে-চম্পট । রোগী হততম্ত। এভাবে কেউ কারো গায়ের কম্বল 
নিয়ে পালায়, কল্পনাতেও আসে না। 

মুহুর্তে খবরট| রটে গেল। কালু রোগীর গায়ের কম্বল উপড়ে নিয়ে 
সটকেছে, দেখো শাল! কোন স্ট,ডিওতে কম্মো করছে। 

কালু ততক্ষণে কম্বল সহ স্ট,ডিওতে পৌছেছে । আর কম্বলও তৎক্ষণাৎ, 
আর্টিষ্টের গায়ে চড়ে গেছে, পর পর শট-ও তোলা হয়ে গেছে কয়েকটা। 
এই রকম একট! সময় বীরেন নিজে একট সাইকেলে চেপে স্টডিওতে 
এসে হাজির। রাগে অগ্নিশর্সা চেহারা । কালুর এহেন বেয়াদপীর শিক্ষা! 
আজ এট! দিতেই হবে। . 

বীরেনকে সাইকেল চেপে স্ট,ডিওয় ঢুকতে দেখে কালু, যার তৎক্ষণাৎ, 
সটকে পড়ারই কথা, সে বরং থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

বীরেন সাইকেল থেকে নেমে কালুকে বাক্য দেবে বলে যেই তৈরা 
হয়েছে, কালু তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল-_তুমি হরে কৌ কৌ৷ করছিলে না? 

বীরেন বলল-_সেট1 আমি না 

কালুর বক্তব্য-_-কেন চেপে যাচ্ছ গুরু, তুমি কম্বল চাপা দিয়ে কীপছ 
দেখেই তো! কম্থল নিয়ে হাওয়া দিলাম, জানি ইচ্ছে থাকলেও তুমি আমায়, 
ধরতে পারবে না, কিন্তুসেই তুমি কি করে উঠে এলে ? তাজ্জব ব্যাপার ভাই-_ 

বীরেন বললে, ওরে শালা, সে আমি নই। সে-সব পরে হবে, এখন 
কম্বলট। দাও দিকি-_ 
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ক্স তত উৎসাহ পায়-_নাহ. বীরেন, কম্বল এখন আটিস্টের কর্টিনিউটী 
হয়ে গেছে, কাল পাবে। সঙ্গে কম্বলের ন্যায্য ভাভাও পাবে। সে সব 
অলরাইট, কিন্তু এট! তুমি কি করলে, সামান্য ভাভার লোভে রোগশয্যা 
ছেড়ে তৃমি সাইকেল চেপে চলে এলে ? তুমি দেখছি আচ্ছা পাষণ্ড-_ 

কথ। শুনে বীরেনের সে কি ক্রোধ--শালা এখন তুমি আমায় জ্ঞান দিচ্ছ ? 
আমি পাষণ্ড? লজ্জা! কবে না একট বোগীর গ। থেকে কম্বল কেড়ে আনতে ? 

- আহা, বাস্তবিক তো। তুমি রোগী নও । 

--আমি না হতে পারি-_, ওট। আমার ভাই-_ 

কালুট্যাবা। তবুও সন্দিগ্ধ কহে__যা» আবারো! গুল ঝাড়ছ। 

বীরেনের মাথাষ তখন যেন খুনীব রক্ত উঠে গেছে-_কালুঃ মুখ সামলে, 
ও আমার যমজ ভাই-_ 

কালু গতিক খাবাপ দেখে সে-যাত্রা রণে ভঙ্গ দিযে বাঁচে আর কি। 
পবে জেনেছে, বীবেনরা বাস্তবিকই যমজ, কম্বলট1 সে বীবেনের ভাইযেব 
গ। থেকেই টেনেছিল। আরে ছিঃ! 

এই হচ্ছে প্রোডাকশন কণন্টেশলার কালু বোস। এই রকম উপস্থিত 
খচরামে। বুদ্ধি, ফিচলেমে1 কাণ্ড-কাবখানা এক কালুর ক্ষেত্রে যা দেখেছি» 
তা আজীবন কাল আমি ভুলতে পারব না। 

একটা মজ্ঞাব ঘটন। উল্লেখ কবি এই প্রসঙ্গে । 


এ রকম হয় না, ছুজনেই প্রাণের বন্ধু অথচ কথায় কথায় আচকা-আঁচকি 
লেগে আছে। এ স্থযোগ পেলে ওকে তৎক্ষণাৎ এটে দিচ্ছে আবার ও 
সুযোগ পেলে একে এটে দিচ্ছে। রেষারেষি আর ফ্রেণ্ডশিপ ওদের 
যুগপৎ লেগেই আছে । একজন হচ্ছে কালু আর একজন বরেন। ছুজনেই 
ফিল্মের কর্মী, কালু প্রোভাকশনের, বরেন সম্পাদনার । একদিন কি একটা 
সামান্ত কথা নিয়ে ছজনের মধ্যে তুমুল একচোট হয়ে গেল। কালু বললে-_. 
বরেন, তোকে একদিন এমন জর্খ করব যে আর আমার সঙ্গে লাগবি ন1। 

--যা যা কত হাতি গেল তল.*.'বরেনের পাল্টা ডায়লাগ। 
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তারপর দিন যায়, হঠাৎ পরিচালক একদিন কালুকে ডেকে বললৈন, 
ওহে কালু, চ্যাটাজাঁবাবুকে খবর দাও, ছবির রিলিজ কনফাম্র্ড হয়ে গেছে, 
তাড়াতাড়ি এডিটিং করে ছবিটা রেডি করে ফেলতে হবে-_ 

কালু ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে গেল। তারপর শুরু হল পুরোদমে কাজ । 
বরেন আবার সে-ছবির সহকারী সম্পাদক । নেগেটিভ রক্ষণাবেক্ষণের 
দায়িত্ব প্রধানতঃ তার। কালুজ্ঞান দেয়, মন “দিয়ে কাজকম্মো করিস 
বরেন, তুই তো আবার তালকানা-- 

বরেন তখন ওকে বৃহৎ বৃহৎ বাক্য দেয়, কালু খিক খিক হেসে কেটে 
পড়ে। আসলে বরেনকে রাগিয়ে যেটুকু সুখ ! 

এদিকে ছবির মুক্তির দিন দ্রেত ঘনিয়ে আসছে । অথচ হাতে তখনও 
প্রচুর কাজ, ছবি রেডি করতে হলে আরও দ্রুতগতিতে কাজ করতে হবে। 
নইলে নির্ধারিত দিনে ছবি রিলিজ করা যাবে না । ফলে উদ্দিগ্ন প্রযোজক 
সবাইকে ডেকে বললেন-_না মশাই, আরও স্পীডের দরকার। আপনারা 
ডে-নাইট কাজ করুন। বাড়তি খরচ যা লাগে আমি দেব, বরং-_ 

পরিচালক বললেন, অগত্যা 

এবার শুরু হল ডে-নাইট শিফট। একট! ছবি রেডি করা সে তো! 
সোজা ব্যাপার নয়। পরিচালক বরেনকে ডেকে বললেন, কদিন তোমার আর 
বাড়ি যাওয়া হবে না। কালু খবরট! তোমার বাড়িতে বরং দিয়ে আস্মুক। 

কালু বললে--তাই যাবে! না হয়। রাত্রে এখানে বরেনের থাকার 
কোন অস্থুবিধে নেই, ও তো৷ আর বিয়ে-া করে নি-_- 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় কালু ঠিকান৷ খুঁজে খুঁজে বরেনের বাড়ি গিয়ে 
হাজির। কড়া নাড়তেই এক বিধবা মহিল! বেরিয়ে এলেন। কালু 
দেখেই বুঝল, বরেনের মা। 

দরজা-খুলে সামনে একজন অপরিচিত মানুষকে দেখে বরেনের মা! 
অবাক ।--কাকে চাই? 

মতলব এটেই গিয়েছিল কালু । একগাল হেসে বলল- আমার নাম 
কালু, আমি বরেনের সঙ্গে কাজ করি মাসীমা। বরেন বাড়িতে আছে? 
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_নাতো। বরেন সেই কোন সকালে উঠে স্টমডিওতে গেছে, এখনও 
ফেরে নি_ 

কালু যেন কত অবাক সে কি? বরেন তো আজ স্ট,ডিওতে যায় নি। 
সেই জন্তেই তো আমি ওর খোজে এলাম। ওরজন্যে সবাই আমরা বসে আছি । 

ম! উদ্দিগ্ন হলেন ।--কি জানি বাবা, আমায় তো৷ বলে গেল স্ট,ডিওতে 
যাচ্ছি-_ 

কালু বলল-_দেখুন ওর আক্কেল । ছবি রিলিজ হবে, এখন এইভাবে 
কেউ ডুব মারে? ওর কাছে আলমারীর চাবি রয়েছে, মালপত্র সবই 
আলমারীর মধ্যে, ও না! গেলে তো কাজকর্ম সব বন্ধ"** 

মা যেন দায়ে পড়লেন।--বটেই তো। তাওনাফেরা পর্যস্ত তো 
কিছুই বুঝতে পারছি নে বাবা 

কালু বিরক্ত মুখে বলল, মাঁসীমা, ফেরা মাত্র বরেনকে স্ট,ডিওতে 
পাঠিয়ে দেবেন । ও যেন এক মুহুর্ত দেরী না করে। বলবেন সবাই আমরা 
হাত গুটিয়ে বসে আছি।***দেখুন তো কি রকম বে-আকেল মানুষ'*1 
এখন চলি মাসীমা, আপনি কিন্ত ওকে ধূলো! পায়েই'-**** 

রাত নণ্টা। 

বরেনদের বাড়ির সদরের কড়া নড়ে উঠল । 

ম৷ দরজ। খুলে দেখেন কালু নামক সেই লোকটি আবার এসেছে। 

হতাঁশ ভঙ্গী করে ম বললেন, না বাবা, খোকা এখনও ফেরেনি-- 

রাজ্যের ছুশ্চিন্তা মুখে কালু বলল, কি কাণ্ড, ছি ছি ছি, আমরা সবাই 
'নিক্ষর্মা বসে আর বরেন এই রকম দ'য়ে ডুবিয়ে দিয়ে 

মা বললেন--আমি এলেই ওকে পাঠিয়ে দেব বাবা_ 

_তা না হয় দেবেন, কিন্ত কোম্পানীর যে মালিক---তিনি ভীষণ 
ক্ষেপে গেছেন। চাবি নিয়ে এভাবে গা-টাক। দেবার কোন মানে হয়। 
আজ-বাদে-কাল ছবির রিলিজ, ভদ্রলোকের লাখ লাখ টাকার কারবার, এ 
তো সেই ইচ্ছে করে লাটে তোলার ব্যবস্থা **কি করি বলুন তে? মাসীমা ? 
এবার না সবশুদ্ধ আমাদেরও চাকরী যায়! 
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মায়ের তো অথৈ জলে পড়া। তিনি আমত! আমতা! করে বলেন, কি 
জানি বাবা, কিছুই তে! বুঝতে পারছি নে, তবে বরেন তো৷ আমার এ রকম 
ছেলে নয়, কখনো তে। এ রকম শুনি নি-- 

সেই তো হয়েছে বিপদ-_কালু তৎক্ষণাৎ পাদপুরণ করে-_-ভীষণ 
দায়িতজ্ঞান ওর, আ্যার্দিন ধরে তো দেখছি ওকে কিন্তু আজ যে হঠাৎ কি 
হল। আচ্ছা, কোন বন্ধুর বাড়ি-টাড়ী যায় নি তো? গিয়ে হয়ত আড্ডা! 
দিচ্ছে। তাস-ফাস খেলছে। 

মা অজ্ঞানতার ভঙ্গি করলেন। 

কালু, বলল--শনিবার হলেও ন! হয় একটা কথ! ছিল, বুঝতাম যে মাঠে 
গেছে, কিন্তু আজ তো শুক্ুরবার--আজ তো! কোন রেস-টেস নেই। 

শুনে মা'র চক্ষুস্থির। কি সবেবানাশ, ছেলে রেস খেলতে যায়? 

কালু ব্যাপারটা হান্কা করে দেবার চেষ্টা করে__মানে মাঝে মধ্যে যায়- 
টায় আরকি। সে আর আপনি কি করে ঠেকাবেন, ছেলে বড় হয়েছে, বুদ্ধি- 
শুদ্ধি হয়েছে। তা সে যাই হোক, সে-সব পরের ব্যাপার, এখন আমর! কি 
করি বলুন তো ? আচ্ছা,চাবিট। বাড়ি ফেলে যায়নি তো ? দেখবেন একটু-_ 
1 চাবি পাবার কথা নয়, পাওয়াঁও গেল না। 

তখন কালু যেন কত মব্রিয়া, বলল, মাসীম1, আমি যাচ্ছি। ও এলেই 
ওকে আপনি ইয়ে করে মানে পত্রপাঠ পাঠিয়ে দেবেন-__ 

মা'র তখন ভয় ধরে গেছে, বললেন তাই দেব-__ 

কালু এলে! ল্যাবরেটরীতে। বরেনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে 
চোখ নাচাল--কিরে? : 

বরেন বলল--এখন সিরিয়াস কাজ হচ্ছে কালু, অতএব ইয়াঙ্কি ন! 
মেরে কেটে পড়। ৃ 

কালু বলল--তোর1 রাত জাগবি ত1 রাতের খাবারের মেনু! কি 
করব। চাইনীজ আনাবো ? 

বরেন বলল--সে তে! খুব ভাল কথা। দেখ না প্রোডিউন্তারকে 
একবার বলে-_ 
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কালু বলল-_বলতে হবে না। আমি চাইনীজের ব্যবস্থা আগেই করে 
'দিয়েছি। সঙ্গে একভাড় ঠাণ্ডা দে আনতে বলেছি-_ 

বরেন মুখ ভেংচে বলল, কালু তুই বাস্তবিক একটা পাঠা, ডে 
চাইনীজের সঙ্গে একপাতে কেউ দে দেয়? ছোঃ! 

তারপর কালুর সেই বিখ্যাত খিক খিক শুনে বীতশ্রদ্ধ বরেন 
তৎক্ষণাৎ সরে পড়ল নিজের কাজে। বরেনের বক্তব্য, হাসিটা শুধু 
বিচ্ছিরি নয়। হাসিটা রীতিমত অশালীন। ওট1 একমাত্র কালুকেই নাকি 
শোভা পায়। 

রাত সাড়ে বারোটা । 

বরেনদের সদরে কড়া নড়তেই দোতল। থেকে এবার বরেনের দাদার 
গম্ভীর কস্বর ভেসে এল--কে? 

_ আজ্ঞে আমি কালু। 

_কালু! তা কি চাই এত রাত্রে? 

_আজ্ঞে বরেনকে । আমি স্টর্মডও থেকে আসছি । 

এবার সদর দরজ। খুলে বরেনের দাদা বেরিয়ে এলেন চাক্ষুষ । 

-অ। আপাঁনই তাহলে এর আগে ছবাঁর এসেছিলেন বরেনের 
খোজে? 

_আজ্র হ্যা। মানে আমাকে স্টডিও থেকে পাঠানে। হয়েছে-_ 
যথাসম্ভব বিনয়ের সঙ্গে কাণপু নিবেদন করল। দাদাটিকে ভয়ঙ্কর রাগী 
মনে হল তার। 

_-কিন্ত সে এখনও বাড়ি ফেরেনি-- 

কালু যেন আর্তনাদ করে উঠলো--সেকি এখনও ফেরেনি? তাহলে 
আমাদের কি হবে?! আমাদের চাকরী শেষ পর্ধস্ত বরেনের জন্থই কি 
নট হবে? 

কঠিনকঠে দাদা জানতে চাইলেন--আপনি আমার মা'কে বলে গেছেন 
--বরেন রেস খেলে? | 

-এ'যা, না মানে ইয়ে ব্যাপারটা হচ্ছে_-কালু আমতা আমতা করে, 
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বোঝাতে চাইল, যে সেজস্ত অত কঠিন আপনারা হবেন না, সখ করে খেলা? 
তো মুখ ফকে কথাটা আমার নেহাৎ বেরিয়ে গেছে, নইলে ছেলে হিসেবে 
বরেন খুবই খাটি। 

--আর কিছু করে কিনা'জানেন ? 

_ আজে, তা তো ঠিক বলতে পারব না। তবে- আভ্ডা-কাড্ডা' 
দিতে গিয়ে যদি কখনও-সখনও-_সে যাই হোক, এখন আলমারীর' চাৰি 
না! পেলে আমাদের অবস্থাটা মানে বুঝতেই তো! পারছেন দাদা 

দাদা কটমট করে কালুর দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

কালু বলল-_দেখি এবার খুঁজে। আচ্ছা ছেলে যাহোক । মনে হয় 
কোথাও নেশ! ভাঙ্গ-টাঙ্গ করেই পড়ে আছে। এত রাত্তির হল অথচ বাড়ি 
ফিরছে না, স্ট,ডিওয় গেল না- নির্থাৎ ফেঁসেছে কোথাও । খাবার জিনিস 
খাবি না কেন? নিশ্চয় খাবি। তাঁ'বলে খেয়ে বেহেড হয়ে কোথাও পড়ে 
থাকবি এটাও তে ভাল কথা নয়-- 

দাদ! দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছেন, কালু যেন স্বগোতক্তি ছাড়ছে এমন 
কায়দায় কথাগুলো বলেই সাইকেলে উঠে দে-পিট্রান। দাদা কিছুক্ষণ 
গুম মেরে ্াড়িয়ে রইলেন। তারপর একটা চাপা ক্রুদ্ধ গর্জন করে সশবে 
দ্রজ! বন্ধ করলেন। 

রাত ভোর হচ্ছে। ॥ 

কালু বলল-_ঈস বরেন স্টুডিওতে মাত্বর একটা রাত জেগেই তোর 
অবস্থা কাহিল। যা বাড়ি যা, বাড়ি গিয়ে দাঁড়িটাড়ি কেটে জামাকাপড় 
বদলে আয়। 

বরেনের চোখ লাল,.চুল উ্কোথুস্কো। 

সম্পাদক সহাস্তে বললেন__তাই যাও বরেন, আমিও বরং এই ফাকে 
বাড়িটা ঘুরে আসি। আজও আবার রাত জাগার কাজ রয়েছে 

সম্পাদক চলে গেলেন। অতএব বরেনও গেল। 

বাড়ির কড়া নড়তেই দাঁদান্বয়ং নেমে এলেন। দরজ। খুলতেই বরেন পাশ 
কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, দাদ। খপ করে কাধটাধরলেন-_-বলি যাচ্ছ কোথায়? 
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বরেন যৎপরনাস্তি অবাক ।--কেন, ভেতরে ! 

- ভেতরে--দাদা যেন বোমার মত ফেটে পড়লেন--হারামজাদা 
ছেলে তলে তলে তোমার এত গুণ হয়েছে, আয? | 

ভয়ে ভয়ে বরেন জানতে চাইল-_কেন ব্যাপারট। কি? 

কিন্তু তার আগেই তার মুখে হঠাৎ আছড়ে পড়ল দাদার হাতের এক 
বিরাট থাপ্পড় ।-রেস খেলা হচ্ছে, মাল টেনে বেহু'শ হয়ে থাক! হচ্ছে, 
আর রাজ্যের লোক তোমার খোজে ছোটাছুটি করছে--বলি ভেবেছো 
কি? আয? 

হতভস্ত বরেনের তখন কাতর প্রতিবাদ--একি তুমি আমায় মারছ 
কেন? মাল টানা রেস খেলা কি যাঁতা সব বলছ, আমি কিছুই 
বুঝতে পারছিনে-_ 

দাদার গঞ্জন_-বদমাশ আবার ঢং করা হচ্ছে, আমি সব খবর পেয়েছি । 
কাল রাত্রে তৃমি কোথায় ছিলে? 

_স্টডিওতে। সারা রাত ওখানে কাজ হয়েছে আমাদের-_- 

_মিধ্যে কথা । কাল তুমি স্টমডিওতেই যাওনি। কালুবাবু অনেকবার 
তোমার খোজে বাড়ি এসেছে আর গিয়েছে । লায়ার, পাষণ্ড কোথাকার । গেট 
আউট। গেট আউট । তোমার আর মুখদর্শনও করতে চাইনে আমরা****** 

-কালু? বলেই বরেনের হঠাৎ একটা চিৎকার- ব্যাটা কাল এখানে 
এসেছিল আমার খোজ করতে ? 

দাদ]! বললেন-_নিশ্চয়ই এসেছিল। তার মুখেই তো তোমার সব 
গুণের পরিচয় পেলাম-- 

আর কি বরেনের সে কি প্রচণ্ড চিকার--আঁমি ওটাকে আজ ফেঁড়ে 
ফেলব, টুকরো টুকরো! করে ফেলব, ওকে খুন করে আমি আজ ফাঁসী যাব 
-একটা লোহার রড সংগ্রহ করে বরেন পী'ই পাই ছুটল ।--ট্যাকসি 


ট্যাকসি। ল্যাবরেটরী । দ্বারোয়ান দেখে বিরাট এক ভাগ হাতে 
বরেনবাবু ট্যাকমি থেকে নামছে । দেখেই সে সোজা হাওয়া। বরেনবাবুর 
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এহেন চেহারা ইতিপূর্বে সে কখনও দেখেনি । গোট। ল্যাবরেটরীতে 
হুলুস্থল তোলপাড় কাণ্ড। কিন্তু কালুকে ধারে-কাছে কোথাও পাওয়া 
গেল না। একজন শুধু বিল্ফারিত চোখে সব দেখে আমতা আমতা করে 
বলল-_ইয়ে কালুবাবু আমায় যাবার আগে বলে গেছেন ও'র শরীরটা 
ইদানিং ভাল যাচ্ছে না বলে উনি দিনকতকের জন্তে পুরী যাচ্ছেন, বলে 
গেলেন, বরেনবাবু এলেই যেন কথাটা তাকে বলে দেওয়া হয়*-**" 


আপাত নিরীহ-দর্শন এই মধ্যবয়স্ক মানুষটিকে চিন্থুন ! বায়োস্কোপের 
জগতের সঙ্গে এই মানুষটির সম্পর্ক দীর্ঘদিনের, এর বিচিত্র কার্কলাপের 
সঙ্গে অল্প-বিস্তর সকলেরই পরিচয় আছে, অতএব একে আপনাদেরও চেন! 
প্রয়োজন। 

ফিল্মে যখন প্রথম ঢুকি তখন প্রায়ই একে ওকে বলতে শুনতাম, 
এর জন্তে চিন্তা কিসের, কল্যাণ পাণ্ডেকে ডেকে অর্ডারটা দিয়ে দাও, সময় 
মত পেয়ে যাবে। লোকট! প্রায়ই আসত। অফিসের এক কোণায় 
বা ফ্লোরের সদর গেটের সামনে দাড়িয়ে থাকত, যাতায়াতের পথে সবাইকে 
অকাতরে সেলাম করত, আবার কাজ ফুরোলেই নিঃশবে সরে পড়ত। 
ওর সেই অন্ুগত ভঙ্গীট। আমার খুব খারাপ লাগতো না। তারপব আমি 
হেন এক নবাগত, (ফিল্সেব শিক্ষানবীশ, ও যখন সেই আমাকেই সেলাম 
ঠকতে লাগল, আমি তে৷ অবাক.। 

আমার মুকববীকে এই কথাটা একদিন বলতে তিনি সহাস্তে বললেন, 
কল্যাণ পাণ্ডে তো? ওরা ওরকমই। অসম্ভব চালু লোক-_ 

আমি আরও অবাঁক। 

- ওরা কেন? কল্যাণ পাণ্ডে তো৷ একজন মানুষ ! 

মুরুববী আমার এহেন অজ্ঞানতায় হেসে অস্থির হয়ে বললেন, কে 
তোমায় বলল যে কল্যাণ পাণ্ডে একজন লোকের নাম? ওরা ছুজন। 
একজনের নাম কল্যাণ, বাঙ্গালী মুললমান, আর একজনের নাম পাণ্ডে, 
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খজরাটি হিন্দু! ওরা ছুজনে মিলেমিশে এই সাপ্লায়ের বিজনেস 
করে। হাঃ। 

সেই থেকে ওর! যে ছুটি স্বতন্ত্র সত্বা, কল্যাণ আর পাণ্ডে, এট! জানলাম 
মাত্র, কিন্ত মন থেকে কখনে। মেনে নিতে পারিনি । 

একটা ফিল্ম তৈরি করতে কি কি জিনিস প্রয়োজন পড়তে পারে, 
তা. আপনারা ধারণায় আনতে পারবেন না। ইট, কাঠ, চুপ, স্থুরকি 
জীবজন্ত জানোয়ার মেশিনপত্র--সব কিছুরই যোগান দরকার হয়। 
আঁসলে সবটাই হয়ত কেন, নিশ্চিতই মেক-বিলিভ, কিন্তু তা বলে যদি 
কখনও একট! মেলার দৃশ্য স্ট,ডিও ফ্লোরে তৈরি করতে হয়,নকল কি ভাবে 
করবেন? আপনাকে একটা মেল! তৈরি করে দেখাতেই হবে। মেলার 
গান্ুষজন, দোকান-পশরা, জীবজন্ত--সবই ভাড়া করে আনতে হবে। 
ফ্লোরের ভেতর সেগুলো সাজিয়ে সাজিয়ে এমনই একটা পরিবেশ স্্টি 
করতে হবে যে পর্দায় দর্শকরা তা যখন দেখবেন তখন তাদের চোখে সেট! 
বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে । মেলাটাকে যেন একটা বাস্তব মেল! বলেই মনে 
হয়। এর জন্য চাই টেকনিক্যালি এক্সপার্ট মানুষ, যারা এটাকে অর্গানাইজ 
করবে, মেলা বসাবার রসদ জোগান দেবে, হুজ্জোত এবং হ্যাঙ্গাম পোয়াবে। 

কল্যাণ আর পাণ্ডে হচ্ছে সেই ধরণের এক্সপার্ট সাপ্লায়ার। এদের 
কো-অপারেশন ছাড়। ছবিতে বিয়ের দৃশ্য, শ্রাদ্ধের দৃশ্য, রাজসভার দৃশ্য, 
কোর্টরুমের দৃশ্য, হোটেলের ক্যাবারে বৃত্য-দৃশ্য, ভিড়-ভাট্টার দৃশ্য__ 
কোনটাই বিশ্বাসযোগ্য করে তোলা যাবে না। 

কল্যাণ পরপারে চলে গেছে, স্মৃতিভারে ভারাক্রান্ত পাণ্ডে রয়ে গেছে। 
একদিন কল্যাণ সম্পর্কে পাণ্ডেকে একট! প্রশ্ন করে আমার কি ফ্যাসাদ, 
বন্ধুর অকাল বিয়োগে এই বুড়ো বয়েসেও আবেগে পাণ্ডের চোখ প্রায় 
ছলছল-_স্তার, ও-যে শ্রভাবে টে'শে যাবে বুঝতে পারিনি। কত আশা 
ছিল দুজনে মিলে একট! ছবি করব, চাট্ে পয়সার মুখ দেখব, কিন্তু কল্যাণ 


শট করে চলে গেল" 
পাণ্ডের এখন একটি মাত্রই প্রার্থনা--রেটটা একটু বিবেচনা করে 
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দেবেন স্তার। হালে জিনিসপত্রের দাম বড় আক্রা হয়েছে। শুধু একস) 
সাপ্লাই করে আর পেট ভরছে না""" 

পাণ্ডের খাতায় ছু ধরনের একসট্টার নাম-ঠিকানা! লেখা থাকে । টকিং 
আর সাইলেন্ট। শটের মধ্যে ওর দেওয়া যে-সব মানুষ কথা কইবে-_ 
তাদের একরকম রেট, আর যার নির্বাক-_তাদের আর এক রেট। 
একবার একটা ছবিতে পাণ্ডের যোগানের মধ্যে ছিল একটি ভিজে বিড়াল। 
সে ব্যাটা শটের মধ্যে বার কতক মি'উ মিউ করেছিল, কেউ তা গ্রাহাও 
করেনি। হঠাৎ একদিন সে ছবির প্রোডাকশন ম্যানেজার মহ উত্তেজিত ॥ 
পাণ্ডেকে দারুণ ধমকাচ্ছে ।--তোমার তো বড় নোলা হে! সামান্ত একটা 
বিড়ালের জন্তে তুমি পনের টাকার বিল দিয়েছ? তোমার লজ্জা করে না? 

পাণ্ডে তাকে “আহা” বলে বোবায়-_ফালতু চটছেন কেন স্যার, টকিং 
আর্টিস্টের রেট তে। বরাবরই পনের টাকা । আমি সেই টাকা বিল করেছি__ 

ম্যানেজার অবাক। --তার মানে? টকিং আর্টিস্ট? 

_ বাঃ শটের মধ্যে বিড়ালট1 ডাকেনি? আপনিই বলুন যে ধর্মত 
বিড়ালট! ম'যাও মযাও করেনি 

শুনে ম্যানেজারের চক্ষুস্থির । --০সকি হে, বেড়াল ডেকেছে বলেই 
ওট1 টকিং আর্টিস্ট হয়ে গেল ? 

-আলবং। মানুষ কথা বললে সে টকিং আর্টিস্ট হয় আর বিড়াল, 
বাতচিত করলে সে কেন টকিং আর্টিস্ট হবে না? 

অকাট্য যুক্তি। অবশ্য প্রোডাকশন ম্যানেজারও তেমনি পাষণু। 
বিড়ালের বিল কেটে মাত্র ছু টাকায় রফ করিয়ে ছেড়েছিল--হ্যাঃ নেকে 
নাও না নেবে কেটে পড়। ছু টাকাই তোমার লাভ। এ-থেকে 
বেড়ীলকে তো আর ভাগ দিতে হচ্ছে না 


এহেন পাণ্ডেকে একদিন পরিচালক মঙ্গল চক্রবত ডেকে বললেন-_ 
ওহে পাণ্ডে, আমার ছবিতে একট। মিশকালো বিড়াল লাগবে । দিতে, 


পারবে ? 
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একট কথা, পাণ্ডের মত এতবড় গুলবাজ লোক আমি আমার জীবনে 
আর দ্বিতীয়টি দেখিনি। যত বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি গুলমার1 ওর একটা 
অভ্যাস। একদিন যদি এসে বলে, হাওড়! ব্রীজট। হু ফাক হয়ে গেছে 
দেখে এলাম, একটা ট্রাম সেই ফাক দিয়ে গলে গঙ্গায় ঢুকেছে স্যার--তো 
বিন্দুমাত্র অবাক হব না আমরা । 

গুলগল্প ধর! পড়লেও পাণ্ডে বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ বোধ করে না--রাগ 
করবেন না স্যাবক চোখে আজকাল সব ভাল দেখতে পাই না, কি করব 
বলুন! 

সেদিন মঙ্গল চক্রবতাঁর অর্ডার শুনে পাণ্ডে যেন কতই চিন্তা করছে 
এরকম একট। ভঙ্গী করে অবশেষে নিবেদন করল--মিশকালে। চাইছেন 
স্যার? আছে একটা । তবে খর্চাটা বেশী পড়বে-_ 

--কত ? 

_দেড়শোৌর মত ? 

--ভ্যাট__মজল চক্রবততা চটে গিয়ে বললেন, দেড়শে! টাকায় কালো 
বেড়ালের গুষ্ঠীসমেত কেনা যায় সে খবর রাখো ? 

উহ্‌) তামাম ভারতে ওই একটাই নিগ্রো বিড়াল আছে স্তার, 
আসানসোলের এক সাহেববাড়িতে। যদি বলেন তো চেষ্টা করে 
দেখতে পারি ! 

_-একদম কালে বিড়াল? 

_-কুচকুচে কালো স্তার। পাছে কয়লা ভেবে কেউ উন্নুনে গুজে 
দেয়, এই ভয়ে তো স্যার মেমসাহেব ওটাকে একদম কাছ ছাড়া করে না। 

-বটে! মঙ্গল চক্রবর্তা ব্যাপারট। উপভোগ করতে করতে বললেন, 
বেশ নিয়ে এসো । এক ফোটা অন্ত রং হলে কিন্ত তোমার জরিমানা! হবে-_ 

পাণ্ডে চলে গেল সেলাম বাজিয়ে । 

তারপর নির্ধারিত দিনে ফ্লোরে এসে বলল, মাল এমেছি স্যার । 

-_-কই দেখাও । 

একটা বাকসর ডাল। খুলে পাণ্ডে দেখাল, বাস্তবিক মিশকালে। একটা'' 
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মাঝারি সাইজের বিড়াল, আতঙ্কে জুল জুল চোখে তাকিয়ে ল্যাজ গুটিয়ে 
সেঁটে বসে আছে। মাও করার ক্ষমতাও যেন তার নোপ পেয়েছে। 

পাণ্ডে বলল--বড় হুজ্জো২ করে তবে আনতে হয়েছে স্তার। 
মেমসাহেব কিছুতেই ছাড়ছিল না, নগদ কিছু ছাড়তে তবে দিয়েছে । 
সাহেববাড়ির মাল, আরামে থাকে, গরমে কেমন যেন ঘেবড়ে গেছে। 

পরিচালকের নির্দেশিত জায়গায় বিডালটিকে বসিয়ে দিয়ে পাণ্ডে 
সবাইকে অনুরোধ করল, এটার গায়ে কেউ হাত দেবেন না। ম্মামায় 
বলবেন, যা করবার আমিই করব--- 

বলে পাণ্ডে কিছুদূরে একটা! ৰেঞ্চিতে উচু হয়ে বসে রইল। বিড়ালের 
ধারে-কাছে কাউকে ধেঁষতে দেয় না। 

এখন হয়েছে কি, সব স্ট,ডিওতেই কিছু কিছু বেওয়ারিশ নেড়ি কুত্তা 
থাকে, তাদেরই একট! গন্ধে গন্ধে ফ্লোরে এসে হাজির । পাণ্ডে তখন 
সম্ভবতঃ অন্যমনস্ক ছিল, কুকুরটি বিনা নোটিশে ল্যাজ নাড়তে নাভতে এসেই 
বিড়ালটিকে বিরাট এক ধ্যাক--আর যায় কোথা, বিড়ালটি আতঙ্কে 
দিশেহার। হয়ে দে এক লাফ--সটান এক ভদ্রলোকের কোলে । সে 
ভদ্রলোক গিলে করা পাঞ্জাবি ধুতি পরে এসেছিলেন শুটিং দেখবেন বলে, 
হঠাৎ বিড়ালটি তার কোলে অমন হুমড়ি খেয়ে ল্যাণ্ড করবে এটা তিনিও 
বুঝতে পারেননি ; ফলে তিনিও ভড়াক করে লাফিয়ে উঠেই-__এঃ হে, 
গোট] পাঞ্জাবি-ধুতি ভূষো কালিতে মাখামাখি যে--কি ব্যাপার দাদা? 

মাল ততক্ষণে পুরোদন্তর .ক্যাচ। আসলে বিটকেল রং-এর এক 
বিড়ালকে ভূষো কালিতে চুবিয়ে ব্র্যাক: ক্যাট করা হয়েছে, পাণ্ডেরই 
কীতি, ভাগ্যিস শটের আগে ধরা পড়ে গেছে, মঙ্গল চক্রবতী' রেগে আগুন 
হয়ে বললেন, ডাকে তো। পাণ্ডেকে__ 

কিন্ত পাণ্ডে কি আর তখন রঙ্গভূমিতে থাকে? বিপদ বুঝে সে বহু 
আগেই সটকে গেছে, বিড়ালের দরুন প্রাপ্য টাকার মায়। ত্যাগ করেই। 


এই গেল, আর একবার ভোলানাথ শিবঠাফুরকে নিয়ে একটা ছবি 
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উঠছে, পরিচালক পাণ্ডেকে ডেকে বললেন, পাণ্ডে একটা আয়ল ময়াল 
সাপ দিতে পারবে? শিবঠাকুরের গলায় বেড় দিয়ে ঝুলবে__ 

পাণ্ডের কখনও না বলে কোন কথা নেই, তৎক্ষণাৎ বলল, নিশ্চয় 
পাবেন। এতো খুব সামান্য রিকুইজিশান, তবে একটু বেশী খরচা পড়বে-_- 

পরিচালক বললেন--পাবে। 

পাণ্ডে সেলাম করে গেল গড়িয়ার দিকে । ওদিকে নাকি বেদেপাড়া 
আছে। 

ছুপুর নাগাদ বিরাট আওয়াজ করতে করতে একটা টেম্পো ঢুকলো 
স্ট,ডিওতে। সঙ্গে পাণ্ডে। খবর পেয়ে সবাই ভীড় করল। 

প্রথমে টেম্পো থেকে নামল বিরাট একটা বাকস। সেটা খুলতেই 
একটা ময়ালের দর্শন পাওয়া গেল, জিলিপির মত প্যাচ এটে পড়ে আছে। 

পাণ্ডে হেসে বললে--এক নম্বর জিনিস স্যার, পাহাড়ী ময়াল-- 

শিব ঠাকুরের ভূমিকাভিনেতা স্বয়ং এসেছিলেন ব্যাপারটা দেখতে । 
ময়াল দেখে ওঃ তার কি উৎসাহ-স্থ্যা, এই রকম একটা যস্তর গলায় না 
ঝুললে কি আর আযাকটিং করে মজা পাওয়া যায় ! বাঃ খাশা হয়েছে-_ 

বলে শিবঠাকুর মেকআপ রুমের দিকে গেলেন মেকআপ রিটাচ- 
করতে । ব্যাস, তিনি বেপাত্তা। শটের সময় তার খোজ পড়তে জানা গেল 
তিনি পোষাক বদলে স্টডিওর পেছনের দেয়াল টপকে কেটে পড়েছেন, 
রেখে গেছেন একট ছোট্ট চিঠি-_স্হাশয়, 

অতঃপর এই ছবিতে আমি পাট করিতে অক্ষম । একটি জ্যান্ত ময়াল 
সর্প গলায় ঝুলাইয়! আমি কিছুতেই অভিনয় করিতে পারি না। কারণ 
তাহাতে আমার পত্বির নিষেধ আছে-"' | 

পরিচালক যেন দয়ে পড়লেন--যাঃ এখন তাহলে কি উপায়? 

পাণ্ডে সিচুয়েশন বুঝে বলল--ভাল কমিশন যদি দেন তে! আমি 
একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি। 

--আমি শিববাবুকে ফেরৎ নিয়ে আসতে পারি। 

বটে! বেশ, সত্যিই যদি পারো তো! একশ টাক! নগদ পাবে- 
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পাণ্ডে তৎক্ষণাৎ শিবঠাকুরের ঠিকান। লিখে নিয়ে ছুটল । ঘণ্টা ছুই 
বাদে বাস্তবিকই শিবঠাকুরকে নিয়ে সে ট্যাকসি থেকে নামল স্ট,ডিওতে । 
হাসি হাসি মুখ | 

এদিকে ট্যাকসি থেকে নেমে শিবঠাকুরের সেকি চনচনে ভাব। উৎফুল্ল 
কণ্ঠে তাকে বলতে শোনা গেল কই, আমুন দেখি কোথায় আপনাদের 
সেই ময়াল না৷ গোখরো! সাপ, ব্যাটার ওজনট। কত একবার দেখি-_ 

তারপর কি অবাক কাণ্ড, শিবঠীকুর গভীর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সেই 
অর্ধনুত ময়ালটিকে গলায় ঝুলিয়ে অতঃপর পরের পর শট দিলেন। 
কোথাও কোন গণ্ডগোল হল না। সিন শেষ করে তবে তিনি বাড়ি 
গেলেন। 

শুটিং প্যাক আপ হবার পর সবাই পাণ্ডেকে তারিফ করে বলল--নাঃ 
তুমি আজ বাস্তবিক মিরাকল কাণ্ড করলে । বলি শিবঠাকুরকে কি করে 
রাজী করালে। 

পাণ্ডে প্রথমত বলতেই চায় না। শেষে সকলের বিশেষ গীড়াগীড়িতে 
সলজ্জ ভঙ্গীতে বলল-_রাজী আমি করাইনি স্তার, মিথ্যে কেন বলব রাজী 
করিয়েছে বেঙ্গল । এক পাঁট বেঙ্গল পেটে পড়তেই উনি ছম করে রাজী 
হয়ে গেলেন। এবার দিন স্যার আমার ন্যাঁধ্য কমিশনটা-"" 


একট ছবিতে ক্যাবারে ড্যান্সের সেট লেগেছে । কিছু নিগ্রো। সেলার 
'চাই। পাণ্ডেকে অর্ডার দিতে সেদিন বিকালেই সে খিদিরপুরের জাহাজ- 
ঘাট। থেকে হাফ ডজন আফ্রিকান এনে হাজির স্ট,ডিওতে। 

__নিন স্যার বেছে নিন যে কটা চাই আপনাদের । 

পরিচালকের সহকারী বলল--আপাতত ওদের ফ্লোরে বসাও। 
ডিরেকটার এখন শুটিং করতে ব্যস্ত। প্যাক আপের পর কে একবার 
দেখিয়ে নেব। পাণ্ডে ছয়জন অন্ুর নিয়ে ফ্লোরে ঢুকল তারপর আকারে 
ইঙ্গিতে ওদের বোঝাল--এখানে মুখে ছিপি এটে একটু বসো, আমি 


এক্ষুনি আসছি। 
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পাণ্ডে বাইরে এসে চায়ের কাপটা সবে হাতে নিয়েছে হঠাৎ একটা 
আর্তনাদ, কি ব্যাপার না ফ্লোরের মধ্যে হিরোইন হঠাৎ ভয় পেয়ে অজ্ঞান 
হয়ে গেছেন। আর সবাই পাণ্ডেকে খুজছে। 

পাণ্ডে তডিংগতিতে ফ্লোরে ঢুকতে তাকে সবাই মিলে বিরাট তঙ্ি,__ 
কুমি কেমন ধারা লোক হে, ফ্লোরের মধ্যে ছ'ছট1 যমদূত ঢুকিয়ে দিয়ে জ! 
দেখছিলে নাকি? 

পাণ্ডে অবাক। --আমার তো কোন কম্ুর নেই স্যার__ 

_শাট আপ ইউ রাস্কেল। হিরোইন অজ্ঞান হচ্ছে আর তোমার 
কোন কন্তুর নেই? 

শেষে জানা গেল-_দোষটা নিগ্রোদের। ব্যাটারা গুটিগুটি উঠে 
গিয়েছিল নায়িকার ক্লোজার ভিউ দেখবার জন্তে। হিরোইন হঠাৎ 
দেখলেন তাঁর দিকে ছটি মিশকালে৷ অসুর এগিয়ে আসছে, ব্যাস চিৎকার 
পতন ও মৃচ্ছ যুগপৎ । 

শুনে ক্রুদ্ধ পাণ্ডে গেল নিগ্রোদের ফ্লোর থেকে ঝে'টিয়ে বিদেয় করতে। 
কিন্তু ওরা! তখন কিছুতেই যেতে রাজী নয়। ওরা আরও শুটিং-এর মজা 
দেখতে চায়। পাণ্ডে চোখ পাকাতেই ছজন নিগ্রো একযোগে গিলিগিলি 
সহকারে এট. হেড হান্টিং ড্যান্স দেখিয়ে দিল। তাতে পাণ্ডেরও অবস্থা 
কাহিল। শেষে পুলিশকে ফোন করতে তারা এসে অবস্থা আয়ত্বে আনল । 
উঃ | সে ছবির ক্যাবারে নেতা শেষ অবধি নিগ্রো সেলারদের বাদ দিয়েই 
পিকচারাইজ করা হয়েছিল! আর কোন নিগ্রো-রিকস নেওয়া হয়নি। 

পাণ্ডের ম্যাকসিমাম যে কীতি সেট! এবার বলি £ 


একবার রাত্রে একটি বাংল! ছবির শুটিং চলছে, ট্রাম ডিপোর লাগোয়৷ 
ইন্্রপুরী স্ট,ডিওতে। পাণ্ডে ছুনিয়ার সব কাজ শেষ করে বাড়ি ফেরার 
পথে একবার ফ্লোরে এসেছিল এট! জানতে যে এই ছবিতে কোন একস্ট্রার 
দরকার আছে কিনা । সহকারী পরিচালক পাণ্ডেকে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বলল, যাক বাঁগালে, আমি এতক্ষণ তোমারই খোঁজ করছিলাম-_ 
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_ বলুন স্তার। 

সহকারী পরিচালক তার রিকুইজিশান দিল। -_ছুজন বেশ ষণ্তাগণ্ড' 
চেহারার পুলিশ চাই যে পাণ্ডে। দিতে পারবে এক্ষুনি ? 

- খুউব পারব । তবে রাত-বিরেতের জন্য ডবল চার্জ । 

--তাই পাবে। 

_-তা ক্যালকাটা ন1 বেঙ্গল? 

ক্যালকাটা । 

অর্ডার পেয়ে পাণ্ডে তৎক্ষণাৎ ছুটলো! ট্রাম ডিপোয়। ছুজন কণ্ডাকটর 
তখন ডিউটি শেষ করে বাড়ি ফেরার উদ্যোগ করছিল । পাণ্ডে ছুটে গিয়ে 
তাদের হাতের পাঁচটা আড়ল দেখাতেই তার! নিতান্ত সম্মোহিতের মত 
পাণ্ডের পেছন পেছন এসে পড়ল স্টম্ডিওতে। কস্ট,মম্যান কাতিককে 
পাণ্ডে বলল- এদের দাদা এট, সাজিয়ে দাও, ক্যালকাটা পুলিশ । 

কাতিক ঝপাঝপ সাজিয়ে দিল। 

মেকমাপম্যান বিন। বাক্যব্যয়ে ওদের মুখে বসিয়ে দিল একটা করে 
পুরুষ্ট গৌফ। দেখে পাণ্ডের কি তারিফ । বান খাশ। মানিয়েছে ভেইয়া । 
একেবারে ।আসল পুলিশ মালুম বলে দিচ্ছি-_- 

দুজনের অমনি মোচে তা পড়ল। জান! কথ পড়বে । 

ফ্লোরে যেতে সহকারী বলল-_এখন নয়, বাইরে বেঞ্িতে বসতে বল, 
আমি সময় মত ভেতরে ডেকে নেব। এখনও আমাদের মার্ডার সিন শেফ 
হয়নি ্‌ 

পাণ্ডে তখন ওদের বলল--তোমর! ভেইয়া এই এখানে একটু বসে|। 
আমি চট করে এট্র, ফাঁড়ির মোড় থেকে ঘুরে আসছি। 

ওরা বশম্ধদের মত ঘাড়,'নাড়ল। 

পাণ্ডে সাবধান করল--কোথাও সটকে যেও ন। ভাই। তাহলে কিন্ত 
কেলেঙ্কারী। রাত ফুরোলেই নগদ পাঁচ টাক মনে থাকে যেন। 

বলে পাণ্ডে নিশ্চিন্ত মনে বেঙ্গল টানতে গেল_-রাত তখন সবে 
এগারোটা । আর ফিরল যখন তখন পাণ্ডে রীতিমত তৈরি। এট, 
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আদি রসাত্মক গানের কলি ভাজতে ভাজতে রাত ছুপুরে ফিরতে ফিরতে 
হঠাৎ তার মস্তকে যেন বজ্বাধাত। একি? ব্যাটাদের পৈ-পৈ করে বলে 
এলাম স্ট,ডিওয় বসে থাকতে আর কিনা এখানে এই ট্রাম ডিপোর 
চাতালে এসে ঠেঁশে ঘুম মারা হচ্ছে ? 

নির্জন ফাকা রাস্তা । 

পাণ্ডে ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে ছুটে গিয়ে কনেস্টবল ছুটির শার্টের কলার 
ধরে এক হ্যাচকায় টেনে তুলে ফেলল-_তু লোকর শরম নৈ খে? এহি 
নিন্দে বাটে ? চল্‌__ 

আচমকা ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় ওদিকে কনেস্টবল ছুটিরও খুব খারাপ 
অবস্থা । ওর! বিরাট-বিরাট সব আপত্তি করতে লাগল । কিন্ত তখন তাদের 
কথ! গ্রাহ্া করার সময় কোথায় পাণ্ডের? মুখ দিয়ে তখন খিস্তির যেন 
তুবড়ি ফাটছে-_চল্‌ চল্‌, পেস! মুফৎ সে মিলি? আ্যা? ফিরছিলি বাড়ি, 
ধরে নিয়ে এসে পাঁচ টাকার কাজ ধরিয়ে দিলাম, একটা কোন পরিশ্রম 
নয় কিছু নয় অথচ দেখ কি রকম টে টিয়া লোক এরা, চল্‌, স্ট,ডিওতে কাজ . 
ফাকী দিয়ে ঘুম দেওয়া তোদের আজ বের করছি-_ 

ওরা ছুটিতে যত আপত্তি করে পাণ্ডে ততই চটে । এই করতে করতে 
পাণ্ডে ওদের সজোরে কলার ধরে টানতে টানতে একদম স্টডিওতে এসে 
হাজির। আর ঢুকেই তার চক্ষু ছানাবড়া । দেখে, নকল পুলিশ ছুটে? 
যথাপুর্ব সেই বৰেঞ্চিতে বসেই ঢুলছে। পাণ্ডে বুঝল কেলেস্কারী ঘটতে 
আজ আর বাকী নেই কিছু । ভুল করে সে আসল ছুজন পুলিশ কনেস্টবল 
ধরে এনে ফেলেছে । এবার যে ওর ছাল-চামড়া উঠবে । কি করা? 
আসল কনেস্টবল ছুটি তখনও সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারেনি । 
বাস, পাণ্ডে আর কোন কথ! নয়, থপ” শবে বিরাট এক লক্ষ মেরে সে 
টেনে হাওয়া । পুলিশ ছুটি চোখ ফেরাবার আগেই পগার পার। 

নকল কনেস্টবল ছুটিও অবাক। একি আরও হুজন লোক ছবিতে 
নামবে নাকি ? আসল কনেস্টবল ছটির রাগের ঝাল তখন যে ওদের ছুজনেরু 
ওপরই বর্তেছে, তা বুঝতে পারেনি । পারল যখন কেসট৷ আরম্ভ হল। 
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পাণ্ডে এরপর আর দীর্ঘদিন টালিগঞ্জ মুখে হয়নি । 


নিরামিষ্য প্প্রভু” পদে উন্নীত হবার পর বিরাট আশ কর৷ গিয়েছিল 
কমেডিয়ান নৃপতি চ্যাটুজ্যে এবার ত্যাগ এবং বৈরাগ্যের পরাকান্ঠা 
দেখিয়ে মাত্র লোটা-কম্বল সম্বল করে নিশ্চিতই হিমালয়ের গভীরে গমন 
করবেন-__মথুরা বৃন্দাবন তো ঘরের কাছে ! কিন্তু বাস্তবে তা তো হলোই 
না উদ্টে কার ইয়ে অর্থাৎ ভোগাসক্তি ফুলে-ফেঁপে প্রায় ছিগুণ আকারে 
দেখ! দেবার উপক্রম হলো । 

আর এহেন সংবাদে স্বয়ং ছবি বিশ্বাস বড়ই বিচলিত বোধ করলেন। 
খুবই স্বীভীবিক। কারণ তিনিই প্রভু মেকার” ! একদিন মুডের মাথায় 
তিনি ভৃপতি চ্যাটুজ্যের সমস্ত আপত্তি রুল আউট করে দিয়ে আচমকা 
প্রভূ” টাইটেলটা দিয়ে বসেছিলেন। আর এই ব্যাপটাইজ উপলক্ষে 
ওখানে বেশ বড় সাইজের একট। সেলিব্রেশান-ও হয়েছিল সেদিন । 

কিন্তু অল্পদিন পর ছবি বিশ্বাসের কানে প্রভূ সম্পর্কে কিছু উল্টোপাল্টা 
খবর পৌছুতে উনি তো! মহাবিচলিত। সঙ্গে সঙ্গে প্রতুকে এতে! 
দিলেন। 

প্রভু এলেন। ভঙ্গীট! কিঞ্চিৎ ডেসপারেট। 

ছবি বিশ্বাস তাকে এক নজর দেখে নিয়ে তীক্ষকণ্ঠে ভায়লাগ দিলেন 
--ওহে নেপতি, আমি এত আশা করে তোমায় প্রভু করলাম, ভেক নিলে 
না কেন হে? তুমি তো দেখছি আচ্ছ! পাষণ্ড ! 

বৃপতি চ্যাটুজ্যে তখন ঘাড় চুলকে যেন কতই অপরাধী, পাল্ট! ডায়লাগ 
দিলেন--ছবিদা, তখনই আপনাকে বলেছিলাম টাইটেলট1 আমায় দেবেন 
না। কারণ আমি অক্ষম, আমি অপাত্র। তা গরীবের কথা বাসি না 
হলে তে। মিঠে হয় না, এখন ঠ্যালা! সামলান। আপনি তো জানেন আমি 
এট্র,আট্র, খেতে ভালবাসি, মুরগীর টেংরি ফেলে ও মালস। ভোগ আমি 
কিছুতেই চালাতে পারব না। সে আপনি যতই ক্রুদ্ধ হ'ন। ওটা আজ 
পর্ধস্ত কোন বাঙাল পারে নি, কোন বাঙাল পারবেও ন|। 
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বটে? 

নূপতি দৃঢ়কে ডায়লাগ রাখলেন__নিশ্চয়। আপনি এখন দয়া করে 
টাইটেলট? ফেরৎ নিন, নিয়ে আমায় মুক্তি দিন, সখীদের অত্যাচার থেকে 
্রমায় রেসকিউ করুন ছবিদা, অন্যথায় আমি হয়ত খেস্টান হয়ে যাব-_- 

আর টাইটেল ফেরৎ নেবার অনুরোধে ছৰি বিশ্বাসের সেকি ক্রোধ। 

_-ভালবেসে একট! দিলুম আর তুমি আমায় তা ফেরৎ দিতে এসেছে 
'কালকুস্মাণ্ড? গেট আউট, গেট আউট ইউ আনগ্রেটফুল-_ 

সেদিন ছবি বিশ্বাসের ক্রোধে মন্টিকার্পে হোটেলের অর্ধেকের বেশ 
খরিদ্ধার হাওয়া । ফলে হোটেল মালিকের তো মাথায় হাত। সবে 
বিক্রী-বাট] শুরু হয়েছে আর তখনই যত ভুড্ভূত। তবে ছবি বিশ্বাসের 
ডায়লগের কাউন্টার কে দেয়? আর কে-ই ব। ওর রোষানলে রোস্ট 
হ'তে চায়? সে এক পরিস্থিতি ! শেষে বেগতিক দেখে নৃপতি চ্যাটুজ্যেই 
নতি স্বীকার করলেন।_-ঠিক আছে ঠিক আছে দাদা, হগগোলরে কইয়া 
দিতাআছি আইজ থিকা মামি প্রভূ । তবে দাদা-_খাছ্ভখাদকের ব্যাপারটা 
আপনিও একটু আমেণ্ড করে দিন, নিরামিস্তি পারুম না, প্রোটিনের 
ব্যবস্থাপত্র দিতে হবে। 

ছবি বিশ্বাস তখন ক্রোধ সম্বরণ করে নিয়ে প্রসন্ন কে বললেন--বেশ 
তাই হবে। তুমি প্রভু, গ্রভূর ইচ্ছাতেই সব হচ্ছে, সব হবে । যেটা তুমি 
'ভাল মনে করবে সেটা করার অবাধ স্বাধীনতা রইল তোমার । হুররা****** 

প্রভূ শেষ পর্ধযস্ত প্রভূ” রয়ে গেলেন, এখন তো বায়োস্কোপের লাইনে 
উনি লিজেগারি ফিগার। 

প্রভু সর্বত্রই। ওকে সবাই চেনে, সবাই মান্ত করে । ওর অনুচরের 
সংখ্যাও যথেষ্ট ; উনি তাদের সন্মেহে “সেনাপতি নামে ডাকেন। প্রভু 
যখন সত্যিকারের মুডে থাকেন তখন ও'র নান। বিভুতি দেখা যায়। অবশ্য 
শাস্তিকের তা বিশ্বাস করে না। কিন্ত ওর ভক্তমণ্ডলীর দৃঢ় বিশ্বাস-_ 
প্রভু ইচ্ছা করলেই নাকি অলৌকিক কাণ্ড যখন তখন ঘটাতে পারেন-***** 


প্রভু এখন থাকেন টালীগঞ্জে। এ-রকম কনফার্মড ব্যাচেলার পৃথিবীতে 
দীর্ঘদিন দেখ! যাঁয়নি। কলকাতা থেকে উনি যেদিন ও'র টালীগঞ্জের 
বাড়িতে ফিরতে মনস্থ করেন, সেদিন গভীর রাত্রে, একেবারে লাস্ট ট্রাম 
ধরেই ফেরেন। টালীগঞ্জ সেকশানের প্রতিটি ট্রামকর্মী ওকে ভাল রকম 
চেনে। উনি লাস্ট ট্রামের সেকে্ড ক্লাসে উঠে প্রথমেই কণ্ডাকটরকে 
কাছে ডেকে একে একে সাতখান। টিকিট কিনে ফেলেন এবং বিমূঢ় 
ছ-একজন প্যাসেঞ্জারের চোখের সামনে একটি বেঞ%িতে টান টান হয়ে 
শুয়ে পড়ে সটান নিদ্রা যান। আর অলিখিত শর্তে কণ্তাক্টরর তার নিদ্রা 
ভঙ্গ করে গাড়িটি গ্যারেজ করবার ঠিক আগের মুহুর্তে । 

প্রভু-ই একমাত্র প্যাসেগ্জার কলকাতায়, যিনি এখনও ধারে বা বাকীতে 
্রামে যাতায়াত করে থাকেন! কোন কারণে যদি ওর পকেটে পয়স] 
না-ই থাকে, প্রভু কারও তোয়াকৃকী না করেই ট্রামে উঠে বসেন। 
কণ্তাক্টরকে ইঙ্গিতে যা বোঝাবাঁর বুঝিয়ে দেন। এবং পরদিন অভি 
প্রত্যষে ওকে আবার ট্রাম ডিপোতে দেখা যায়। উনি আসেন আগের 
রাত্রের দেনা-মুক্ত হতে প্রয়োজনীয় সংখ্যক টিকিট কিনে উনি সেগুলি 
তৎক্ষণাৎ ছিড়ে ফেলে দিয়ে আবার বাড়িতে চলে যান । 

টালীগঞ্জের ফাড়ি থেকে ওঁকে মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে রিক্াযোগ্ে 
বাড়ি ফিরতে হয়। এই সময়ট! প্রভুর পক্ষে খুবই ক্রসিয়াল। ফাড়ির 
প্রত্যেকটি রিক্সাচালক ওঁকে ভাল চেনে। প্রভু যে-কোন একটিতে উঠে 
বসে পড়লে তখন সেই রিক্সাচালকেরই দায়িত্ব বর্তায়_-ওঁকে নিরাপদে 
বাড়ি পৌছাবার। 

একবার এখানেও হুড্ভুত হয়েছিল। | 

শীতের রাত্রি। প্রভু রিক্স। স্ট্যাণ্ডে এসে দেখেন, সব ভো-ভৌ, একটি 
মাত্র রিক্সা দাড়িয়ে, চালক বেচারি কম্বল মুড়ি-সুডি দিয়ে রিক্সার ওপর 
শুয়ে নিদ্রা যাচ্ছে। দেখে প্রভুর বড় মায়া হলো, আহা এখন ওকে 


দিয়ে রিক্সা টানানো-টা। অপরাধ । 
প্রভু সিদ্ধান্ত নিলেন, এদিন উনি নিজেই রিক্সা চালিয়ে নিয়ে যাবেন 
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আর যেমন ভাবা! তেমন কর্ম। প্রভু রিক্সা টানতে শুর করে দিলেন। 
প্রথম ধাককাতেই রিক্লাওয়াল। ধড়মড় করে জেগে উঠে দেখে, আরে যাঃ 
প্রভূজী নিজেই চাঁলাচ্ছেন। সে ত্রত নামবার চেষ্টা করতে প্রত কঠিন 
ভঙ্গীতে তাঁকে বললেন-_ব্যাটা, নামবার কোন রকম চেষ্টা করলে আজ 
তোমার ঠ্যাং খোড়া করব-_ 

-আ11 রিক্সাচালকের আতনাদ। 

_ হ্যা, রোজ তুমি আমায় টেনে টেনে নিয়ে যাও, আজ আমি টানব। 
বেশরম কহিকা-__ 

_-লেকিন প্রভূজী, মেরা কম্তুর? 

প্রভুর হুঙ্কার ।--শাটু আপ ইউ রাস্কাল, চুপ করে বসে থাকো । এখন 
খেয়াল করতে থাকো, আমি কত মাখনের মত চালাচ্ছি। 

সেদিন গভীর রাত্রে, টালীগঞ্জের নির্জন রাস্তায় রিক্সাওয়ালার প্রাণ 
যায় আর কি। রামভক্ত হনুমানের মত জোড় হাতে সে বসে, তার যেন 
প্রাণদণ্ড হয়েছে, এই রকম ভঙ্গীতেই |... 

ক্যালকাটা! মুভিটোন স্ট,ডিওর দ্বারোয়ান বিন্বেশ্বরী তখন খাওয়া- 
দাওয়া সেরে সবে শুয়েছে, হঠাৎ স্ট,ডিওর গেটে হটউগোল শুনে গিয়ে দেখে 
স্বয়ং প্রভূ, অদূরে রিক্সাচালক দাড়িয়ে । 

প্রভূ বিদ্ধেশ্বরীকে হুকুম দিলেন__এই যে, তোমাকেই আমি খুজছিলাম, 
এই বেয়াদপ. রিক্সাওয়ালাকে ওর প্রাপ্য ভাড়াট! মিটিয়ে দাও তো, আমার 
পকেট গড়ের মাঠ-- 

বিদ্বেশ্বরী তৎক্ষণাৎ হুকুম তামিল করল। এমন হুকুম তাকে প্রায়ই 
নিতে হয়। রিজ্সাওয়াল! ভাড়া নিয়ে প্রভুকে দীর্ঘ এক সেলাম ঝেড়ে সরে 
পড়ল। তখন প্রভু গেলেন নিজের গৃহে। 

এরপর একদিন প্রভুর সঙ্গে স্ট,ডিওর ক্যার্টিনে দেখা । 

প্রভু সহাস্তে আহ্বান জানালেন-_ মধুময় । 

এই “মধুময়” শব্দটি প্রভূর ঠোঁটে যেন অন্ুক্ষণ লেগে আছে। ভাল-. 
বন্দ য়ে কোন প্রসঙ্গের শুরু এবং শেষে প্রতৃকে এটা বলতে শোনা যায়। 
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ওর সঙ্গে নান! প্রসঙ্গে আলাপ-আলোচনা হতে হতে এক সময় গ্রন্থ 
করেছিলাম-_-আচ্ছ। প্রভু, একটা প্রশ্নের জবাব দেবেন ? 

মধুময় নিশ্চয়। 

--রাগ করবেন না তো।? 

__-সন উনিশশো। চল্লিশের ষোলই জানুয়ারী রাত সাড়ে নটার পর ওটঃ 
আর করি না। অতএব যা! বলার আপনি এখন স্বচ্ছন্দেই বলতে পারেন-_ 

_-অ।"*আচ্ছা প্রভূ, আপনি কখনও প্রেম করেছেন? 

প্রভু এবার আমার দ্বিকে লম্বা করে তাকালেন । আহা, কি মৃদ্মন্দ 
হাসি! তারপর চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বললেন, সরি, আমি ওটা, 
একবার ইন-ডিরেক্ট করেছিলাম-_, মধুময় '"' 

ব্যাপারটা আমরা শুনতে পাই? 

_মধুময়! তখন আমার এক পেটোয়া সেনাপতি ছিল, দুর্ধর্ষ, তাঁকে 
প্রায়ই দেখতাম মাখো মাখো সব ডায়লাগ ঝাড়ছে। একদিন ব্যাটাকে 
কিঞ্চিৎ রগড়াতে সে স্বীকার পেলো যে প্রেমে পড়েই এইসব ভায়লগ নাকি 
তার মুখস্থ হয়েছে । আমি তাজ্জব। বটে? ব্যাপারটা মন্দ নয় তো! 
একদিন সেনাপতিকে বললাম, অয়, আমি প্রেম করব স্থির করছি । তুই 
কিকস্‌? | 
শুনে সে আহ্নাদে একখণ্ড নৃত্য করে আমায় বলল-_বাঁলোই করছেন: 
প্রভু, ত1 কৰে থিক। করবেন সেইটা কিছু স্থির করছেন নাকি? 

--যদি কই আইজ থিকা-স্তুই কি কস্‌? 

-_ খুব ভালো। তো! চলেন, অখনই লাইগ। পড়ি। পাত্রী ঠিক কইরা 
ফালাইছেন তো? 

শুনে প্রভূ যেন অথে জলে ৷ অয়, পাত্রী তো৷ ঠিক করি নাই। 

সেনাপতি এক লহম। চিন্তা করে জানাল, চিন্তার কিছু নেই প্রভু, 
সামনের ওই পুক্করণীর লগে যে বাড়ি, ওই বাড়িতে পরমা সুন্দরী এক পাত্র 
গ্মাছে। তবে রঙ্গীন সাবুন লাগবো! কিছু 

রজীন সাবান? সাবান দিয়ে কি হবে? 
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প্রেম পর্বে রঙ্গীন সাবানের কোন ভূমিকা আছে, এট! প্রভু জানতেন 
না। তিনি তো অবাক। সেনাপতি তখন একসপ্লেন করল, রঙ্গীন সাবান 
দিয়ে সে জলে ইয়ে খেলবে অর্থাৎ ব্যাঙ্গাচি, এপার থেকে ছুড়ে মারলে 
সাবান ফর্‌-ফর্‌ করে ওপারের ঘাটলায় গিয়ে হাজির হবে । পাত্রী যখন 
ঘাটলায় এসে দাড়াবে তখনই শুরু হবে খেলা আর এই খেলা দেখে সে 
যখন খুশী হয়ে হাসবে তখনই-_ 

__-তখনই কী? 

সেনাপতি তখন কান এ টে। করে এক গাল হেসে বলল- প্রেম ! হঃ! 

প্রভু সহাস্তে বললেন--তখন ওই রঙ্গীন সাবান এক পয়সায় ছু খানি 
করে পাওয়া যেত। সেনাপতির ব্যবস্থাপত্র মত বেশ কয়েকখানি 
ঙ্গীন সাবান কেনা হল। তারপর পঞ্জিক দেখে একট। শুভ দিন স্থির 
করা হল। এবং নির্ধারিত দিনে, দ্বিপ্রহরে পাত্রী যখন আণচাতে 
ঘাটলায় এসে দাড়াল, প্রভু বললেন-_-শুর হল রঙ্গীন সাবানের 
খেলা । আমি বহুদূরে একটা বাড়ির রকে উদগ্রীব হয়ে বসে, আমার 
সেনাপতি দ্রাড়িয়ে এপারের আঘাটায় পাত্রী পুকুরের জলে রঙ্গীন 
সাবানের ফরফরানি দেখে প্রথমে অবাক, পরে সেনাপতির সঙ্গে তাঁর 
শুভদৃষ্টি হল__আমি ওখান থেকে সব পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি সেনাপতির 
মুখে হাসি, বলতে কি কিছুক্ষণের মধ্যে পাত্রীর সন্ধিগ্ধ মুখে হাসি ঝিলিক 
দিতে শুর করল তখন আমি ভাবলাম কেল্লা ফতে, পাত্রীর সে আমার 
প্রেম তবে আর ঠেকায় কে? 

_ তারপর ? 

__-তারপর গা প্রেম, ইণ্টারভ্যাল, বিবাহ ! 

_--অ।"*ইয়ে, আপনি বিয়ে করেন নি বলেই তো। শুনেছিলাম-_ 

_-ঠিকই শুনেছেন। বিয়ে আমি করি নি করেছে আমার সেনাপতি । 
আমি শুধু রঙ্গীন সাবান যোগান-ই দিয়ে গেছি, তা প্রায় বছরখানেক-_ 


একবার আমাদের কাহিনীকার, চিত্রনাট্যকার গৌরাঙ্গ প্রসাদ বন্ুর 
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সঙ্গে প্রভূর একট। মঙ্জার ঘটনা ঘটেছিল। একদিন গৌরাজবাবুর সঙ্গে 
পথে নৃপতি চ্যাটুজ্যের দেখা । গৌরাঙ্গবাবু বললেন-_যাক্‌, দেখা পেয়ে 
ভাল হ'ল, আমি আপনাকে খু'জছিলাম, সামনের রবিবার সকালে আপনি 
ফ্রী আছেন? 

প্রভু অগ্র-পশ্চাৎ চিন্ত! না করেই জবাব দিলেন_আছি। 

_তাহলে ওইদিন সকালে আমি আপনার ওখানে যাচ্ছি। বিশেষ 
আলোচন। আছে। 

প্রভু বললেন-িক আছে, মামি আপনার জন্যে আমার বাসায় ভাহলে 
অপেক্ষা করব। 

এই বলে ওঁরা যে ধার পথে চলে গেলেন। 

শ্মথচ রবিবার দিন গৌরাঙ্গ বাবু প্রভুর ওখানে গেলেন-ই না। অন্য কি 
একটা ব্যাপারে ফেঁসে যেতে আর যাওয়া হ'ল না। এখন গৌরাঙ্গবাবু 
এটা নিশ্চিত জানতেন যে গেলেও প্রভুকে বাসায় পাওয়া যেত ন1। 
শনিবার রাত্রে যে উনি বাড়ি ফিরেছেন, তেমন কথাও নিশ্চিতভাবে ওর 
সম্পর্কে বলা শক্ত । 

যাইহোক, এই ঘটনার কয়েকদিন পর ওর সঙ্গে সেই রাস্তীতেই আবার 
দেখা । আর দেখ! হতে গৌরাজবাবু কিছু বলবার আগেই নৃপতি চ্যাটুজ্যে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন--হ্যা মশয়, সেদিন এলেন ন। কেন? 

গৌরাঙ্গবাবু আমতা-আমতা করে জিগ্যেস করলেন--সেদিন আপনি 
বাসায় ছিলেন? সকালে? 

প্রভু যেন সাক্ষাৎ আকাশ থেকে পড়লেন ।--কন্‌ কি মশয়, আপনাকে 
বাক্য দিয়ে থাকব না এ কখনও হতে পারে ! বিলক্ষণ ছিলাম। আর 
আপনার জন্তে অপেক্ষা করে করে শেষ পর্ধস্ত-_ 

গৌরাঙ্গবাবুর তখন আর বুঝতে বাকি নেই যে প্রভু গুল মারছেন, তাই 
একটু জোরের সঙ্গে ঘোষণা করলেন--তাহলে আপনাকে পেলাম না কেন? 

বৃপতি ঘাবড়ে গিয়ে- কোথায়? 

-বাসায়? 
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_-মাপনি গিয়েছিলেন ? 

_বিলক্ষণ। আমি না গিয়ে বলছি ভাবছেন? প্রভু অপ্রস্তত 
ভঙ্গীতে তখন বললেন-_নাঁ, না, তা বলছি না, তবে""* কি জানি, হয়ত 
ভেতরের ঘরে ছিলাম, আপনার ভাক শুনতে পাইনি। 

শ্রেফ গুল । কারণ ঘর বলতে প্রভুর একখানাই। তার বার-ভেতর 
বলতে কিছু নেই। গৌরাঙ্গবাবু আরও কনফার্মড হলেন। তাই বেশ 
দাপটের সঙ্গে বললেন--তাহলেই বুঝুন, আমিও গিয়েছিলাম আর 
আপনিও ভেতরের ঘরে ছিলেন, ব্যস্, মিটে গেল গণ্ডগোল । এখন বলুন 
কমন আছেন, কি খবর? 

প্রভু অতএব চুপ করে গেলেন। 

এবার অন্য প্রসঙ্গে আলাপ শুরঃ হ'ল। 

একসময় প্রভু হঠাৎ বললেন-_আচ্ছা, সেদিন আপনি আমায় 
ডেকেছিলেন? | 

আবার সেই প্রসঙ্গ! মনে মনে প্রমাদ গুনলেন গৌরাঙগবাবু। তারপর 
বললেন-নিশ্চয়। টেঁচিয়ে টেচিয়ে বেশ কয়েকবার আপনাকে ডেকেও- 
€ছলাম-_ 

শুনে প্রভূ এবার খিক খিক করে বেশ খানিকটা হেসে নিলেন।__এটা 
গল, দয়া করে আর গুল মারবেন না। 

_-এট। গুল হ'ল? 

_-নিশ্চিত গুল। 

-অ। তা কি করে বুঝলেন এটা গুল? 

_তখন বুঝিনি, কিন্তু এখন বুঝছি কারণ ওদিন আমার কুকুরটি অজ্ঞান 
হয়নি-- 

_-কুকুর অজ্ঞান? কি খাতা বলছেন আপনি ? 

_ঠিকই বলছি--প্রভু সহাস্তে বললেন, আমার একটা পোষা কুকুর 
আছে। কেউ চেঁচিয়ে কথা বললে সে ব্যাটা অজ্ঞান হয়ে যায়। আর 
সেদিন বাড়ি ফিরে দেখি ব্যাটা বহাল তবিয়তে আছে, ল্যাজ নাড়াচ্ছে। 
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আর আপনি বলছেন বাইরে থেকে আমায় চেঁচিয়ে ডেকেছিলেন ! তা? 
ডাকলে তে৷ ওর চবিবশ ঘণ্ট। অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকার কথ1...-., 

শুনে গৌরাঙ্গবাবুরই অজ্ঞান হওয়ার উপক্রম | 

এই মানুষটিকে চিনে রাখুন। নানা রঙ্গীন তথ্যের তবকে মোড়া এই 
মানুষটি বড়ই নিঃসঙ্গ, একাকী। জীবনের সুতীব্র বেদনাবোধ থেকেই তো 
প্রকৃত শিল্পীর জন্ম ; নৃপতি চ্যাটাজি সেক্ষেত্রে ব্যতিক্রম হবেন কিভাবে ? 
চলচ্চিত্রে আসার আগে আমার আর একট! প্রশ্নের জবাবে প্রভু বললেন 
--মশায়, আমি কিছু করতাম না। থিয়েটার যাত্রা বা চাঁকরী-বাকরী-_ 
কিছুই না । অবশ্য তার কোন প্রয়োজনও ছিল না। ওঁর ছিল শুধু দেশ 
ভ্রমণের নেশা । সবাইকে হতভম্ব করে উনি হঠাৎ হঠাৎ বেরিয়ে পড়তেন, 
আর ফিরতেন দীর্ঘদিনের ব্যবধানে নানা দেশ-দেশাস্তর ঘুরে । 

প্রায় অসস্ভবের মধ্যে পড়ে ন। ব্যাপারট। যে বিগত ছত্রিশ বছর ধরে 
ক্রমাগত উনি মানুষ হাঁসাচ্ছেন? আমাদের বোঝা উচিত, এ-যুগের এক 
জীবন সংগ্রামেই জেরবার মানুষের শীতল নিরুত্তাপ গোমড়। মুখে হাসি 
ফোটানো কি দারুণ শক্ত কাজ! আর সেই কর্মটি-ই ওঁকে সুচারু রূপে 
সম্পন্ন করতে হয়_-যখনই ডাক তাঁসে-_-তখনই ! কি মুস্কিল, ওঁর সুবিধা- 
অস্থবিধার কথা কেউ বোঝে না বোঝার চেষ্টাও করে না, এমন কি নিজে 
পেউও নয়। কমেডিয়ানের জীবনে এই হচ্ছে সবচেয়ে বড় ট্রাজেডী! 

তিরিশের দশকে চট্টগ্রামের বিপ্লবীদের হাতের এক থাপ্পড় খেয়ে যখন 
প্রবল প্রতাপ বৃটিশ সিংহ খাবি খাচ্ছে, ওদের অস্ত্রাগার বেহাত এই সময় 
বৃূপতি ছিলেন চট্টগ্রামে । অবস্থা সামীন্ত থিতিয়ে আসতেই চারদিকে 
পুলিশী সন্ত্রাস শুরু হয়েছিল, নৃপতি চ্যাটাজির গ্রেপ্তার প্রায় অনিবার্ধ উনি 
টুক করে সরে পড়লেন। তারপর পুলিশের নজর এড়িয়ে সটান মহানগরী 
কলকাতায় চলে এলেন। 


প্রভু থাকেন এক হোটেলে । নান। চিস্তা-ভাবনায় ভার দিন যায়, হঠাহ 
একদিন এক অন্তরঙ্গ বন্ধু বলল বায়োক্কোপ করবি? 
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কিছু না ভেবেই নৃপতি বলেছিলেন-_-পেলে করি। কিন্ত দিচ্ছে কে ? 

বন্ধু ওকে তৎক্ষণাৎ নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন খ্যাতনামা পরিচালক 
সুশীল মজুমদারের কাছে । আর সেখানে অভিনয় নয়, গীতিবাছ্য নয়, শিল্পের 
কোন ভাল-মন্দ আলাপ-আলোচনাও নয়, শ্রেফ কিছু কেরিকেচার দেখিয়ে! 
আর আস্ত একখান লেকচার ঝেড়ে মুগ্ধ করলেন মজুমদার মশীয়কে। বিব্রত 
স্বশীলবাবু বললেন ঠিক আছে আর বলতে হবে না, আমি সব বুঝতে পেরেছি । 

-অ! তাহলে এখন আমি কি করবো ? 

স্থশীলবাবু সহাস্তে বললেন--তাহলে আর কি, আপনি লেগে পড়ুন 
আমার সঙ্গে 

বৃ্পতির মুখ দিয়ে তখন আর যেন কথা সরে না।--পড়বো ? 

-_-বিলক্ষণ ! 

উনিশ শো সাইব্রিশ সালের কথা, সেই যে উনি বায়োক্বোপে লাগলেন, 
আজ সন চুয়াত্তর এখনও সগৌরবে লেগে আছেন। বয়স তো ইতিমধ্যে 
ছেষট্রি অতিক্রম করেই গেছে। উনি বললেন, এ পর্ষস্ত আমি আমার 
যদ্দ,র স্মরণে আছে, সাড়ে চারশোখানা বায়োক্কোপে অভিনয় করেছি। 
ধরুন_-এর মধ্যে টুকুসখানি থেকে ইয়াববড় রোল আছে। খল নায়ক, 
ঢল নায়ক থেকে আরম্ভ করে ভীাড়ামি অবধি সব ধরনের চরিত্রেই উনি ইয়ে 
করেছেন অর্থাৎ আাকটে। করেছেন। 

না জীবনে অভিনয়ের স্বীকৃতি যেট। এখন সরকারী-বেসরকারীভাবে 
সবাই সবাইকে দিয়ে কৃতার্থ হচ্ছে, তেমন কোন পুরস্কার পান নি। তবে 
সবচেয়ে বড় পুরস্কার যেটা! পেয়েছেন ত। হচ্ছে দর্শকের হাসিভরা মুখ। 
বললেন, সবাই কষ্টের মধ্যে থাকে, যেটা আমিও থাকি, লোকে এই 
পরিস্থিতিতে হাসবে কি করে? আমি সেই বিষণ মুখে হাসি ফোটাই, 
একজন শিল্পীর জীবনে এর চেয়ে বড় পুরস্কার আর কি হতে পারে? 


চলচ্চিত্রে এখন পরিফার একটা জেনারেশন গ্যাপ চলছে। টালিগঞ্জের' 
স্ট,ডিও পাড়ার সাবেক আমলের শিল্পী এবং কলাকুশলীদের সঙ্গে এসব 
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প্রসঙ্গে আলোচন! করলে বোঝা যায় এই গ্যাপটা কতদুর পর্যন্ত বিস্তৃত । 
পৌরাণিক এঁতিহাসিক ও ভক্কিমূলক ছবির যুগ এখন অস্তমিত? এসব 
ছবির প্রয়োজনীয়ত1 কি বাস্তবিক ফুরিয়ে গেছে? এটা একট বিতকিত 
প্রশ্ন। তবে ইদানিং মাইথোলজিক্যাল ছবি যে হচ্ছে না এতো৷ দেখতেই 
পাচ্ছি। 
অথচ এদেশে এমন দিন গেছে-_চিত্রনির্মাতারা পৌরাণিক ছৰি তৈরীর 
ওপর বেশী গুকত্ব দিতেন। আর দর্শকরাঁও সেসব ছবি বেশ ভক্তিসহকাবে 
দেখতেন। তখন অবশ্ঠ ছায়াছবির টেকনিক্যাল দিকটি এখনকার মত 
এত শক্তিশালী হয়ে ওঠেনি । ছবিতে তাই অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি থেকে 
যেত। এমনও হয়েছে টালিগঞ্জের খালের শট্‌ তুলে তাকে মহাসমুদ্র বলে 
পর্ধায় চাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর দর্শকরা তা বিনা প্রতিবাদে মেনেও 
নিয়েছেন। ধরুন বাসুদেব কংসের কারাগার থেকে সম্োজাত শ্রীকৃষ্ণকে 
কোলে করে নিয়ে চলেছেন গোকুলের পথে । পথে পড়েছে এক অকৃল 
নদী। ঝড় প্রাবনের ঘন অন্ধকার রাত্রি। বিহছ্যৎ চমকের আলোর এই 
তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ নদী কিভাবে পার হবেন বাস্থদেব? এ আর এমন কি একটা 
কথা, নদী ছু-ভাগ হয়ে ওঁকে পথ দেখায় । শেয়ালকপী নারায়ণ চলেছেন 
আগে আগে। মাথায় ছাতার মত বিশাল ফণ। তুলেছেন ত্বয়ং বান্ুকী। 
এই তে! ব্যাপার, এখন লক্ষ্য করুন বায়োস্কোপে সেট কিভাবে কর। 
হয়েছে-_-ঠ-ঠ. রোদ্দরে খেঁকুড়ে মার্ক বাসুদেব কোলে একটা পুতুল 
নিয়ে ভিং মেরে মেরে টালি খাল পার হচ্ছে । বান্ুকী-ফাম্থুকীর চিহ্ন 
নেই কোথাও। শেয়াল ধরা অত সোজ। কনম্মে নয়। অতএব একটি 
শাস্তশিষ্ট নেড়িকুত্তা ধরে তাকে পেন্ট করে শেয়াল বলে চালানে। হচ্ছে 
পরে ভুল ধর! পড়তে ক্ষিপ্ত পরিচালক সেই শট আবার রি-টেক করেছেন 
তার কটু মন্তব্যে জানা যায়, তোমাদের কি আকেল হে, হিন্বুর ছেলে 
হয়ে এতবড় এট্। অধন্মে! না হয় করেইছে। তা বলে শ্যালের লেজ কখনও 
উব্দো হয় দেখেছো? না! অমন জিলিপির প্যাচ হয়? 
শুনে সববার মুখ শুকনো, আরে তাই তো৷ এখন উপায়? 


১৩০৮" 


, পরিচাসকই বাতলে দিয়েছিলেন উপায় লেজে দাও ঝুলিয়ে পাচসেরি 
এক বাটখার! দেখি কেমন উন্দো হয়। ও স্যালুট করে নেবে পড়তে আর 
পথ পাবে না। 

অথচ লেজে পাঁচসেরি এক বাটখার! ঝুলিয়ে পৃথিবীতে হেন নেড়িকু্তা 
কি আছে যে নড়াচড়া করতে রাজী হবে? অতএব ক্যামেরার বাইরে 
থেকে আধলা ঝেড়ে ঝেড়ে তাকে টালি খালে নামাতেই সবাই গলদ-ঘর্ম, 
তারও পর বাস্থদেব রয়েছেন পেছন পেছন, কোমর জল পেতেই তিনি 
কাছা সামলাতে গিয়ে কেই্রকে জলে ফেলে দিয়ে ভার এক কেলেঙ্কারী 
বাধিয়ে বসনদ্েন। তখন টোটাল ব্যাপারট। ডাল এই রকম-খালের 
ওপারে শেয়াল উঠে গা ঝাড়! দিয়ে দাড়াতেই সে কুত্ত। হয়ে গেল কারণ 
তার গায়ে অত যত্ব করে যে রঙ করা হয়েছিল তা গেছে ধুয়ে। আর 
কোথায় বাঁটখারা ? ভেসে বেরিয়ে গেছে নিশ্চিত। তাই অবনত লেজ 
ফের উদ্দে! হয়ে বনবন চক্র দিচ্ছে শূন্যে । পরিচালক ভদ্রলোক তখন 
হুঃখে ক্ষোভে নিজের কপাল চাপড়ে অস্থির। তারও পর বাস্থদদেব যখন 
ঠেলে উঠলেন--নাঃ সে আর বলা যাবে না। এত কাণ্ড করে তোল 
সে-সব ছবি কিন্তু ভাল চলেছে সে যুগে। সুপার হিট হয়েছে। আর 
প্রত্যেক শে! শেব হবার পর মঞ্চে রাশীকৃত পয়স। পাওয়া গেছে । ভক্ত 
দর্শকর] পাল! ছু'ড়ে পেন্নাম জানিয়ে গাত্রোথান করেছেন যে! খোদ 
কলকাতায় এ ঘটনা আকছার ঘটেছে মফংম্বলে তো! বিলক্ষণ। 

এখন ফিলের টেকনিক্যাল মাউটিং দারুণ শক্তিশালী । এমন একট! 
ক্যামেরা বেরিয়েছে যার নাম অপটিক্যাল ক্যামেরা-_অবাস্তব ঘটনাকে 
ছবিতে এই অপটিক]াল লেন্সের সাহায্যে এমন নিখুত বাস্তবসম্মত করে 
প্রেজেণ্ট কর! যায় যে স্তস্তিত হতে হয়। 

এখন এই ব্যাপারটা! যত বাস্তব হচ্ছে তত ফন্দি-ফিকির বের করতে 
হচ্ছে মাথা খাটিয়ে খাটিয়ে। মোদ্দা শট-টা না তুলতে পারলে আবার 
অপটিক্যাল ট্রিটমেন্ট করা যায় না। চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়া” 
আগুনের মধ্যে ছোটাছুটি করা, প্লেন থেকে ভিলেনের হাতের ঘুষি খেকে, 
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নায়কের মহাশৃন্তে ঝাঁপিয়ে পড়া এই সব ছঃসাহসিক দৃশ্ঠগুলি তোলা 
আজকাল অপটিক্যাল লেন্সের দৌলতে খুব সোজা হয়ে গেছে। কিন্তু মূল 
শটগুলে। নিতে গিয়েও নানা ধরনের আকসিডেন্ট ঘটছে। 


ফিল্মে এটা হচ্ছে সবচেয়ে ডেঞ্ারাস লিভিং। একদল পেশাদার 
মানুষ অহরহ এই কাজে নিযুক্ত । বোম্বেতেই অবশ্য এদের বাড়-বাড়ন্ত। 
স্টাণ্টম্যান আর ভাবলম্যান হিসাবে এরা পরিচিত । 

বোশ্বের ছবিতে মারপিঠের দৃশ্য একটা মাস্ট। এট] ন! থাকলে 
ছবি বিক্রী হবে না। ধর্মেন্দ্রকে প্রায় ছবিতে যেসব ভয়ঙ্কর মারপিটের 
দৃষ্তে দেখা যায় এট! কি সত্যি সত্যিই ধর্মেন্দ্রজী করেন? একদম নয়। 
এর জন্তে স্টাণ্টম্যানকে নিয়োগ করা হয়। মোটামুটি ধর্মেন্্রজীর মত 
দেখতে--এরকম কয়েকজন লোক বোম্বেতে আছে। মারপিটের দৃশ্যে 
আসলে তাদের কেউ একজন ধর্মেন্্রজীর কণ্টিনিউটি পোষাক পরে লে 
যায়। সে-ছবিতে ভিলেন যদি হন শক্রত্ব, তাহলে শক্রত্বর ডাবলম্যান 
মারপিট করবে। | 

তখন বোম্বেতে আছি। একদিন বিশ্বজিতের সঙ্গে দেখা করবার 
দরকার পড়ল। ফোন করতে ওর সেক্রেটারী জানালেন-বিশ্বজিৎ এখন 
দাদারের রনজিৎ স্ট,ডিওতে শুটিং করছেন--ওখানে চলে যান। 

তাই গেলাম । ্‌ 

গিয়ে দেখি ফ্লোরে এলাহি কাণ্ড-কারখান। চলছে । ডাবলম্যান আর 
স্টাণ্টম্যানদের ভিড়ে ফ্লোর গিশ-গিশ করছে। বিশ্বজিৎ আর শক্রদ্ব ঘর্মাক্ত 
দেহে এয়ার সাকুলেটাবেের সামনে দাড়িয়ে দম নিচ্ছেন। স্টান্টম্যানদের 
যে নেতা তার নাম শঙ্কর, আমার বন্ধুস্থানীয়। আমায় দেখে একগাল 
হেসে বললে--আ! য! বাঙালী, দেখ. আজ কিৎন। তাকত. উড়তা হ্যায়-*. 

লড়াই হচ্ছে বিশ্বজিৎ আর শক্রত্বর মধ্যে। অর্থাৎ ভিলেন আর 
হিরো । মাঝখানে একটা মেয়ের প্রবলেম রয়েছে নিশ্চয়। ফটাফট, 
রন্দা উড়ছে। ফ্লোরে মূল ডিরেকটার মনমোহন দেশাই কপালের রগ 
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টিপে ধরে দাড়িয়ে রয়েছেন। এইসব সিকোয়েন্সে ছবির মূল পরিচালকদের 
কিচ্ছু করার থাকে না-যা করবার স্টাণ্টম্যানদের নেতা যে--সে করে। 
ক্যামেরা কখন কোথায় বসবে, আরটিস্টরা কি রকম আকশান করবে-- 
সব বলবে সে। এমনকি শট শুরু এবং শেষ হবে তার-ই নির্দেশে । 

বিশ্বজিত বললেন-_-এসো । দেখ কি হাল হচ্ছে আমাদের ! এর নাম 
ফিলের পয়সা । রোজগার করতে রক্ত দিতে হয়। 

একট! ক্লোজ শট হল। এখানে ডাবলম্যান দেওয়! যায় না। মিড 
লঙ বা লঙ শটে ভাবলম্যান স্বচ্ছন্দে দেয়া যায়। 

শঙ্কর ক্লোজ শট-টা কম্পোজ করে শক্রদত্বকে বলল-_আপনি এই শটে 
প্রোফাইল পাবেন, বিশ্বজিতজী ফুল প্রেফারেন্_-আপনি ওঁর নাক বরাবর 
টেনে ঘুষি ঝাড়লে বিশ্বজিতংজী আপনাকে তলপেটে লাথি কমিয়ে দেবেন। 
আপনি “ওক, করে উঠলেই আমি শট কাট করে দেব। 

বিশ্বজিৎ বললেন_ শক্র তুমি যথাসম্ভব বাঁচিয়ে ঘু'সি চালাঁবে। 
বিকেলের শিফটে আমার আবার অন্থ ছবির শুটিং আছে মেহবুব 
স্,ভিওতে | মনে থাকে যেন-_- 

শক্রত্ব হেসে বললেন-_কোই ফিকর নেহি বিশুদা, ম্যায় সব কর্লুঙ্গা 
বাগাকে-_ 

কিন্তু শট শেষ হবার পর পরই বিশ্বজিংকে নাকে বরফ. ঘষতে হল। 
শক্রদ্প অপ্রস্তত হেসে বোঝাল-_-একটু হেলে গেছে ঘুপসিটা। আই এযম 
সরি বিশুদ]। 

বিশ্বজিতের হয়ে বদল! নিল ত্র ভাবলম্যান। পরের শটে সে 
শক্রত্বর ডাবলম্যানকে অ্রেফ তুলোধোনা করে ছেড়ে দিল। শঙ্কর চটে 
ফায়ার--এসব কি হচ্ছে? বিশ্বজিতের ভাবলম্যান দাত বের করে যেন 
সে কতই অপ্রস্তত-_-হেসে এমন একটা ভঙ্গি করল। এটা একটা অদ্ভুত 
সাইকোলজি। যে যার ডাবলম্যান তার আচার-ব্যবহার কিছুটা সেই 
অনুযায়ী গড়ে ওঠে । কোন শটে তার মাস্টার একটু বেশী ধোলাই খেলে 
-ডাবলম্যান হয়ত পরের শটেই সেই ঝাল মিটিয়ে দিতে চেষ্টা করে। 
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সেজন্ সব আর্টিস্ট-ই নিজের নিজের ডাবলম্যানকে প্রাণপণে সামলাবার: 
চেষ্টা করে থাকেন । 

সেদিনই তো। বিশ্বজিৎ নিজের ডাবল ম্যানকে ডেকে খুব কড়কে দিলেন 
--কেন অকারণ ওকে পিটলে--ও গরীব মানুষ--বিছানায় পড়ে গেজে 


ওকে কে খাওয়াবে? 

- শক্রদ্রজী | 

_-বটে ! আর তুমি পড়লে? 

_-কে আর--আপনিই খাওয়াবেন। 

কথাট। মিথ্যে নয় ভাবলম্যানদের বিপদে এরাও মুত্তহস্ত। কারণ 
বোম্বের ফিল্মে ধার যত মারপিটের ইমেজ ভাল, তার তত বক্স অফিস 
ভাল। সেই ইমেজ এই ডাবলম্যানদের ওপর অনেকটাই নির্ভরশীল । 

তারপর একট। ক্যাণ্েষ্কারাস শট দেখলাম । 

হিরো ভিলেনকে পিটতে পিটতে প্রথমে ঘর থেকে বারান্দায় বের 
করে নিয়ে আসবে । ফাইট এখানে আরও জোরদার হবে। হতে হতে 
একসময় হিরোর হাতের একটা প্রচণ্ড ঘু'সি খেয়ে ভিলেন দোতলার রেলি: 
ভেঙে দড়াম করে সটান নীচে এসে পড়বে । বাপ. ! 

শস্করকে বলতে সে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলল--এ এমন কিছু নয়, 
শক্রজাগর ভাবলম্যান একবার গায়ে পেট্রল ঢেলে তাতে আগুন জ্বালিয়ে 
চলস্ত একসপ্রেস ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়ে একটা শট দিয়েছিল । ব্যস, 
ও এখন অল প্রুফ প্রায় অনর হয়ে গেছে। 

শেষ মুহূর্তে পরিচালক শট-টা একটু অলটার করতে চাইলেন । একট' 
কাচ ভেঙে যদি ও পড়ে তে] বেটার হয়। শঙ্কর সামান্য মাথা চুলকে 
ওসকে করে দিল। গাড়ি ছুটল। ঢাউস একটা কাচ এলো । স্টডিওর 
কার্পেন্টাররা সেট? তৎক্ষণাৎ লাগিয়ে দিল। 

ফ্লোরে একটা নয় তখন ছুটে। মুভী ক্যামেরা বসানো হলো। এই 
ধরনের শট কখনও রিটেক হয় না, হওয়া সম্ভবও ন]। 

ডাবলম্যান একট! সামারসণ্ট দিয়ে কাচ ভেঙে নীচে এসে পড়বে 
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এবং তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে শট আউট হয়ে যাবে । কি ভাই, সব ঠিক 
হায়? বাতাইয়ে? | 

কিছুক্ষণের মধো সেই প্রাণঘাতী শটট1 দেখলাম মশাই চোখের 
সামনে । ঘুঁসিটি নিল, সামারসণ্ট' দিল, কাচ ভেঙে প্রিসাইসলী 
ক্যামেরার সামনে এসে দড়াম করে পড়ল, উঠল, তারপর অক্রেশে শট 
আউট হয়ে গেল। কাট! 

এবার দেখুন ওর কি হাল। 

বেচারির হাতের কনুই কাচে কেটে ফালা হয়েছে,।কেটে গেছে, রক্ত 
ঝরছে। ফ্রোরে ডাক্তার মজুদ থাকেন। তিনিও নিধিকার। উঠলেন। 
টিচিং হলো! ফটাফট | ব্যাণ্ডেজ হলো । ভাবলম্যান ওষুধ এবং ব্র্যাপ্ডি 
খেয়ে আবার ফুরফুর করে ঘুরে বেড়াতে লাগল। এবার আর ও নয়, 
শক্রদ্বর ছুনম্বর ভাবলম্যান আযকটিভ হবে, পরের শটগুলে। তাকে দিয়ে 
নিতে হবে। যেন কিছুই না, আমি অবাক! শঙ্করকে একবার 
বলেছিলাম-_ভাই এত থাকতে এই ডেগঞ্রারাস প্রোফেশান নিলে কেন? 
যখন-তখন জীবন চলে যেতে পারে__ 

শঙ্কর হেসেছে। -_-ইয়ে জিন্দেগী, আসাই গুজারন। হ্যায়। আসলে 
দারুণ একসাইটমেণ্ট আছে এতে, যেট। আর কোথাও নেই । হয়ুত সেই 
জন্তটেই আমরা করি ।***মরতে একদিন ন। একদিন তো। হবে ।***ও ভেবে 
আর কি লাভ? 


সেদিন কাগজ পড়তে গিয়ে হঠাৎ দেখলাম, একজন স্টাণ্টম্যানের 
শোচনীয় মৃত্যু ঘটেছে আউটডোর লোকেশানে শট দিতে গিয়ে। এটুকুই 
খবর। পড়ে মনট1 ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । এদের অনেককে আমি 
যে চিনি। পেটের জন্তে মানুষ কত কি করে, এমনকি স্টাণ্টম্যানের 
ভেঞ্জারাস লিভিং নিতেও বাধ্য হয়। অথচ মানুষের জীবন মৃত্যুতে 
তো কোন স্টান্ট নেই। সেটা নিরেট এবং এক অপ্রতিরোধ্য 
বাস্তব । 


১১৩ 
বায়োস্কোপিক--৮ 


ছবিতে কাজ বাগাবার আশায় কিছু লোক দমাদ্দম মিথ্যে কথা বলে 
যায়। যেমন প্রশ্ন করা হল--আপনি ঘোড়ায় চড়া জানেন? 

উত্তর এল।__নিশ্চয়। আমি কলকাতা পুলিশের সার্জেন্ট, আমাদের 
ঘোড়ায় চড়ার ট্রেনিং নিতে হয়েছে। 

-আর আপনি ? 

দ্বিতীয়জন বললেন-__-মামি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে টানা 
এক বছর ঘোড়ায় চড়ার ট্রেনিং নিয়েছি । 

তখন আর একজনকে প্রশ্ন করা হলো-_আপনি স্টেনগান চালাতে জানেন? 

_বিলক্ষণ। এন, নি, সি-তে আমি স্টেনগানারই ছিলাম । 

_ঠিক তো? 

_বিশ্বীস করুন-_ 

এবার আন্মুন আমার সঙ্গে অভিশপ্ত চন্বলে। ছবির শুটিং হচ্ছে। 
এর মধ্যে একদিন গোয়ালিয়র থেকে এক ডজন মিলিটারী ঘোড়া 
লোকেশানে আনা হল। সেদিন আমাদের শিডিউল-_শুধুঃ ঘোড়া সংক্রান্ত 
ছবিতে যত শট লাগবে, সেগুলোই পরের পর তুলে ফেলা। 

একটা দৃশ্য ছিল-__ডাকাতরা ঘোড়ায় করে এসে একট গাছের ডালে 
তাদের বেঁধে রেখে গ্রামে ডাকাতি করতে ঢটুকবে। এবং লুটের মালপত্র 
সব ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে চম্পট দেবে । খুব সরল ব্যাপার । 

এখন এই তেজী তেজী মিলিটারী ঘোড়। দেখে চড়িয়েদের কোথায় 
উৎসাহিত হবার কথা, তা নয়, কয়েকজন দেখলাম বেশ মনমরা হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। যিনি পুলিশে ট্রেনিং পেয়েছেন, তার অবস্থা খুবই খারাপ। 
আমর! তাকেই আযাটেম্পট করলাম । ট্রেনারকে বলা হল--মশাই একটা! 
অন্িিনারী রিহাসাল দিয়ে ব্যাপারটা একবার দেখান তো৷ আমাদের । 

মিলিটারী ট্রেনার তখন তার মোচে তা দিয়ে বলল--ঠিক হায়, আব. 
দেখাইয়ে সওয়ারী কৌন? 

আমরা তখন সেই পুলিশ সার্জে্টকে দেখিয়ে দিতে তিনি মু আর্তনাদ 
করলেন। তাড়াতাড়ি আমাকে একপাশে ডেকে বললেন-_রিহাপালট। 
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অন্য কাউকে দিয়ে করুন, আমি একেবারে ফাইন্তাল টেকের সময় মাউন্ট 
করব, প্রীজ-_ 

মাল ক্যাচ.। 

তখন ভিকটোরিয়৷ ফ্রণ্টের আর্টিস্টকে ধরা হলে।। তার তো মুখ 
শুকিয়ে আমসি। সে শুধু বিড়বিড় করে বলল-_আমি তো বেঁটে ঘোড়ায় 
ট্রেনিং নিয়েছি, এ-যে ঢাউস ঘোড়া । পারব তো? 

আমি অভয় দিলাম ।-_নিশ্চয় পারবেন । উঠে পড়ুন-_  " 

এমনিতে উঠতে পারল ন1। একটা টুল দিতে হলে! । 

টুলের ওপর দাড়িয়ে অনেক পায়তাড়া করে যাহোক উঠলো শেষ পর্যন্ত । 

ট্রেনার তার ঘোড়াকে হেঁকে বললেন-_ ট্রট ! 

ঘোড়। ট্রট করতে করতে এগিয়ে চলল । সওয়ারী লাগাম ধরে 
সিটিয়ে বসে আছে দেখলাম, কোনগতিকে । হঠাৎ ট্রেনার চেঁচিয়ে 
বলেন--ক্যাপ্টার। 

আর যায় কোথা, ঘোড়া তৎক্ষণাৎ যেন লম্বা! হয়ে গেল, সেকি দৌড়, 
বাপস, চোখের নিমেষে ৫সেই ঘোড়া পাহাড়ের আড়ালে চলে গেল। 
আর অদৃশ্য হবার আগে দেখলাম সওয়ারী লাগাম ছেড়ে ঘোড়ার গা! 
হু'হাতে বেড় দিয়ে টান টান শুয়ে পড়েছে । 

মিনিট দশেক পরে ঘোড়া যথাস্থানে ফিরে এল । কিন্তু পিঠে তার 
সওয়ারী নেই। কি ব্যাপার? সে মকেল কোথায় গেল? আরও 
কিছুক্ষণ পর তাকে দেখা গেল। অনেক দুরে খোড়াতে খোড়াতে সে 
করুণ মুখে এদিকে আসছে। তার অভিযোগ, অসভ্য এই ঘোড়াটি 
পাহাড়ের আড়ালে গিয়ে হঠাৎ গা-মোড়া দিয়ে তাকে ফেলে দিয়ে 
পালিয়েছে । এ মশায় আমি চড়তে পারব না। 

তারপর ঘোড়ার শট সেদ্দিন যে কিভাবে হয়েছিল তা একমাত্র ঈশ্বর 
জানেন। | 

স্টেনগানার হচ্ছে পঙ্কজ। শুটিং করতে করতে তাকে আমি প্রায়ই 
ঠকতাম-_-অ মশায়, শেষ পর্যন্ত পারবেন তো? 
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পঙ্কজ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে প্রতিবারই জবাব দিয়েছে--পারব পারব, 
আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। হেঃ স্টেনগানতে। সামান্ত জিনিস, এন, সি, 
সি-তে আমি কতবার বলে কামান দেগেছি-_ 

লোকেশান প্যাকআপ হবার ছ"দিন আগে স্থির হলে! পরদিন গুলি- 
গোলার শট নিতে হবে। সেইমত সিকিউরিটি ফোর্সের সঙ্গে আমাদের 
ব্যবস্থা হল। ডিরেকট লাইফ শট, সত্যিকারের গুলি-গোল। চলবে । 

বেহড়ের এক নির্জন উপত্যকায় লোকেশান নির্বাচন করা হল। 
প্রথমেই স্টেনগানের শট। পঙ্কজের ভাবগতিক আমার কেমন যেন, 
স্থবিধে মনে হল না। ততক্ষণে তার হাতে স্টেনগান দিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
স্টেনগানের ম্যাগাজিন বোঝাই করে বুলেট ভরে দেওয়া, পঙ্কজ যন্তরটি 
হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতেই দেখলাম যেন শ্রেফ ফাঁসির আসামী 
হয়ে গেল। দরদর করে ঘামতেও আরস্ত করল। 

ক্যামের। ফিকসড.। রামানন্দ সেনগপ্ত ওকে ওর পজিশনে দাড় 
করিয়ে ক্যামেরায় আযাপারচার দিতে বললেন ওর সহকারী পিন্ট,কে। 

পিন্ট,কে বললাম-__তুমি আযাপারচার দিয়ে সোজা কেটে এসে! 
ধারেকাছে থেকে৷ না, পঙ্ছজের গতিক কিন্ত খারাপ-_ 

পরিচালিক। মঞ্তু দে স্টার্ট সাউণ্ড হাকবার সঙ্গে সঙ্গে আমি ক্ষিপ্রগতিঙে 
ক্ল্যাপস্তিক বাজিয়ে দিয়ে দে-দৌড়। ক্যামের! চলতে লাগল । 

-আযাকশান ! 

কামান-দাগ! পঙ্ছজ এবার দ্রিগারে চাপ দিল। আরেববাস সঙ্গে সঙ্গে 
বিকট আওয়াজ করে “মাল” বেরুতে লাগল। তাই দেখে পঙ্কজের চোখ 
যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে দেখলাম। হড়-হড়-হড়-হড় করে 
জ্বলম্ত বুলেট বেরিয়ে আসছে, সাই সাই শব্দ হচ্ছে, পঙ্কজ হঠাৎ ঘাবছে 
গিয়ে আমাদের দিকে ফিরতে আরম্ভ করল, ওর খেয়াল নেই যে সেই সঙ্গে 
অগ্নিত্রাবী ব্যারেল-ও আমাদের দিকে ঘুরছে, ক্যামেরাম্যান রামানদ 
সেনগুপ্ত হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন- সব মাটিতে টান টান হয়ে ৩7 
পড়। 
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সে আর বলতে, আমরা ঝপাঝপ মাটিতে সেটে গেছি ততক্ষণে, মাথার 
ওপর দ্রিকে ঝাঁকে ঝাঁকে বুলেট বেরিয়ে যাচ্ছে। চারিদিকে প্রৰন 
কনফিউশান হৈচৈ, চিৎকার-_-ওরে শালা বন্ধ কর, বন্ধ কর-_. 

পঙ্কজের সাধ্য কি তখন বন্ধকরে! আসলে তার অনভ্যস্ত আঙুল 
তখন ট্রিগারে সেঁটে বসে গেছে, এত নার্ভাস যে আঙুল সরিয়ে আনতেও 
পাবছে না। শেষ বুলেট বেরিয়ে যাওয়া পর্বস্ত এই-ই চলল, তাবপর সৰ 
ঢুপ, অথগ্ড নীরবতা, সব ঠাণ্ডা 

আমরা মাটি থেকে উঠে দেখি পঙ্কজ ঠিক স্ট্যাচুর মত দাড়িয়ে, চোখের 


পলক পড়ছে না, বাতিক্রম শুধু স্টেনগান ধর! হাতটিতে, সেটি তখনও 
কেপে চলেছে। যাঠ। 


স্ট,ডিওতে সেদিন আমাদের লাঞ্চ ত্রেক হয়েছে। আমর! ক্যার্টিনে 
গিষে সবাই খেতে বসেছি । হঠাৎ দেখি, কলকাতা হাইকোর্টের একজন 
বিচারপতি টুকছেন। না না, আসল নয়, ভাহা নকল। স্ট,ডিওর ছনম্বর 
ফ্লোরে সেদিন যে ছবিব শুটিং চলছিল, আদালতেব একট। জবরদস্ত দৃশ্য, 
বিচারপতি সেখানকার-ই । একটা শ'টেব শেষ এবং আর একটির সুকর 
মধ্যে ফ্লোরে লাইট তৈরী করতে যে অবসর, তারই ফাকে ভদ্রলোক 
ধড়াচ্ড়ে। পরে বেরিয়ে পড়েছেন খাছ্ের সন্ধানে । বেঁটে খাটো গোলগাল 
ভাবিকী চেহারা, বছর চল্লিশের মধ্যে বয়েস ভদ্রলোকের, আমাদের পাতের 
দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে প্রশ্ন করলেন--টোস্ট পাওয়া যাবে? 

ক্যার্টিনের ছেলেটি অবাক চোথে ভদ্রলোককে দেখছিল, ঘাড় নেড়ে 
বলল-_যাবে। 

_-তাহলে কড়া করে ছুখানা দাও তো! আমায় গোলমরিচ দিয়ে ॥ 
আর এক কাপ চ1। আর এক গেলাস জল। বড্ড তেষ্টা পেয়েছে 

বলে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ভদ্রলোক বসলেন। তারপর কি মনে 
হতে মাথার পরচুল মানে বিচারপতির যেমন ধারা পরেন, সেটা খুলে 
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রাখলেন টেবিলে । অমনি একট! টাক দেখা গেল। ঘামে চকচক করছে। 
তারপর ভদ্রলোক পকেট থেকে 'একটুকরে। কাগজ বের করে বে*' 
মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলেন । নিশ্চিত ভায়লাগ। 

ভাবুন, আদালতের একজন বিচক্ষণ জজ-সাহেব বসে বসে ডায়লাগ 
মুখস্থ করছেন আর আমরা সশব্দে লাঞ্চ ওড়াচ্ছি। ভদ্রলোক একবার 
ক্রফুটি হেনে আমাদের দিকে তাঁকালেন। 

এ-সব দৃশ্য এখন চোখে সয়ে গেছে । এখানে কেউ রাজা, কেউ উজির, 
কেউ ফকির সাজছে । তারপর ক্যামেরার সামনে গিয়ে দাড়াচ্ছে, শট 
দিচ্ছে, শুটিং প্যাক আপ হয়ে গেলে মুখের রং মুছে ভাউচার সই করে 
টাকা গুনে নিয়ে বাড়ি ফিরছে । এখানে কেউ কারে ধার ধারে না। 

এক কালের নায়ক প্রীতি মজুমদারের কথা মনে আছে? ওঁর ডাকনাম 
টুকলু। সেই টুকলুদ্রাকে একবার ইন্দ্রপুরী স্ট,ডিওতে এই রকমই এক 
লাঞ্চ ত্রেকের সময় দেখেছিলাম, রামভক্ত হনুমানের রূপসজ্জা নিয়েছেন। 
. এঃ। একটুও বাড়িয়ে বলছি না, তরণীসেন বধ ছবিটির নাম, আমার 
পরিক্ষার মনে আছে, হনুমান সেজেছেন বলে ত্বার পেছনে ঢাউস একটা 
ল্যাজ জুড়ে দেওয়া হয়েছিল। ভদ্রলোক সেটাকে সামলাতেই যেন আস্থির । 
লাঞ্চ খেতে যাবার সময়, মানু যেমন গড়গড়ার নল পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে 
গোল করে দেয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখে ঠিক তেমনিভাবে ল্যাজটাকে গুটিয়ে 
হাতে ঝুলিয়ে ভদ্রলোক খেতে চলেছেন । দেখুন কী নিষ্ঠুর এই লাইন-_ 
হিরো থেকে হনুমান ! 

সেদিন জয়ন্ত এসে ক্যার্টিনে ঢুকে সেই বিচারক ভদ্রলোককে উদ্দেশ্য 
করে বলল--.পালিতদ1, কেমন লাগছে? 

বিচারকবেশী পাঁলিত বিরস কণ্ঠে বললেন-_আরে ধুর মশায়, আগে 
জানলে কী আর জজসাহেব সাজতে রাজী হতাম? এই পার্টে বিস্তর 
হ্যাপা। দেখুন না তখন চেয়ারে বসে বসে এট্রখানি ইয়ে করছিলাম” 
অমনি ডিরেকটারসাহেৰ আমায় মানা করলেন-_ 

--কিয়ে করছিলেন? 
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_-ওই যে কান চুলকাচ্ছিলাম। তা জজ বলে কী মানুষ কানও 
চুলকাবে না, এটা? এতো! আচ্ছা ফ্যাসাদ। তারপর ধরুন দিয়েচে এই 
এক ভয়ঙ্কর ডায়লাগ, কিছুতেই শালা মুখস্থ হচ্ছে না। বড় খটোমটো! 
ইংরিজী-_ 

জয়ন্ত যেন অভয় দিল ।-_হবে হবে, কিচ্ছু আটকাবে না। আরে 
আপনি হচ্ছেন গিয়ে-***** তা আজকে আপনার আসামীকে ডকে ? 

--কিসে? 

_ডকে? 

পালিতবাঁবু রহস্যট] বুঝলেন ন৷ সম্ভবত | 

বললেন--ডকে-ফকে বুঝি না ভাই, তবে আসামী তো দেখলাম 
উত্তমকুমার নিজে । ভয়ঙ্কর এট! মামলা! চলছে বলে মনে হলো-_ 

জয়ন্ত চোখ টিপে হেসে বলল-_সেকি মশাই, আপনি বিচারপতি অথচ 
আপনিই জানেন না কী মামলা? আপনাকে পার্ট পড়ায় নি? 

পালিতবাবু বললেন-_-সে পড়িয়েছে। কি সব যেন ধারা-টারাও 
বলল, কিন্তু ও আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমি মশাই কখনও 
কোর্ট-কাছারীতে যাই না। আমার বড্ড ভয় করে-_ 

_সে বললে তো হবে না, আপনি পার্ট করবেন জজসাহেবের অথচ 
জজিয়তির কিছুই বুঝবেন না এট হতে পারে না। অন্তত বোঝার চেষ্টা 
কর! উচিত ছিল-- 

আর যায় কোথা, পালিতবাবু এবার ষেন খেঁকিয়ে উঠলেন-_থাসুন 
তো1।"**বুঝতে গিয়েই না ডিরেকটারের ধমক খেলাম। উনি ৰললেন 
থাক, আইন বুঝে আর আপনার পার্ট করতে হবে না। আপনাকে যা যা 
বলব তাই তাই চোখ বুঁজে করে যাবেন, বেশী কের্দানি ফলাতে যাবেন না, 
হুঃ। বুঝেছেন জয়ন্তবাবু আমায় আর জ্ঞান দেবেন না, সব গুবলেট হয়ে 
যাবে" 

জয়ন্ত অগত্যা চেপে গেল। তারপর নিজের খাবারে মনোনিরেশ 
করল। 
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লাঞ্চের পর জয়ন্ত বলল--আরে পালিতবাবুকে তুমি চেনো না? 
যাচ্ছলে ! আমাদের সব ছবিতেই ওকে একটু-আধটু পাট দিতে হয়। 
সথের অভিনেতা 

--আসলে করেন কী ভদ্রলোক ? 

জয়ন্ত মুচকি হেসে বলল-_ভদ্রলোক পাচক ঠাকুর ! 

_যাঃ। 

-আরে যা বলছি শোন, ভদ্রলোক বাস্তবিকই একজন হালুইকার। 
কলকাতার একট। নামজাদ! ফাইভ স্টার হোটেলের নাম উল্লেখ করে জয়ন্ত 
বলল-_অবশ্য পাচক বলতে য। বুঝি উনি অবশ্থঠ তা নন, অতবড় হোটেলের 
হেডকুক। দেশ-বিদেশের ভাল-মন্দ সবরকম ন্ুখাগ্ঠ রন্ধন করে ওঁকে 
খদ্দেরের পাতে পরিবেশন করতে হয়। লা গুর্ধে অর্থাৎ খাছ্যতালিকার 
সমস্ত ব্যাপারট] ওঁর নখদর্গপণে। কয়েক ডজন অধঃস্তন পাচক নিয়ে ওকে 
রোজ এই কর্মটি বেশ সুচারুরূপে সম্পন্ন করতে হয়। পৃথিবীতে কত রকম 
যে রান্না আছে-_- 

আমি তো অবাক। 

মেকিহে! ভদ্রলোককে সামনা-সামনি দেখে তো! অমন তালেবরটি 
মনে হয় না! তুমি চেখে-টেখে দেখেছে! কখনও ? 

_-বিলক্ষণ_ জয়ন্ত বলল--একবার পালিতবাবু আমায় সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়েছিলেন ওখানে । এলাহি ব্যাপার । খেয়েওছিলাম যথেষ্ট__ 

আজ সেই ভদ্রলোক বিচারপতি, আইনের বিন্দু-বিসর্গ ধার জান! 
নেই, তিনি পর্দায় একজন হোমরা-চোমরা জজসাহেবের চেহারায় আবির্ভৃতি 
হবেন-__ভাবতেই কি রকম যেন অদ্ভুত লাগে। 

ওই ছবিতে উত্তমকুমার দ্বৈত ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন। একজন 
গুড উত্তমকুমার আর একজন ব্যাড উত্তমকুমার। উত্তমকুমার তার 
অভিনয় জীবনে এই রকম অজভ্ দ্বৈত চরিত্রে অভিনয় করেছেন । এতে 
বেশ একটা মজা আছে। শুনলাম, ব্যাড উত্তমকুমার ফেঁসে গেছেন, আজ 
ভার ফাসির আদেশের দৃশ্যের চিত্রগ্রহণ কর! হবে। 
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পালিতবাবু তাই শুনে তো ভয়েই অস্থির। তাকেই সেই প্রাণদণ্ডের 
"আদেশ পাঠ করতে হবে ক্যামেরার সামনে । উত্তমকুমার তার সব চাইতে 
ফেভারিট.আরিস্ট, শেষ পর্যস্ত এই অপকর্মটি তাকেই করতে. হচ্ছে বলে 
পাঁলিঙবাবুর কী ছুঃখু-_বুঝলেন জয়ন্তবাবু, এই পার্টটা আমাকে ন1 দিলেই 
বোধহয় ভাল ছিল । আমি মশায় এসব পছন্দ করি না_ 

_কি-সব পছন্দ করেন না? 

_ এই যে প্রাণদণ্ড-টণ। লোকে বডড চটে যায়। দেখবেন ছবি 
বেরুলে আমায় কত হেনস্থা করে। আফটার অল উত্তমকুমার, দড়াম করে 
প্রাণদণ্ডটা দিয়েই দিলে? আমার স্ত্রী-ই হয়ত আমার ওপর খাপ্পা হবেন। 
ওর! সবাই উত্তমকুমারকে খুব ভালবাসে কিনা! 

জয়ন্ত ওকে বোঝায়- আহা, এতো! আর সত্যিকারের ব্যাপার নয়, এ 
তো অভিনয়। অভিনয়ে কত কিছু হয় পালিতবাবু-_ 

কিন্তু পালিতবাবুর সেই এক কথা-সে কথা মশাই আমাদের পাবলিক 
আজকাল আর বুঝতে চায় না । বিশেষ করে চ্যাংড়ারা। বলবে--কী, 
তুমি গুরুকে লটকে দিয়েছে! ? তোমার এতবড় আস্পদ্দ? দাড়াও 
তোমাকেও লটকাচ্ছি। উত্তমকুমার গুডম্যান, ও চিরদিনই গুডম্যান 
থাকবেন মশাই, আপনার] বায়োক্কোপে ওটা আর বদলাতে পারবেন না। 
তারপর ধরুন আমার কথা, ইহজন্মে আমি তো। কত কাণ্ড করেছি কিন্তু 
প্রাণদণ্ত-উণ্ড কখনে। কাউকে দিইনি, আজ ঘাবড়ে গিয়ে একটা গণ্ডগোল 
পাকিয়ে না বসি-__ 

দেখুন তাঁরপরের ঘটন £ 

অন্বাভাবিক উত্তেজনায় চারদিক থমথম করছে। গুরু-গম্ভীর সেশন 
'মাদালত। চারিদিকে উকিল ব্যারিস্টার আমল পুলিশ আর একদল 
নিষ্র্ম। দর্শকে ঠাসা বিচারগৃহ। 

এখানে জলজ্যান্ত এক খুনের আসামীর ট্রায়াল চলছে । 

মাত্র কিছুক্ষণ আগে জুরীদের প্যানেল কোর্ট রূমে ফিরে এসে, তাদের 
সবশেষ সিদ্ধান্ত বিচারপতিকে জানিয়ে দিয়ে তাদের নির্ধারিত জায়গায় 
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বসে পড়েছেন। জানিয়ে দিয়েছেন যে তারা তাদের জ্ঞানবুদ্ধি বিবেক 
বিবেচনা অনুযায়ী এক সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন-_গিল্টী 1. 
অতএব মী লর্, আপনি এবার দয়! করে আপনার নিরপেক্ষ রায় যদি 
জানিয়ে দেন তাহলে আমরা কৃতার্থ হই... 

কোর্ট ঘরে উৎকা, আতঙ্ক এবং উত্তেজনা । 

পালিতবাবুর অবস্থা কাহিল। গরমে তিনি কুলকুল করে ঘামতে 
আরম্ভ করেছেন। সবাই যেন রুদ্বশ্বাসে তার দিকে তাকিয়ে । 

দশ টাকার একজন একসষ্রা, সে সেজেছে একজন উকিল, শামল! পরে 
বড়ই অস্থির, তার কেবল ভয়_শুটিং আজ আবার না একসটেনশান হয়ে 
যায়, তাহলে সর্বনাশ, কালকে একট] বড় ছবির আউটডোরে যাবার কথ। 
আছে আমার, সেটা ফস্কে যেতে পারে। সে বিড়বিড় করে বলল-_ 
হুজুর মেহেরবান, রায়ট! তাড়াতাড়ি দিয়ে দিন। শুটিং প্যাকআপ হয়ে 
যাক, আমরা কেটে পড়ি__ 

পালিতবাবুর কানে কথাট। যেতে তিনি ক্ষিপ্ত ।_-ই:, রায়ট। যেন 
আমার আস্তিনের মধ্যে গোটানো আছে, বের করলাম আর পড়ে দিলাম ! 
যত্তসব। আজ রাত নটার আগে কেউ ছাড়া পাবে ন1। ইয়াঞ্কি না? 

দেখুন কেমন সব গুলিয়ে যাচ্ছে--এখানে আসামীও আসামী নয়» 
আসামী উত্তমকুমার হতে যাবেন কোন্‌ হুঃখে মশাই? কিন্তু আর্ট ডিরেক- 
টারের কেরামতিতে রূপসজ্জাকরের এলেমে এবং চিত্র-পরিচালকের স্মুল 
বাস্তব বুদ্ধির জন্তে নিউ থিয়েটার্স স্ট,ডিওর এক নম্বর ফ্লোরট। আশ্চর্য এক 
ধর্মাধিকরণের চেহারা নিয়েছে । শামলা আর উদ্দি গায়ে দ্রুত ব্যস্তসমস্ত 
পেয়াদা পুলিশের চলাফেরা দেখে কে বলে এট কোর্টরুম নয়? বেড়ে 
ভাই বেড়ে। এই রকম রিয়ালিষ্টিক টাচ. দিতে পারলেই তো দর্শকদের 
কেল্লা ফতে। 

ছবির সেই রিয়ালিষ্টিক কোর্টরুমের সেটে একট। লোহার খাঁচায় বিবর্ণ 
নিস্প্রভ মুখে আসামী সেজে দাড়িয়ে ছিলেন স্বয়ং উত্তমকুমার । খুনের দায়ে 
ধুত আসামী, বিচারের মুখোমুখি হয়ে দাড়ায় যেমন-_যথার্থ তেমনি ভাবেই । 
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মুখে খোচা খোচা দাড়ি। রাতজাগা ঈষৎ রক্তিম চোখ। দৃঢ়বঞ্ধ 
ঠৌোট। ঈাড়াবার ভঙ্জিট। ঈষৎ শ্রথ_ পায়ের নিচে থেকে হঠাৎ কখনও মাটি 
সরে গেলে মানুষ যেমন ধ্াড়ায়, অবিকল তাই। 

ফ্লোরের অন্ধকার একটি কোণে ফ্লাড়িয়ে ছিলাম। পাশে দাড়িয়ে 
ছিলেন আরও কয়েকজন কৌতুহলী দর্শক। হঠাৎ তাদের মধ্যে থেকে 
কে যেন ইস্‌ ইস্‌ করে উঠলেন । 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, বেদনার্ভ চোখে এক ভদ্রমহিল! উত্তমকুমারের সেই 
বিষণ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। বুঝলাম, ওষুধ ধরেছে । একে 
মহিলা তায় শুন্দরী-_তার স্বপ্রের নায়ক উত্তমকুমার খুনী আসামী সেজে 
চোখের সামনে দাড়িয়ে রয়েছেন, এ তার কিছুতেই সহ হচ্ছে না। একি 
সহা হয়? ছবির পরিচালককেই এজন্ছে ফাসিকাঠে ঝোলাবার ইচ্ছে যায় £ 

ক্রেনে ছিল ক্যামের]। 

ক্যামেরাম্যান দিলীপরঞ্জন পরিচালক লীষুষ বম্ুর ইঙ্গিতের জন্যে 
অপেক্ষা করছিল। সারাটা ফ্লোর নিস্ত্ধ হয়ে অপেক্ষা করছিল পরবর্তা 
আাকশানের জন্তে । 

অথচ, এই মাত্র কিছুক্ষণ আগে, উত্তমকুমাহকে দেখেছি স্টমডিওর 
অফিসের সামনে দাড়িয়ে প্রসন্ন হাসিমুখে একজন পরিচিত ভদ্রলোকের 
সঙ্গে গল্পগাছা করছিলেন। এবং তারপর দেখছি-_ সটান লোহার খাচাটির 
মধ্যে । 

নিবাক ভাবলেশহীন মুখে দাঁড়িয়ে । 

ভয়ঙ্কর একটা কিছুর প্রতীক্ষায়-ই হয়ত বা। 

আদালতের মধ্যে দারুণ অস্বস্তিকর একট! চাপা ভ্যাপসা গুমোট গরম 
আবহাওয়!। 

উকিল মোক্তাররা চুপচাপ । 

পালিতবাবু মাথা নিচু করে কাগজে কি যেন সব লিখে চলেছেন, দ্রেত 
হাতে, পরিচালকের কড়া আদেশ। দেয়ালঘড়ির টিক টিক শব শোন! 
যাচ্ছে। 
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আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, আচ্ছা, এট! তো বাস্তব দৃশ্য নয়, সিনেমার 
জন্যে নিভূলি অঙ্কে সাজানে৷ একটা নকল পটভূমি, তা হোক না জবরদস্ত 
এন্যাকইমেণ্ট-_অবাস্তব তো বটেই, ওই যে বিচারপতি, পেয়াদা-পুলিশ, 
উকিল মনুরী পেস্কার, দর্শক আর খুনী আসামী, সবাই তো নকল, তবে 
কেন এই গা! ছমছম ভাব? ব্যাপারটা কী? 

__পাঁলিতবাবু, এদিকে ফিরে তাকান-_গীষুষ বস্তুর গম্ভীর কস্বরে 
এ-কোন পালিতবাবু ক্যামেরার দিকে তাকালেন? জয়ন্ত তখুনি কনুই 
'দিয়ে আমায় একটা গোত্ত। মারল। 

গম্ভীর, থমথমে মুখ, বিচক্ষণ এক বিচারপতি তখন সকলের ওপর নজর 
বুলিয়ে নিয়ে তার রায় পড়বার উদ্যোগ করছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে লোহার খাঁচায় পোরা বাঘটা হঠাৎ যেন সচকিত হয়ে 
উঠল। উত্তমকুমারের মুখে নানা প্রতিক্রিয়া অদৃশ্য ইলেকট্রনের মত খেল! 
করে বেড়াতে লাগল । 

জজসাহেবের কণ্ঠম্বরে চুম্বক ছিল বুঝি-বা, আর সবাই যেন লোহা-__ 
আমাদের সর্ব-ইন্ড্রিয় সেদিকে আকৃষ্ট হল। উনি পড়তে আরম্ভ করলেন" 

_-দি মেজরিটি ভাডিক্ট অব দি জুরী ইজ গিন্টশী উইথ রিগার্ড টু দি 
চার্জ অফ মার্ডার । আই আাকসেপ্ট ইট আযাজ দি ক্রাইম কমিটেড বাই 
রুদ্রকান্ত রায় ইজ ডায়াবলিক্যাল অআ্যাণ্ড ডাজ নট আযাট অল ডিজার্ভস 
লিলিয়েন্সি। আই সেনটেন্স ইউ টুডেথবাই হ্যাঙ্গিং বাই দি নেক 
আনটিল ইউ শ্যাল বী ডেড! 

মৃত্যুদণ্ড! পরিষ্কার মৃত্যুদণ্ড! দেখতে দেখতে আসামীর মুখ 
ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। পালিতবাবুরও । | 

জীবনের চাইতে সুন্দর নেই, মৃত্যুর চাইতে ভয়ঙ্কর নেই, যদি সে জীবন 
বাঞ্ছিত এবং মৃত্যু অবাঞ্চিত হয়। এমন কি স্ট,ডিওর নকল পটভূমিতেও 
সেই জীবন নকল নয়, মৃত্যুও নয়। 

এই উপসংহার ? 
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বিহ্যৎস্পৃষ্টের মত কথাটা আমার স্মরণ হলো, আমরা তখন “বনপলাশির' 
পদাবলী” ছবির সম্পাদনায় ব্যস্ত, একদিন সকালের শিফটে আমাদের 
কাজ শুরু হতে না হতেই হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, লোডশেডিং, উত্তমকুমারের, 
প্রসন্ন মুখে বিরক্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট, কাধ ঝাঁকিয়ে হতাশ ভঙ্গী করে বললেন: 
-_নাঃ__আজ দ্িনটাই মাটি**' 

আমরা সম্পাদনাগারের বাইরে দোতলার একফালি যে বারান্দা, 
সেখানে দ্াড়িয়ে। একট। নিমগাছের ডাল বারান্দা ছুয়ে কোন গতিকে 
দাড়িয়ে, বাতাসে ছুলছে! তখন হঠাৎ সেই সব প্রসঙ্গ উঠল, সময় দ্রুত 
কাটাবার সব সরস প্রসঙ্গ, মাদ্রাজে কে এক ভদ্রলোক আছেন, তার কাছে 
ভূগ্চর একট! প্রাচীন পুথি আছে, কেউ তার সমুখে ধ্রাড়িয়ে সঠিক জন্ম- 
মুহূর্ত বলতে পারলে ভদ্রলোক সেই মানুষটির অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ তে! 
বটেই, সেই সঙ্গে আগের আগের আগেরও জন্মবৃত্তাস্ত হুবহু নাকি বলতে 
পারেন। সেই প্রাচীন পুথিতেই নাকি সর্বস্ব লেখা আছে। পৃথিবীতে 
এ-পর্যস্ত যত মানুষ জন্মেছে, যত জন্মাবে- প্রত্যেকের অধুষ্টলিপি নাকি, 
নিখুতভাঁবে লেখা আছে সেই পুঁথিতে। তার একচুল নড়চড় হবার উপায়, 
নেই। 

উত্তমকুমার হাসছিলেন। 

ওখানে তথন স্মপ্রিয়া। দেবী ধ্রাড়িয়ে, পরিচালক অরবিন্দ যুখোপাধ্যায়। 
এসেছেন, খোশ গল্পে অংশ নিয়েছেন, হঠাৎ উত্তমকুমার বৌম। ফাঁটালেন-_ 

-আমি হু" জন্ম আগে মেয়েচোর ছিলাম-_ 

_যাঃং! সুপ্রিয়া দেবীর সশব্দ প্রতিবাদ । 

উত্তমকুমারের সেকি হাসি। 

_-হ্যা, বিশ্বাস করো, ভৃগু তাই লিখে রেখে গেছেন। মেয়েচুরিই' 
নাকি আমার পেশা ছিল" 

অন্ততঃ এটুকু আমার বিশ্বাস করতে বেশ ভালই লাগে। উত্তমকুমারের 
মত গ্রেম্নরী পেক, রিচার্ড বার্টন--এইসব বিশ্বখ্যাত 'শো-ম্যান'রা যদি 
সরল স্বীকারোক্তি করেন তো দেখ! যাবে এরা জন্ম জন্ম শুধু সুন্দর 
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মেয়েদের চুরিই করেছেন এবং আঙ্গও অগ্ুন্তি করছেন । অনেকে আবার 
তা স্বীকার করে আত্মগ্লাঘাও প্রকাশ করেছেন। সুন্দরী মহিলাদের 
অপহরণ করা-_পৃথিবীর সবচাইতে বড় আর্টের অন্তর্গত। এই বিদ্যায় 
পারদশাঁ মানুষের সঙ্গে আমার চেনা পরিচয় ছিল না, হঠাৎ সেদিন উত্তমকুমার 
.কথাট। বলায় শরীরে আমি যেন বিছ্যতের শিহরণ অনুভব করেছিলাম । 
নিউ থিয়েটাস্স স্টম্ডিওর ফ্লোরে একটা ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ 
চলছিল। আমি বেকুফের মত তখন স্ট,মডিওর গোলঘরে বসে মক্ষি 
তাড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি শ্বয়ং সন্াসী রাজা হাটতে হাটতে মেকআপ 
রুমের দিকে চলেছেন। আমি উত্তমকুমারকে বিভিন্ন বেশে অভিনয় করতে 
দেখেছি এতাবৎকাল। হয়েছে কি, সর্বত্রই উত্তমকুমারকে ভাল রকম 
চেন! যায়, অর্থাৎ অভিনীত চরিত্রকে ছাপিয়ে ব্যক্তি উত্তমকুমার সেক্ষেত্রে 
'জেগে থাকেন। দর্শকেরা হাউস থেকে বেরিয়ে, অভিনীত চরিত্রের নাম 
ধরা যাক--'রজত”--কখনও বলে নাঃ যেটা] বলে তা হচ্ছে, রজতের পাটট। 
উত্তমকুমার খুব ভাল করেছেন। অথবা গুরু গুরু-কে রজত আর কে 
জয়ন্ত--কেউ খোজ রাখে না, মেয়ের] তো নয়-ই। 
এতবড় “শো-ম্যান” আমি জীবনে আর কখনও দেখতে পাব বলে মনে 
হয় না। সুন্দরী মেয়েমহলে এক উত্তমকুমার যে ওয়াকওভার পেয়েছেন, 
অতীতে তেমন কেউ পায়নি আর ভবিষ্যতে ? কনসাণ্ট ভৃগু ওনলি'-1 
একবার বন্তাজাণে ভদ্রলোক পাঞ্রাবি-পাজাম। পরে দক্ষিণ কলকাতায় 
ফাণ্ড কালেকশানে বেরিয়েছিলেন। প্রথমে ছিলেন গাড়িতে । পপুলার 
ডিমাণ্ডে তাকে শেষ পর্যন্ত যেতে হল পায়দল। তারপর ওকে আর 
কিছুক্ষণ ক্যামেরার শক্তিশালী লেন্সেও খুঁজে পাওয়া! গেল না। চারিদিকে 
রডীন প্রজাপতি তার পাখনা! মেলা, রংয়ের তবকে মোড়া শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত 
রমণী হৃদয়ের আবডালে আবডালে, ভদ্রলোকের যেন প্রাণাস্তকর, অবস্থা, 
'্াদার কৌটে। ঝাঁকাবার আগেই নিশ্চিত মেয়েরা তাকে ইয়ে করেছিল, 
ভদ্রলোক অতঃপর পালাতে আর পথ পাননি । এ তে। আমার নিঙ্জের 
“চোখেই দেখা। 
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আর মেয়েমহলে এই অসম্ভব জনপ্রিয়তা, যেট! উত্তমকুমার নিজেও 
জানেন, তার প্রতিষ্ঠার মূ্সে রয়েছে। মনে হয় উনি কাউকেও বিমুখ 
করেন না। অর্থাৎ অটোগ্রাফ চাইতে গিয়ে কাউকে বড় নামঞ্জুর হয়ে 
ফিবতে হয় না। 

আমাকে প্রায়শঃ এই অনুরোধের মুখোমুখি হতে হয়_-আমাদের 
একটা ভাল শুটিং দেখাবার ব্যবস্থা করতে হবে, ধরুন যেদিন ফ্লোরে 
উত্তমকুমার থাকবেন । 

তাই, যদি উত্তমকুমার অভিনীত কোন ছবির ফ্লোরে দেখতে পান 
একদল স্ন্দরী মেয়ে বসে শুটিং যত-ন! দেখছে, বেশী দেখছে উত্তমকুমারকে, 
তাহলেও বিস্মিত হবেন না। উত্তমকুমারের রোমান্টিক হাসি মেয়েদের 
বুকে যে ঝড় তোলে, স্যাটেলাইটের ক্ষমতা নেই তার আগাম হদিশ 
আবহাওয়] দপ্তরকে দেয়। 

এ হেন অমায়িক সুদর্শন মানুষটি কখনও কখনও বিরক্ত বোধ করেন। 
ফ্লোরে উনি বিশিষ্ট শো-ম্যান। প্রোফেশন্তাল কারণে ওঁকে সেই 
শা বজায় রেখে চলতে হয়। দেখুন, মাঝেমধ্যে কি ব্যাপার হয় 
টেকনিসিয়ান্স স্ট,ডিওতে একটা উত্তম-অপর্ণা স্টারার ছবির শুটিং চলছে। 
আমিও সে-ছবির জনৈক কুশলী । দিনটি সম্ভবতঃ ছুটির দিন ছিল। আমর! 
লক্ষ্য করলাম, ফ্লোরে মহিল। গেস্টের সংখ্যা! বেল! যত বাড়ছে তত বাড়ছে। 

উত্তমকুমার সেদিন ছবির নায়কের দারিদ্র্যের সংগ্রামের মুহর্তগুলির 
ন্বপ দিচ্ছিলেন । ওর পরণের পোশাক-মাশাকে দৈন্তের চেহারাট। পরিষ্কার 
দেখা যাচ্ছিল। এখন এই পোশাকে উনি ওর মেয়ে ফ্যানদের সম্মুখে 
থাকতে রাজী হচ্ছেলেন না। গোটা ছয়েক শট দেবার পর উনি হঠাৎ 
ফ্লার থেকে ওয়াক-আউট করলেন। 

পরিচালক প্রথমে ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেননি । পরে আমি 
বুঝিয়ে দিতে উনি বললেন--এইরে, এখন কি হবে ? 

আমি মেকআপ রুমে যেতে উত্তমকুমার জানতে চাইলেন--ফ্রোর খালি 
হয়েছে? আগে ফাকা করুন, তারপর যাব--. 
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সেটা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার! উত্তক্ুমার অস্বস্তি বোধ করছেন, 
অতএব আপনারা দয়! করে এবার গাত্রোথান করুন-_-এটা কে গিয়ে 
বলবে? কম-বেশী প্রায় সব গেস্টই প্রযোজকের ইনভিটিশানে ফ্লোরে 
এসেছেন। আমি বিপদ বুঝে সেদিন মানে মানে সরে পড়লাম । তখন 
প্রোডাকশন ম্যানেজারকে এই ভয়ঙ্কর খবরটা রাষ্ট্র করে তবে ফ্লোর খালে 
করতে হলো। ৃ 

তারপর খবর গেল উত্তমকুমারের কাছে। উনি নিশ্চিন্তভাবে ফ্লোরে 
এলেন। পর পর শট হয়ে গেল। তারপর কস্ট,ম চেঞ্জের ব্যাপার । 
উত্তম বললেন, এবার গেস্টদের ভেতরে আসতে দিতে পারেন । কারণ 
এরপর উত্তমকুমার অভ্যস্ত পোশাকে ক্যামেরার সামনে ফ্ীড়াবেন, এই 
সুপরিচিত মানুষকেও তখন তার সুপরিচিত গ্র্যামারেই দেখা যাবে | 

এটাকে আপনি কি বলবেন? আমি বলি, এট] শো-ম্যানশিপেরই 
অঙ্গ। কোন অভিনেতা এটার গুরুত্ব অস্বীকার করতে পারেন না। 


সুচিত্রা সেন তো ফ্লোরে কোন গেস্ট-ই আযালাউ করেন না। বাইরের 
মানুষজনের উপস্থিতিতে উনি বিব্রত বোধ করেন। ক্যামেরার সামনে 
অভিনয় করতে করতে এক একটা মুহুর্ত আসে যখন বাইরের অনভ্যন্ত 
দর্শকেরা বিচলিত বোধ করতে পারেন। ধরুন একটা রোমার্টিক দৃশ্যের 
টেকিং হচ্ছে। নায়ক-নায়িকার একটা ঘনিষ্ঠ সান্লিধ্যের মুহূর্ত; বাইরের 
মানুষের উপস্থিতিতে তাদের. পক্ষে এটা কর! হয়ত সম্ভবপর নাও হতে 
পারে; সবটাই তো! “মেকবিলিভ” ব্যাপাঁর। অথচ ফ্লোরের কর্মরত 
টেকনিশিয়ান্সদের কাছে এটা এমন কিছু ব্যাপার নয়, কারণ এটা তাদের 
নিয়মিত কাজেরই একটা অঙ্গ, আরিস্টরাও নিঘিধায় করতে পারেন ।. 
তফাৎ এতটাই । 

কিছুদিন আগে নিউ থিয়েটার্স স্ট,ডিওতে সুচিত্রা সেনের শুটিং 
চলছিল। দেখলাম, উনি মেকআপরুম থেকে হাটতে হাঁটতে ফ্লোরের 
দিকে চলেছেন। সেই একই অভিজাত চলন, ব্যক্তিত্বের সুস্পষ্ট ভলিম] ॥ 
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নীরবে, ঈষৎ নতমুখে উনি ইাটছেন। সুন্দরী মহিলা উনি নিঃসন্দেহে-ই, 
এদিন ওর বয়স যেন আরও কম লাগল । আগের তুলনায় আরও গ্রিম 
হয়েছেন। যতই জেনারেশন-গ্যাপ হোক-না-কেন, উনি এই সময়েও তো 
বোস্থেতে গ্র্যামার পাসোনালিটি, আপাততঃ সঞ্জীবকুমারের বিপরীতে 
নায়িক। চরিত্রে অভিনয় করছেন। সেটাও কি বড় সহজ কথা! 


অর্পণ সেন, আপাতত যে-সব চলচ্চিত্রে অভিনয় করছেন, তাদের মধ্যে 
ব্যতিক্রম। কিছুদিন আগে আমি ওর সঙ্গে একট। ছবিতে একত্রে কাজ 
করছিলাম, সেখানে একট! ঘটন। হঠাৎ-ই ঘটলো দেখলাম । 

ফ্লোরে সেদিন বেশ কিছু গেস্ট ছিলেন। অপর্ণা এসব কিছু মাইপ্ 
করেন না। রয়েছে তো রয়েছে, তাতে কি হয়েছে? সেদিন একটা 
আবেগপ্রধান দৃশ্যের চিত্রগ্রহণ করা হচ্ছিল। অপর্ণা সেন প্রায় প্রত্যেক 
শটে আবেগে চোখের জল ফেলবেন। পরিচালক তাই ঘন ঘন ফ্লোর 
সাইলেন্স করিয়ে দিচ্ছিলেন। তার হস্থি-তশ্থিতেই ফ্লোর তটস্থ। খবর্ধার, 
কেউ আওয়াজ করবেন না। আমার আর্টিস্ট এখন দারুণ ডিফিক্যাল্ট 
শট দ্রিচ্ছেন। এখন তার মনোযোগের সামান্য ইতর-বিশেষ হলে শটটাই 
মাঠে মারা যাবে। অতএব কমপ্লীট সাইলেন্স ইন দি ফ্লোর**" 

পর পর গুটিকয়েক ইমোশন্তাল শট ভালয় ভালয় হয়ে গেল। 

অর্পণা তারই ফাকে একটা সিগ্রেট টেনে নিলেন। একটু কফি 
খেলেন। বন্ধুদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টাও করলেন.। সব ব্যাপারটাই উনি 
হাক্কাভাবে করছিলেন, ওঁর ব্যবহারে মনেই হচ্ছিল না! যে পরিচালক যত 
বলছেন, আসলে ফ্লোরে তেমন গুরুতর কিছু ঘটছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে আর একটা শটের আলো তরী হয়ে গেল। 
পরিচালক তৎক্ষণাৎ অপর্ণাকে আহ্বান করলেন, অপর্ণাও রেডি ফর দি 
টেক, একটা সাউওড মনিটার হলো, শব্দন্ত্রী মনিটার শুনে তৎক্ষণাৎ ও-কে 
সিগন্ঠাল দিচ্ছেন, এবার টেকিং। 

ক্লযাপস্টিক পড়ার পর পরিচালক যেই আযাকশান বলেছেন, হঠাৎ কে 
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যেন ফ্লোরের মধ্যে সশবে হেঁচে উঠল। কাট কাট। ব্যস, পরিচালক 
রেগে যেন আগুনের গোল। হয়ে গেলেন। 

ওদিকে হাচনদারের অবস্থা কাহিল। 

ক্ষিপ্ত পরিচালক তাকে বললেন--তোমার কি আকেল হে? আমার 
আর্টিস্ট চোখে জল-টল এনে যাহা তৈরী হয়েছে শট দেবে বলে, অমনি 
তুমি হেঁচে দিলে 1 

সে বেচার। কাচুমাচু ।-_ আজ্ঞে, সামলাতে পারলাম না 

_-সামলাতে যদি না পার তো এই এখানে কেন এসেছে আয? 
পরিচালক তাকে যৎ-পর-নাস্তি হেনস্থা করতে করতে বাক্য দিলেন---' 
উজবুক কোথাকার, এই ঘে অপর্ণ।র মুড চলে গেল, এ আর নতুনভাবে 
হবে? গেট আউট-- 

অপর্ণা বললেন, শুনুন, আমি ঠিক আছি, আমার জন্তে চিন্তা করবেন 
ন1... 

পরিচালক তখনও মহাক্ষিপ্ত__ন1 অপর্ণা, এট? ভাই বলো না যেঠিক 
আছে তুমি। কি করে থাকবে? আফটার অল চোখের জল বলে একটা! 
কথা, কতট। ইমোশন্তাল হলে তবে চোখের জল আসে তা আমার ভাল 
জানা আছে। ফিল্মে আমারও তো। কমদিন হলো ন1.*" 

অপর্ণা বিব্রত। 

বললেন, ঠিক আছে, যা হবার তো হয়েইছে। আমুন, পট আর 
একবার টেক করা যাক-_- 

পরিচালক তবুও গজগজ করতে লাগলেন। সম্ভবত এই ধারণাট। গার 
বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে অপর্ণা যেভাবে শট দিতে পারতেন এই 
গগ্ুগোলের ফলে সে-জিনিসটা আর হচ্ছে না বা হওয়া সম্ভব নয়। 
ইমোশান কি বার বার আমে? তাছাড় তার বক্তব্য-_ছবির এই রকম 
একটা নাটকীয় জায়গা, এখানে আযাকটিং ফেল করার অর্থ শ্রেফ ডুবে 


যাওয়]। 
অপর্ণ এইসব শুনতে শুনতে হঠাৎ এক সময় পরিচালককে বললেন, 
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দেখুন, আপনি বুথা ভয় পাচ্ছেন । এত যে ইমোশান ইমোশান করছেন, 
ট! কিন্ত আমার একদম আসে না। অস্ততঃ এইসব ক্ষেত্রে । 

কাট টু কাট এবার দ'য়ে বসে যাওয়া পরিচালকের প্রতিক্রিয়া, তিনি 
কিছুটা! অবিশ্বাসী সন্গিপ্ধ দৃষ্টিতে তার ছবির নায়িকার দিকে ফিরে 
তাকালেন। হ। ঈশ্বর, যার জন্তে করি চুরি, সেই বলে চোর। 

অপর্ণা যতটা! সম্ভব হাসি মুখ রেখে বললেন--চোখের জল আমি 
বরাবর প্রিসারিন দিয়েই ম্যানেজ করি। তাই সত্যিকারের চোখের জল 
আন একট। অবাস্তর প্রশ্ন । আর আবেগ? ওটা অভিনয় করার. সময় 
একট। অঙ্কের হিসাব, প্রিটেণ্ড করা, এমনভাবে করা যেন সেটা রিয়াল 
ঘলে মনে হয়। অতএব যে ইমোশান আমার একেবারে আসে না, সেটা 
যাবারও কোন প্রশ্ন উঠতে পারে না। আপনি নির্ভয়ে টেক করতে 
পারেন, আমি প্রস্তত-***** 

এরপর আর কি কোন কথ ওঠে? 

শট শুরু হলো । 

চোখে গ্রিসারিন দিয়ে অপর্ণ। সেন যথারীতি কেঁদে-কেটে অভিনয়ও 
করলেন। ত। দেখে উপস্থিত দর্শকদের মধ্যে অনেকেরই চোখে তখুনি জল 
এসে পড়ার উপক্রম 'হলে।। 

আসলে জেনারেশন-গ্যাপ অভিনয়ের ক্ষেত্রেও ভেতরে ভেতরে যথেষ্ট 
ঘটে গেছে। ধার! তাল মিলিয়ে চলতে সক্ষম তারা আধুনিক চলচ্চিত্র 
মনস্কতাঁকে সাগ্রহে মেনে নিচ্ছেন নতুন কিছু স্থপ্টির প্রত্যাশায়। আর 
ধারা পারছেন না তারা শুধু নিজেরাই নিজেদের বিপদগ্রস্ত করছেন। 


যেমন ধরুন সুলতা চৌধুরীর কথ! । 

সুলতা আমাদের বন্ধু পুরুষ হলে যতট। হতে পারত তার চাইতে ও 
কোন অংশেই কম নয়। আসলে ও খুব সপ্রতিভ বুদ্ধিমতী মেয়ে। বিয়ে 
একদা একট! হয়েছিল ওর কিন্তু পরে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। মুলত! 
এখন পৃথকভাবে বাস করে। মনের দিক থেকে অনেক বেশী আধুনিক! 
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স্থলতা। তার কারণ অবশ্য এই নয় যে, ও ম্যাকসি পরে, মিনি পরে, 
লুসি পরে, বেলবট পরে, প্যান্ট পরে, শার্ট পরে, শাড়িও পরে এবং বোন্ধে 
থেকে ওর একরাশ কালে! চুল ডাই করেও শ্রেফ সোনালী করে ফেলেছে 
বলে-__আসলে বাচার কনসেপ্ট-টাই যে অধুনা বদলে গেছে, ও সেটা 
মোটামুটি জেনে গেছে । এবং সেই পরিবন্তিত প্যাটার্নের সঙ্গে চলতেও 
শুরু করেছে। 

_ন্লত] তুমি সিগারেট খাও ? 

_খাই। কখনো-সখনো। 


--মদ খাও? 
_নাহ.। ওট1 বিচ্ছিরি। আসলে ওটা খাওয়ার কোন মানে হয় 


না.। এই বলে মুলত! ভ্রভঙী করে বলবে_কেন? হঠাৎ এসব প্রশ্ন ? 

আমরা বলতেই পারি-_স্থলতাঁ, “মড? মেয়েদের সামাজিক দায়িত্বের 
ব্যাপারটা আমরা এইভাবে জরীপ করছি, তুমি আরও প্লাস। কারণ তুমি 
একজন এপ্টারটেনার ফিল্ম আযাকট্রেস***" 

স্থলত! খুব আকর্ষণীয় মেয়ে। কারণ ওর চটক আছে-_নান। ধরনের। 
আমার আরও মনে হয়, ওর মাথায় কিঞ্চিৎ ইয়ে আছে। বহু সুদর্শন 
ছেলে ওকে অতীতে প্রেম নিবেদন করেছে, এখনও করছে। স্থুলতা হাসে। 
এটা জীবনে সুখী হয়ে বেঁচে থাকার একটা বিশেষ খেলা বলেই তার 
নিশ্চিত মনে হয়েছে । তাই যে খেলার যা নিয়ম তা সে সহসা ভঙ্গ করতে 
চায় না। খেলা চলতেই থাকে,_ক্লাস্ত পর্যুদস্ত হয়ে পড়ার আগে পর্যস্ত। 

আমরা হাসি।-_ন্ুুলতা, তুমি কি করে ট্যাকল কর? 

--কাকে? ৰ 

_সেইসব প্রার্থাদের, যাদের তুমি ওবলাইজ করতে চাও ! 

- খুব সোজা । বলি--কম, লেটস হ্যাভ ড্যান্স***... 

সুলতা দিশী বিলিতি-_নান তে] পারদশ্রিনী। বয় ফ্রেগুদের দিয়ে 
ছবার ফ্লেমিজে! নাচালে প্রেম তাদের একদিন আপসে কণ্পুর হয়--এট 
সুলতার স্টাডি। আসলে স্থুলতা হৈচৈ হুল্লোড করে ব্যস্ত থাকতে 
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ভায়। ও বলে, এসব না করলে আমি মরে যাব। আসলে, এইভাবে ও 
জীবনের গৃুঢ় সমস্তাগুলোকে পাশ কাটাতে চায়। কত প্রবলেম, কত হখ, 
কত যন্ত্রণা মানুষ যত নিঃসঙ্গ হয়, ওগুলো মানুষকে ততই চেপে ধরে। 

কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছি, স্থলত কলকাত। থেকে যেন হঠাং হঠাৎ 
উধাও হয়ে খাচ্ছে । একদিন স্টডিওতে চেপে ধরতে ও বলল, ভয় নেই, 
আমি এক! একাই যাই। কলকাতা যখন একেবারে বিশ্বাদ লাগে, 
এখানকার পাগলামো যখন ভীষণ অসহা হয়ে ওঠে--তখন কাউকে কিছু 
না বলে পালাই । 

--কোথায় যাও? 

_দিল্লী, সিমলা, কাঠমুণ্ড, যেদিকে যখন মন চায়-_ 

- তুমি সুন্দরী মেয়ে, এক! যাও কোন সাহসে? 

স্থলতা হেসেই কুটিপাটি।_-আারে ভাই, হম হ্যায় এক ফিল্ম আযাকট্রেস, 
হুম কিসিকো। নজদিগ আনে ভি নেহি দেতা, বেশর ভাগ ক্ষেত্রে প্লেনে 
যাই, এয়ারপোর্ট থেকে সোজ। চলে যাই ভাল একট হোটেলে, তারপর 
ছুচার দিন মজে মে ঘুমতা-ফিরতা, তারপর আবার কলকাতা, আবার 
স্টেজ, আবার স্ট,ডিও, শুটিং । এই নিয়ে আছি, এই নিয়েই থাকবো । 

বাইরের মানুষের ধারণা, ফিল্ম লাইনের ছেলেমেয়েরা বুঝি সারাক্ষণ 
একট1 মজার-মজার রোমান্টিক পরিবেশের মধ্যে কাটায়। ভুল, 
ভীষণ ভুল। ফিল্ম একটা কাজের জায়গা । বরং অন্ত যে কোন 
জিনিসের চাইতে বেশী সিরিয়াস কাজের ক্ষেত্রভূমি। এখানে রোমান্সের 
সময় কোথায়? ওটা বোম্বেতে খুব শোনা যায়। আমি কিন্তু ওখানে 
এক সময় বেশ কিছুদিন এক নাগাড়ে থেকে বুঝেছি, যত ঘটে-_তার বেশী 
রটে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে গট-আপ' হয়। অল ইগ্ডিয়া! মার্কেট ওদের, 
ক্ক্যাগ্ডাল রটলে পাবলিসিটি বেশী পাওয়া যায়। অনেক ক্ষেত্রে পয়স! 
খরচ করেও এইসব পাবলিসিটি কর! হয়। যেখানে অবশ্যই--মিঞ বিবি 


রাজী তো। কৌন পুছত। কাজী ? 
একবার একট! ছবিতে বোম্বের সবিতা চ্যাটাজি এসেছিল কলকাতায়। 


১৩৩ 


সে ছবির অন্ততম প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছিল আমাদের দিলীপ রায় । 
এখন সবিতা নামেই বাঙ্গালী, তবে পুরোপুরি বোম্বাই ফিন্সের মেয়ে। 
বেশীক্ষণ এক নাগাড়ে বাংলা! বলতে পারে না, হিন্দী হঠাৎ হঠাৎ ঢুকে পড়ে। 
খুব প্রাণোচ্ছল। সারাক্ষণ হৈ-হুল্লোড় করে কাটায় । আমরা দিলীপকে 
টার্গেট করলাম । দিলীপ ব্যাচেলার। তবে একেবারে কনফার্মড নয়। 
বিয়ে-শাদির ইচ্ছে আছে, তবে ও নাকি এখনও ওর মনের মত মেয়ে খুজে 
পায় নি। হায়, আর কবে পাবে? 

আমর! কজন দিলাম সবিতাকে বেশ ভাল করে উ্কে। 

ব্যাপারটা বেশ মজার । অতএব সবিতাও উৎসাহের সঙ্গে লেগে 
পড়ল। মাধবী তখনও মুখাজি। তাকেও বল হল। মাধবী সহাস্তে 
আমাদের স্কীম অনুমোদন করলেন। আমরা শুভ মুহুর্ত দেখে আরম্ভ 
করে দিলাম। 

আউটডোরে গিয়ে দিলীপ একদিন ভ্র-ভঙ্গী করে হঠাৎ বলল-_-ভাই; 
ব্যাপারটা কি বলতো? 

_কি ব্যাপার। 

দিলীপ ক্ষিপ্ত তার স-দাপট প্রশ্ন-_তোরা সবিতাকে কি বুঝিয়েছিস ? 

-_কিচ্ছু না। 

__কিচ্ছু না? দিলীপের সন্দিগ্ধ চাউনি। 

_--ই্যা। কেন, কি করছে সবিতা? আমাদের নিরীহ উত্তর | 

_ যেমনটি তোমর! ওকে শিখিয়েছ। | 

-_আরে আমরা কি শেখাব !."-মেয়েটি কিন্তু ভাল। 

দিলীপ চটে লাল ।-__-তাতে আমার কি? 

একজন নিরীহভাবে বলল- আহ চটছ কেন ? তোমার ওপর বাস্তবিক 
ওর যদি কোন দুর্বলতা এসে থাকে, সেটা নেগলেব্ট করা উচিত হবে না। 

দিলীপ আরও ক্ষিপ্ত হয়ে আমাদের কিছু কড়া কড়া বাক্য দিল। ফলে 
কেসটা শুরুতেই কেঁচে গেল। আমরা তখন সবিতাকে ধরলাম--কি গেঃ 
€তোমার এই এলেম? এই তৃমি বোস্বাইয়া? 
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সবিতা বলল-__-আরেঠ হামে কেয়া কমর? দিলীপদ! হ্যায় এক 
ব্রেমচারী, হামে ভি ব্রেমচারিনী বনানে কোশিস কি-"' 

অথচ সে-ছবিতে সবিতা ঘে চরিত্রে অভিনয় করছিল সেটা ছিল একটু 
স্বতন্ত্র ধরনের । দিলীপ অভিনীত বোকা-সোকা সুদর্শন চরিত্রকে সবিতা 
তার রূপ-যৌবনে প্রলুব্ধ করে শেষ পর্যন্ত এমন কোণঠাসা করে ফেলবে যে 
ছেলেটি একদ্দিন একট! মারাত্মক স্বীকারোক্তিতে বাধ্য হবে। সে তখন 
মেয়েটিকে অকপটে একটা গোপন তথ্যের কথা খুলে বলবে । ব্যস, তারপর 
ক্লাইমেকস এসে যাবে ছবিতে । 

ইন রিয়ালিটী সবিতা যে দিলীপকে সেই একই পদ্ধতিতে ট্যাপ করবে, 
প্রথমে দিলীপ তা ভাল বুঝতে পারেনি । যখনই সন্দেহ হয়েছে, 
বোশ্বেওয়ালী চরিত্রের দোহাই দিয়ে সটকেছে। কিন্তু বাড়াবাড়ি হতে 
ব্যাপারটা দিলীপ ধরে ফেলতে বাধ্য হল। মনে হয় তারপরই ওকে 
ব্রেমচাবিণী হবার নিশ্চিত কিছু উপদেশ দেওয়া হয়েছিল। কিম্তু কেন 
দেওয়]! হয়েছিল, সেট। আজও আমার কাছে একট! বিশ্ময়। আচ্ছা, এর 
চেয়েও যেট। নির্থাৎ বিম্ময় সেট। নিশ্চিতই অপেক্ষা করে আমাদের 
অনুপকুমার সম্পর্কে । এখন উনি ফিল্ম লাইনে প্রায় প্রতিটি নায়িকার 
দাদার ভূমিকায় নিশ্চিন্তে খানিকটা জেগে, খানিকটা ঘুমিয়ে রয়েছেন। 
অথচ অনুপকুমারের সান্িধ্যের জন্ত এককালে মেয়েদের কম ইন্টারেস্ট ছিল 
না, কিন্ত তাতে শয়ং ওঁর ইন্টারেস্টের-ই অভাব দেখে তারা হতাশ হয়ে 
হয়ে আর কি, শেষে বেহাত হতে বাধ্য হয়েছে । অথচ আমি জানি, 
ফিল্সের ছেলেমেয়েরা কেউ কারে প্রেমে পড়েছে শুনলে অনুপকুমার 
তাদের ফ্রী-তে নানা পরামর্শ দিয়ে থাকেন। এট! নিশ্চয় করবে, ওটা 
খবর্দার করবে না__এহেন টেগার কেয়ার এক অন্ুপকুমার ছাড়া আর কে 
নেবেন? এই আত্মভোল! মানুষটি সম্পর্কে আমাদের সব বিষয়েই নান! 
শ্রদ্ধা, কেবল এই একটি ব্যাপারে ওঁর পিছুহটা নীতিটা কেন জানি না 


আমার, আমাদের ঠিক পছন্দ হয় না। 
আর রঞ্জিত মল্লিক ? ইনসাল্প। ! সে বেচারি তো ফিল্মের নায়িকাদের 
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ভয়েই তটস্থ। সারাক্ষণ একটা রেজিস্ট্যান্স দিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে। কৰে 
যে খপ্পরে পড়বে, সেকথা ভেবে ভয়ে আমরাই কাটা । জাগো বাঙালী । 


তখন শীতকাল, আমর! একটা ছবির আউটডোর শুটিং করতে বাইরে 
গেছি। একটা বাঁধের সংলগ্ন পাহাড়ের টিলার উপর একটা বেশ সুন্দর 
সাজানো গোছানো ইন্সপেকশান বাংলো, তাতে ছবির সব শিল্পীরা 
উঠেছেন, আর আমরা উঠেছি সরকারী কর্মচারীদের জন্যে তৈরী কয়েকটা 
তখনও-পর্যস্ত-খালি কোয়া্টাস্সে। এমনিতেই নির্বান্ধব পুরী, পূর্ত বিভাগের 
কয়েকজন অফিসার ফ্যামিলি নিয়ে সেখানে সারা বছর পড়ে থাকেন, 
আমাদের আগমনে তার! খুব খুশী। যাক, এই বৈচিত্র্যহীন জীবনে তাদের 
অন্তত গল্প করার মানুষজন জুটে গেল কয়েকট। দিনের জগ্তে। তাই ওর! 
খুব সাগ্রহে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন, বলে দিলেন__-আপনার। সবরকম 
সহযোগিতা পাৰেন, যখন যেটা আপনাদের দরকার, একটু আগেভাগে 
বলে পাঠাবেন, আমর! সাধ্যমত ব্যবস্থা করে দেব। 

দিন ছয়েকের মধ্যে কলকাত1 থেকে কিছু ট্রেনে আর কিছু 
ভ্যানগাড়ীতে প্রায় চল্লিশজন শিল্পী আর কলাকুশলী সেই লোকেশানে 
পৌছে গেলেন। দেখতে দেখতে জায়গাটা বহিরাগত সব মানুষের কলরৰে 
সরগরম হয়ে উঠল। তাবড় সব শিল্পী সেই ছবিতে অভিনয় করছেন। 
মাধবী দেবী, পদ্মা! দেবী, অনুপকুমার, বিকাশ রায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দিলীপ রায়, জহর রায়। এর মধ্যে অন্ুপকুমার আর জহর রায় স্টেজের 
আর্টিস্ট। সপ্তাহে তিনটি দিন এদের কলকাতার মঞ্চে গিয়ে দাড়াতেই 
হবে। তাই গুরা কলকাতা থেকে দেড় ছুশো মাইলের মধ্যে কোন ছবির 
শুটিং পড়লে এমন ব্যবস্থা করে নেন যাতে অন্তত স্টেজট। কামাই না হয়। 
ধরুন বুধবার সারাদিন শুটিং করে ওরা লোকেশানে রাত্রের খাওয়া-দাওয়া 
সেরে গাড়ীতে উঠে বসলেন। তারপর বৃহস্পতিবার সকালে কলকাতায় 
পৌছে গেলেন। এরপর স্টেজে সন্ধ্যের শো শেষ করে সঙ্গে সঙ্গে 
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"অপেক্ষামান গাড়ীতে চেপে বসলেন। এবং সারারাত ড্রাইভ করে 

পরদিন ভোরবেলায় লোৌকেশানে পৌছে গেলেন। শুক্রবার সারাদিন 
লোকেশানে কাজ করে ওর! আবার সেদিন রাত্রে কলকাতার উদ্দেশে রওনা 
দিলেন। তারপর শনি আর রবিবার স্টেজ শো শেষ করে আবার গাড়ী, 
আবার লোকেশান। ভাবুন কি ঝঞ্চাট। কিস্তৃধার! স্টেজে এবং ফিল্সা, 
এ ছ্ুটোই করেন, তাঁরা কিন্ত এই ব্যাপারে খুব অভ্যস্থ । এ আমি নিজের 
চোঁখে অনেকদিন ধরে দেখে আসছি । 

কি বলব, এই তো! সেদিনের কথা, হাঁজারীকাগ ন্যাশনাল পার্কে একটা 
বাংল! ছবির শুটিং করছিলাম। সে-ছবিতে স্টেজ আর্টিস্ট ছিলেন তিনজন, 
তরুণকুমার, শেখর চ্যাটাজি আর বঙ্কিম ঘোষ। কোথায় হাজারীবাগ. 

'আর কোথায় কলকাতা! ওরা কিন্ত নিবিকার। এই যাতায়াতট। ওদের 
কাছে যেন কোন ব্যাপারই নয়। 

বুড়োদাকে ( তরুণকুমার ) একদিন প্রশ্ন করেছিলাম- আচ্ছা, এই যে 
রাত-বিরেতে ঠেজিয়ে যাতায়াত কর, রাতে ঘুমোও কখন ? 

_কেন? গাড়ীতেই ঘুমিয়ে নিই। আরে বাবা, ঘণ্টা তিনেক 
ঘুমিয়ে নিতে পারলেই তো শরীর ফের যে-কে-সেই তাজা । আর তাছাড়া 
অনেকদিন ধরে করছি তে! এখন আর তেমন কষ্ট হয় না, সয়ে গেছে । 

শেখর চাটুজ্যে তো এসব গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেন না। বঙ্কিম ঘোষও 
তাই। 

তা আমাদের এই ছবির লোকেশান কলকাতা থেকে তো মাত্র ছুশো 
মাইলের মধ্যে । গাড়ীতে মাত্র কয়েক ঘণ্টার স্টেডি ড্রাইভ ৷ তবে গ্র্যাণ্ড 
ট্রাঙ্ক রোড বরাবর রাত্রে গাড়ী চালানো কিন্ত খুব ভয়ের। কারণ রাত্রের 
দিকেই ছুনিয়ার যত হেভি হেভি লরি কনভয় যাতায়াত করে, টেরিফিক 
স্পীডে। একবার হেড অন কলিশন হলে আর রক্ষা নেই, শ্রেফ ছাতু! 
গ্র্যাণ্ড ট্র্যাঙ্ক রোডে যাদের রাত্রে গাড়ী চালাবার অভিজ্ঞতা আছে, 
একমাত্র "তারাই আমার এই কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পারবেন । বেশী 

“কি, ধানবাদের কাছে আমিই একবার প্রায় লড়িয়ে দিচ্ছিলাম, ঈর্বর 
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নিতান্ত সহায়, সে যাত্রা এক চুলের জঙ্যে বেঁচে গিয়েছিলাম । আর 
তারপর থেকে আমি জি টি রোডে রাত্তির বেলায় কখনও হুইল ধরি ন]। 
কসম। তারপর ইদানিং হাইওয়ে ডাকাতি হচ্ছে বলে শুনছি । রোড 
বক করে গাড়ী আটকে লুটপাট খুন জখম শুরু হয়েছে নাকি ! তাই, ধারা 
অন রোড রাত্রে ড্রাইভ করবেন, তাদের প্রতি আমার পরামর্শ, বড় জোর 
রাত এগারোটা, তার বেশী একদম নয়। সোজা কোন ওয়েসাইড খাটিয়া 
হোটেলে গাড়ী লাগিয়ে টান টান হয়ে যাবেন, কিন্তু বেশী রাত্রে গাড়ী 
চালাবার রিস্ক একেবারেই নেবেন না। বিশেষ করে সঙ্গে যদি মেয়েরা 
থাকেন। বায়োক্কোপের লাইনের মানুষ বলে আমার পরামর্শ তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে উডিয়ে দেবেন না, তাতে নিজের বিপদ হয়ত নিজেই ডেকে আন! 
হবে। বোম্বেটেদের পাল্লায় পড়লে সোজা ঘু'ঁসড়ির টণ্যাক বরাবর হয়ে 
যেতে পারেন । 

কণ। না শুনলে দেখুন অবস্থা কি দীড়ায়। আমি নাম করব না» 
আমাদের কলকাতার ফিল্মের একজন টপ হিরোইন একবার অন রোড 
বোম্বে যেতে মনস্থ করলেন। উনি তখন ওখানে ছু-একখান। হিন্দী ছবিতে 
অভিনয় করছিলেন। আর তার সেই সিদ্ধান্তের কথা শুনে প্রথমে বন্ধু- 
বান্ধবরা নিষেধ করলেন- আরে তোমার মাথা খারাপ নাকি? বারশো 
মাইল ড্রাইভ করে যাবে? কি দরকার, তার চেয়ে যেমন প্লেনে যাতায়াত 
করছিলে সেই প্লেনেই চলে যাও, অনর্থক কেন স্ট্রেন করবে? 

নায়িকা বড়ই জিদ্দি। কোন কিছুতেই তার যেন ভয়-ডর নেই। হেসে; 
বললেন--যাই না একবার । একটা অভিজ্ঞত। তো হবে _ 

সবাই অবাক। 

_ রাস্তায় কত রকম বিপদ আপদ ঘটতে পারে, ছু'এক ঘণ্টার ড্রাইভ. 
তো নয়, পাক্কা আড়াই থেকে তিন দিনের পথ, এতে কত পাহাড়, পর্বত, 
ঘাট সেকশান, ব্রীজ, নদী পড়ছে । তাছাড়। সব জায়গায় ভাল হোটেলও 
নেই। রাত্রে যদি সেরকম কিছু না পাও, থাকবে কোথায়? খাকে' 
কোথায়? আর আর সব সারবে কোথায় ? 
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নায়িকা হেসে সবার কথা উড়িয়ে দিলেন, তিনি যাবেনই | 

তখন নায়িকার স্বামী বললেন-_ও, কে, আমি সঙ্গে যাব। 

কলকাতার একজন নামজাদা! পরিচালক, ধার সঙ্গে এই নায়িকার খুব 
বন্ধুত্ব, তিনি বললেন--তাহলে আমিও যাব। বোম্বেতে আমায় এমনিই 
যেতে হত--একট বিশেষ কাজে, তাহলে তোমাদের সঙ্গেই বেরিয়ে পড়া 
যাক | হৈ হৈ করতে করতে সময় কেটে যাবে, বেশ ভালই হবে 

তখন যাত্রার একট। দিন স্থির হল। 

নির্ধারিত দিনে ওঁরা তিনজন খুব উৎসাহের সঙ্গে কলকাতা ছাড়লেন। 
গাড়ীর ট্যাঙ্ক পেট্রোলে ফুল লোড, সঙ্গে অপর্যাপ্ত খাবার-দাবার । 

প্রথম রাত্তিরট! বেশ ভালয় ভালয় কাটল । আসলে ওরা রাত্রের দিকে 
বেশী ড্রাইভ করে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় বেরিষে যাওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন। 
বিশ্রামট! নিচ্ছিলেন দিনের বেলায় যখন মাথার ওপর ন্ূর্ষ গনগনে রাস্তার 
গীচ গলে প্রায় জল হবার দাখিল । 


মধ্যপ্রদেশে ঢুকলে! গাঁড়ী। 
একট মাঝারি হোটেলে দিনের বেলায় বিশ্রাম নিয়ে ওরা বিকেলে 


গাড়ী স্টার্ট দিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে গাড়ী চন্বল এলাকায় ঢুকে পড়ল। 
ওঁরা রোড ম্যাপ দেখে জায়গাটা ঠাহর করেছিলেন, কিন্তু ওই যে, সব সময় 
একট। “ডোন্ট কেয়ার? ভাব, নায়িকার স্বামী খন হুইলে, তিনি এটখানি 


খুৎখুতৎ করে চেপে গেলেন। 
সন্ধ্যা নাগাদ একটা শহর দেখে তর গাড়ী থামালেন। এবার একটু 


চা-টা খেতে হয়। 
একট] হোটেলের সামনে গাড়ী লাগিয়ে ওরা যখন চা খাচ্ছেন তখন 


হোটেলের মালিক কৌতুহলী হয়ে ক্িগ্যেস করল--আপনারা স্যার, 


আসছেন কোথেকে ? 


-কেন ? 
--না, আপনাদের বিদেশী বলে মনে হচ্ছে, তাই জিগ্যেস করছি-_ 


--আমর1.কলকাতা থেকে আসছি। 
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--ও। তা যাচ্ছেন কোথায়? 

-বোষে। 

-এই গাড়ীতে ? 

-হ্যা।"''কেন? টু 

হোটেল মালিক ইতস্তত করে বলল-_ দেখুন স্যার, আমাদের এই ভিগ্ু 
জেলায় রাত্রে কেউ প্রাইভেট গাড়ী চালায় না। একমাত্র লরী চলে। 
তাও ওর। দল বেঁধে যাতায়াত করে। 

-কেন বলতে।? কিসের এত ভয়? 

হোটেল মালিক ফিস্ফিস্‌ করে বলল-_বাগী'র ভয়। 

_হোয়াট বাগী? 

__বাগী মানে ডাকাত। চম্বলের ডাকাতের কথ কখনও শোনেন নি”? 
বড় খতরনাক। 

নায়িকা তাচ্ছিল্যের হাসি দিলেন লোকটিকে। 

_ দেখ, আমরা কলকাতার লোক তোমাদের বাগীর! আমাদের কাছে 
আসতেও সাহস পাবে না । তোমার চায়ের দাম কত হয়েছে তাই এখন বল-_ 

হোটেলের মালিক তবুও বলল--আপনারা তুল করছেন। রাত্রে গাড়ী 
চালাবেন না। ওরা মানুষের জান নিতেও দ্বিধা করে না। রূপার নাম 
শুনেছেন ? ছেদ্দ! মাখন? মোহর সিং? এখন ওদের তল্লাটের মধ্যে 
দিয়ে আপনাদের যেতে হবে-_ 

পরিচালক ভদ্রলোক সব'শুনে নার্ভাস হয়ে নায়িকাকে বললেন-- এর! 
এত করে যখন মান1 করছে তখন ন1 যাওয়াই ভাল। আজ রাতট। এখানে 
কাটিয়ে কাল ভোরে বরং 

তার কথ। শেষ হল না, তার আগেই নায়িকার সেকি হাসি__কি হল, 
ভয় পেয়ে গেলে? এই তোমাদের সাহস? 

পরিচালক মহা অপ্রস্তত। 

_- আরে শোন শোন, ফালতু বীরত্ব দেখিয়ে লাভ কী? পথে সত্যি 
সত্যিই যদি একট] বিপদ হয় তো-_ 
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_ হয় হবে। আযাডভেঞ্চার করতে বেরিয়ে শেষে হাত-পা গুটিয়ে তো; 
বসে থাক। যায় না। কপালে তেমন বিপদ লেখ! থাকলে ফেস্‌ করতেই 


হবে-_ 
স্বামী বেচারি “্ুম” শব করে উঠেই বাকি কথাট। গিলে ফেললেন। 


গাড়ী আবার গর্জন করে উঠল । হেড লাইটের উজ্জল আলোয় কালো 
অজগর আবার দৃশ্যমান হয়ে উঠল। রাস্তার ছুধারের গাছপালা পিছলে, 
পিছলে বেরিয়ে যেতে শুর করল। 

রাত বাড়ছে। গাড়ীও হুর্দাস্ত গতিতে এগিয়ে চলেছে, ভিগু জেলার 
মধ্যে দিয়ে। এরপর কিছুক্ষণের মধ্যে পড়বে মোরেনা জেল] । 

রাত দুটো 

দূরে দেখা যাচ্ছিল রাস্তায় আড়াআড়ি করে কি যেন একটা পড়ে' 


আছে। 

নায়িকার স্বামী স্পীড কমিয়ে দিলেন । 

পরিচালক শুধু গম্ভীর কে বললেন-_ইঞ্জিন একেবারে বন্ধ করবেন' 
না যেন। 

চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। রাস্তার ছুপাশে পাহাড়ের দেয়াল। 
যতদূর দৃষ্টি যায় লোকালয়ের কোন চিহ্ন চোখে পড়ে না। 

কিছুক্ষণের মধ্যে গাড়ীটা এসে ঈাড়াল। মাল বোঝাই একটা বয়েল' 
গাড়ী রাস্তা আটকে দাড়িয়ে আছে । অদূরে ছুটি মোষ ঘাস খাচ্ছে।' 
গাড়োয়ানের পাত্তা নেই। 

নায়িকার স্বামী জোরে জোরে হর্ন বাজালেন কয়েকবার। উঁছ কোন 
সাড়া শব্দ নেই। হেডলাইটের তীব্র আলোর দিকে মোষ ছুটি কিছুক্ষণ' 
অবাক চোখে তাকিয়ে থেকে আবার ঘাসে মনোযোগ দিল। তবু, 
গাড়োয়ানের দর্শন পাওয়া গেল না। 

পরিচালক বললেন--ধূত্বোরি, দাড়ান, ঈ্রাড়ান, নেমে দেখি ব্যাপারটা, 
কি! নইলে হবে না। মনে হয় আশে-পাশে কোথাও-_. 
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নায়িকা বললেন__বয়েল গাড়ীটা ঠেলে দিলেই তো রাস্তা ফাক। 
হুয়েযায়। 

স্বামী ভদ্রলোক নামতে নামতে বললেন- সেটাই ভাল, চলুন মশায় 
ঠেলে একপাশে সরিয়ে দিই-_ | 

দুজনে এগিয়ে এসে বয়েল গাড়ীতে হাত দিয়েছেন কি দেব দেব 
ভাবখানা, হঠাৎ গাড়ীর সামনে থেকে একটা লোককে এগিয়ে আসতে 
দেখা গেল । মধ্যপ্রদেশের সাধারণ একজন চাষীকে যেমন দেখায়। 

লোকট। প্রথমে একটা হুগ্কার দ্িল। তারপর গাড়ীর ভেতর থেকে 
একটা রাইফেল বের করেই তার সেফটি ক্যাচ খুলে ফেলল । 

গাড়ীর ইঞ্জিন তখন ধ্বক ধ্বক করে চলছে । 

পরিচালক ভয়ে আডষ্ট। 

নায়িকার স্বামীরও শথৈবচ অবস্থা । 

শুধু নায়িকা অবাক চোখে তাকিয়ে আছেন লোকটির দিকে | 

দেখ! গেল, যেন পাহাড়ের দেয়াল ভেদ করে একে একে লোক বেরিয়ে 
আসছে। হিংস্র ক্রুর দৃষ্টি, বলিষ্ঠ চেহারা, প্রত্যেকের গায়েই খাকী শার্ট 
পরনে ধুতি, হাতে একটা করে রাইফেল । আর কাধে ঝুলছে একট! করে 
'খধলে। 

ওর! নিঃশব্দে এসে ঘিরে দাড়াল এদের। 

--সঙ্গে যা যা আছে চটপট বের করে দাও । 

একে একে সবই দিয়ে দিতে হল। টাকা, পয়সা, ঘড়ি, নায়িকার 
গায়ের দু-একথান। অলংকার বলতে যা ছিল সবটাই, ট্রানজিস্টার রেডিও, 
শাড়ী আর কাপড়চোপড়ের বড় বড় ছুটে। চামড়ার স্বটকেশ এবং-- 

_-ওটাঁও চাই, ওট1 লুকোচ্ছো কেন বিরাট এক ভুস্কার। 

পরিচালক ভয়ে ভয়ে বললেন--ছুটো৷ বোতল আছে, অন্তত একটা 
“আমাদের যদি দিয়ে যাও 

--কেন, একটা দেব কেন? একট! দিয়ে কি হবে? 

--না মানে, আমাদের এখন যা নার্ভের অবস্থা তাতে, মানে**' 
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লোকটি হে৷ হো। করে হেসে উঠে বলল-_ওটা খাবার জন্তে তোমরা 
'৫র্বচে থাকবে ভেবেছে।? আরে বাহ, বাঙালীদের মাথা বড় সাফ--- 

তবে এরাই সেই বাগী? এদের আতঙ্কে পুলিশও মুক্তকচ্ছ ? 

নায়িকা হঠাং হেসে উঠলেন খিল খিল করে । আর তা শুনে লোকটির 
“কি চমক- হাসছে! কেন ? 

_হাসছি তোমাদের ব্যাপার দেখে। তুমি দেখছি ভাল আকটিং 
করতে পার। সিনেমায় নামবে? চাইলে ব্যবস্থা করে দিতে পারি--- 

লোকটি ভীষণ অবাক । এই আউরৎ তো! আজীব ধরনের কথা বলে। 

লোকটি যথাসম্ভব তার ক্রোধ বজায় রেখেই হঠাৎ বলল--হাসি 
£বরিয়ে যাবে, আমার নাম শুনেছে।? 

_ তোমার নাম? কি, রূপ লিং? ছেন্দা মাখন? মোহর সিং? 
এই তিনজনের একজন হবে বড়জোর । ও আর শুনে কি হবে? যার! 
নিরন্তর মানুষের যথাসর্ন্ধ লুট করে নিয়ে আবার খুনের হুমকি দেয়, 
তাদের নাম জেনে লাভ কি? ওজানা আর না জানা-_-এক কথা । 
নায়িকার কে রীতিমত শ্রেষ ঝরে পড়ল। 

কি হল, হঠাৎ লোকটির কেমন যেন ভাবাস্তর হল_ নায়িকার ওই 
কথায়, তার কথ। বলার ঢং-এ। হঠাৎ লোকটি বিরাট একট। চিৎকার করে 
“্টট হিন্দীতে ওর লোকজনদের কি যেন নির্দেশ দিল। আর লো বগুলোও 
নিজের রাইফেল পিঠে ঝুলিয়ে দৌড়ে গিয়ে বয়েল গাড়ীটাকে রাস্তার 
একপাশে সরিয়ে রাখল। 

হেড লাইটের আলো। আবার কালে! অজগরের পিঠে কেমন যেন চমকে 
উঠল । 

পরিচা্ক দেখলেন, গাড়ীট। সরিয়ে দিয়ে জোকগুলো। আবার অন্ধকারে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, ঠিক যেমন তারা এসেছিল। এরপর আসল লোকটি 
হাতের ছুটে। বোতলের একটি আচমক। গাড়ীর সীটে ছুড়ে দিয়ে বলল-- 
এই ফেরৎ দ্রিলাম । আমি যাচ্ছি, এবার যত তাড়াতাড়ি পারে এ জায়গ! 
€থেকে তোমরা কেটে পড়--- 
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নায়িকার স্বামী আর পরিচালক দৌড়ে গিয়ে গাড়ীতে ঠেলে উঠলেন। 

লোকটি বলল-_শুনে রাখ, আমার নাম রূপ সিং, আমি অকারগে? 
মানুষ খতম করি, কারণ তাতে আমি বেশ আনন্দ পাই, কিন্ত কোন, 
সান্দার আউরংকে কখনও মারি না। যাঁও-_- 

গাড়ী চোখের নিমেষে তিন কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়েই দিয়েছে 


ততক্ষণে, উববশ্বাসে"' 


জহর রায় এলেন সবার শেষে, সেই সঙ্গে অনুপকুমারও । তখন বেশ 
রাত হয়ে গেছে। আর সেই সঙ্গে প্রচণ্ড শীত। পরিচালক জগন্নাথ 
চ্যাটাজি ওদের আগমনের জন্যে গেটের সামনে অপেক্ষা! করছিলেন। 

পরম্পরে কুশল বিনিময় হবার পর জগন্নাথ চ্যাটাজি বললেন-_ 
আপনাদের জন্যে আলাদ। একট! ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে, আপনি, অন্ুপকুমার: 
আর হারাধন ব্যানাজি। 

হারাধনবাবু আগেই পৌছে গিয়েছিলেন। 

ওখানে দ্রাড়িয়ে পরদিনের শুটিং নিয়ে আলোচনা হল। 

জগন্নাথ চ্যাটাজি বললেন--আমায় আজ রাত থাকতে থাকতে উঠে, 
হবে_ সূর্যোদয়ের একটা *শট নিতে হবে। সবাইকে বলে রেখেছি। 
ভোরবেঙায় ওই শট নেওয়ার পর একেবারে ত্রেকফাস্ট করে তবে দিনের 
অন্য কাজ আরম্ভ করা হবে__ 

জহর রায় বললেন-_-বেশ ভাল কথা, আমি তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে 
থাকব, আমার তো বেশী মেকআপ নয়।, তা তুমি উঠেছে কোথায়? 

জগন্নাথ চ্যাটান্জি পাহাড়ের উপরের দিকে একটা টিলার দিকে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখালেন। | 

ওখানে পাশাপাশি কয়েকটা সুন্দর বাংলো ।--ওর মাঝের ষে: 
কোয়ার্টার, আমি ওখানে উঠেছি-_ 

জহর রায় তখন বললেন- ঠিক আছে, আমার তো খুব ভোরে ঘ্ুঙ্ 
ভেঙে যায়, আমিই বরং তোমাকে জাগিয়ে দেব-.. 
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জগন্নাথ চ্যাটাজি সহাস্তে বললেন--তাই দেবেন তো জহরদা আমি 
আবার একটু ঘুমকাতুরে__ 

এরপর সামান্ত হ-একটা কথার পর সবাই যে যার ঘরে চলে গেলেন । 
শীতের ঠ্যালায় সবার প্রায় কাপুনি ধরে গিয়েছিল । 

কাট-টু-কাট-_রাত সাড়ে তিনটে । ঘুমস্ত কলোনী হঠাঁ বিকট এক 
গানের ঠ্যালায় ধড়মড় করে উঠে বসল। সবাই শুনলে! জহর রায় 
পাহাড়ের একটণ টিলার ওপর দাড়িয়ে তারম্বরে একখানি কালোয়াতি গান 
ধরেছেন--জাগে। জাগো নগরবাসী, আমি এক পরবাসী, জাগো জাগে 
নগরবাসী! উঃ, কি তার গমক, ঝৌকট। নগরবাসীর দিকেই যেন বেশী। 

গোট। ইউনিট জেগে গেল-ওই গানের গু তোয়। 

মাধবী নিজের ঘর থেকে চেঁচিয়ে সাড়া দিলেন জেগেছি জেগেছি, 
অমন আকুল সুরে আর গান গেও না গুণী__ 

সঙ্গে সঙ্গে গুনীর কণ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

সকাল নট! নাগাদ ওখানকার পুর্ত বিভাগের সবচেয়ে ঝড়যে 
অফিসাব, তিনি নিজে এসে হাজির । মুখখান তার থমথম করছে। 

তিনি জগন্নাথবাবুকে ডেকে বললেন-_দেখুন, আজ ভোরে একটা 
সিরিয়াস ব্যাপার ঘটে গেছে । 

_-কী বলুন তো? জগন্নাথ চ্যাটাজি জানতে চাইলেন। 

_-আপনাদের মধ্যে কেউ ভোরবেলায় আমার কোয়াটারে গিয়ে 
দরজায় ভীষণ ধাকাধাক্কি করেছে । মশাই বাইরের ঘরে আমার বাব 
মানে ওর বাষট্র বছর বয়স হয়েছে, সর্দির ধাত, বিছানায় বসে বসে 
কাশছিলেন, ত1 সেই লোকটা গিয়ে তাকে কি বলেছে জানেন? বলেছে, 
নাও নাও আর ঢং করে কাশতে হবে না, এখন উঠে পড়। বলুন তো কি 
কাণ্ড! আমার বাবা! ঢং করে কাশছিলেন? ছিছিছি। উনিযত 
বলেন_-আপনি মশায় ভূল দরজা ধাকৃকাচ্ছেন, লোকটা! তত বলে, আরে 
রাখ রাখ। কোনটা ভূল আর কোনটা ঠিক-_আমায় এই শেষ রাত্রে আর 
শেখাতে হবে না, এখন বাবা উঠে পড়, স্ৃত্িদ্দেব উঠৰ উঠব করছেন», 
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হাং--। আমার বাবা তো বিলক্ষণ চটে গেছেন। বুড়ো মানুষের ঘুম 
ভাঙিয়ে একি উৎপাত বলুন তে।? 

১ জগন্নাথ চ্যাটার্জি ব্যাপারটা বুঝলেন, এটা জহরদার কীত্তি, উনি 
উল্টো! দিকের বাংলোয় গিয়ে হুজ্ভুত করে বসে আছেন। যাহোক, 
ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে বুবিয়ে-সুঝিয়ে, নিরস্ত করা হল। পরে জহর রায়কে 
বলতে তিনি বললেন--ও তাই বল, আমার তখনই কেমন যেন সন্দেহ 
হয়েছিল, জগন্নাথ আর যাই করুক, অন্ততঃ জ্বলন্ত বিড়ি ছুড়ে আমায় 
মারবে না। উ$, বুড়োট। আমায় কি খিস্তি দিল, সকৃকালবেলায় যত্তসব-_ 


আমরা পাহাড়ে-জঙ্গলে রোজ শুটিং করে বেড়াই। ভোরবেল! ক্যাম্প 
থেকে বেরিয়ে ফিরি সেই সন্ধ্যে নাগাদ। লোকেশানে বসে রামাকর! 
খাবার খাই। কলকাত। থেকে ভূবনঠাকুর তার পাঁচজন চেলা নিয়ে 
এসেছে লোকেশানে। ছবেলা একশো জনের খাবার রাধতে হয় তাদের। 
তাও এক ধরনের নয়, কেউ ঝাল বেশী খায়, কেউ ঝাল মোটে খেতে পারে 
না। কেউ মাংস ভালবাসে, কেউ আবার মাংসের নামও শুনতে পারে 
না। হাজারটা বায়নাকৃক। | 

এরই মধ্যে একদিন জহর রায়ের অফড়ে হয়ে গেল। সেদিন ও'র 
লোকেশানে শুটিং নেই। আমর! সকালে বেরিয়ে গেলাম, ক্যাম্পে রয়ে 
গেলেন জহর রায়। সারাদিন ভার অথণ্ড অরসর। 

আমরা সেদিন যখন ক্যাম্পে ফিরলাম তখন সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে। 
সারাদিনের হাড়ভাঙা পরিশ্রমে তখন আর যেন কারো দাড়িয়ে থাকবারও 
শক্তি নেই। ক্ষিধেয় নাড়ি টুঁই-চুই করছে সকলের। ব্যবস্থা ছিল, 
লোকেশান থেকে ফেরবার সঙ্গে সঙ্গে সকলকে কিছু খাবার আর চা দেওয়া । , 
তারপর একটু জিরিয়ে গা-হাত-পা ধুয়ে রাতের খাবার খেয়ে যে-বার 
বিছানায়। পরদিন ভোরবেলায় যে উঠতে হবে সবাইকে। 

সেদিন ফিরে এসে ক্যাম্পের অবস্থা দেখে আমাদের তো চক্ষুস্থির 
রান্নাবান্না কিচ্ছু হয়নি, পাঁচজ্জন রধুনীই বেছেড মাতাল, তারা তখনও 
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লুচি ভাজছে। বিরাট একট! কড়াইয়ে দালদা ফুটছে, একজন খুস্তি ধরে 
একটা টুলের ওপর বসে আছে স্ষ,তির চোটে সে গান গাইছে, নীচে বসে 
একজন ময়দার নেচি কাটছে, একজন সেট! 'বেলে তোল্লা করে কভাইয়ে 
ছুঁড়ে দিচ্ছে, আর একজন সেটা ভেজে তৎক্ষণাৎ পাশের বড় একটা ঝুড়িতে 
নামাচ্ছে। আসলে কিন্ত একটাও লুচি ভাজা হচ্ছে না। যে-ব্যাটা লুচি 
বেলে ছু'ড়ছে, লুচি যে কড়াই টপকে ওপাশের কয়লার গাদার ওপর গিয়ে 
পড়ছে, ত1 খেয়ালই করছে না। আর যার সেট! ভেজে তোলার কথা সেও 
যেন তৎক্ষণাৎ ভেজে তুলছে। সবাই দিশী গান ধরেছে--কতদিন ঘর 
যাওয়া হয়নি, বৌ রেগে কাই হয়ে আছে, এবার শাড়ী আলতা স্নো কিনে 
নিয়ে তবে যেতে হবে--এইসব হচ্ছে তাদের গানের টি | বুঝুন ঠ্যাল!। 
মুহুর্তের মধ্যে হল্লা হয়ে গেল। 

ঠাকুরবৃন্দকে সামান্ত একটু দাবড়াতেই তার! কেঁদে-কেটে কবুল করল, 
জহরবাবু তাদের ধরে মনুয়। খাইয়ে দিয়েছে। সকালে খাইয়েছে, হুপুরে 
খাইয়েছে, বিকেলে খাইয়েছে, সন্ধ্যেয় খাইিরেছে, আর রাতে একবার 
খাওয়াবে বলেছে। 

শুনে আমাদের তো! সকলের মৃছণ যাওয়ার অবস্থা । জহরদাকে ধরতে 
তিনে তে। হেসেই অস্থির, আহা) ওরা এত খাটাখাটনি করে এসব বৰলবর্ধক 
টনিক মাঝে-মধ্যে না খাওয়ালে ওদের ইঞ্জিন যে বাস্ট করবে। তখন? 
তখন সামলাঁবে কে? 

_তাই বলে আপনি মানে ওদের ইয়ে করলেন? এখন রাত্রে এই 
যজ্জি-বাড়ির রান্না কে রাধবে? 

- আহা তোমর! ব্যস্ত হচ্ছ কেন, ওরাই রাধবে, আগে লাস্ট 
ডোজট। দিয়ে দিই, দেখবে কেমন হাসতে হাসতে রাক্নাবান্নী করছে--বলে 
জহর রায় ঘড়ি দেখলেন--আর আধঘন্টা! পর! 

শুনে ঠাকুরদের হাপুস নয়নে সেকি.কান্না। 


মেঝের ওপর পাশাপাশি তিনটে বিছানা । হ'পাশের দেয়াল ধেঁসে 
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অন্থপকুমার আর হারাধন বাঁড়ুজ্যে মাঝখানে জহর রায়। একদিন গভীর, 
রাত্রে গো-গে! বিকট এক ধরনের শব্দ শুনে তো অনুপকুমারের ঘুম ভেঙে 
গেল। অনুপকুমার তাড়াতাড়ি ঘরের আলো জ্বেলে দিলেন, তারপর যা 
দেখলেন তাতে তার চক্ষুস্থির! 

ঘুম্ত জহর রায়ের ছুটি পা ঠিক যেন সীড়াশীর মত হারাধন বাঁড়ূজ্যের 
গলায় চেপে,বসেছে। আর ঘুমের ঘোরে হারাধন,বাঁড়জ্যে ওই প্রাণঘাতী 
আওয়াজ ছেড়ে চলেছেন। 

অনুপকুমার লাফিয়ে পড়ে ছু'জনকে তফাৎ করে দিলেন-_-এই এই 
জহরদা-_ 

_এযা এযা এয? জহর রায় হুড়মুড় কার উঠে বললেন । 

- আরে তুমি যে প্রায় শেষ করে ফেলেছিলে হারাধনকে । কি 
ব্যাপার বল তো? 

হারাধন বাঁড়জ্যে জেগে উঠে প্রবল আর্তনাদ-_-উ£ আমার দম প্রায় 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, ভেরী ব্যাড, ভেরী ব্যাড জহর-_ ও 

জহর রায় ততক্ষণে ধাতস্থ হয়েছেন। সব শুনে বললেন-_স্বপ্সে 
মারপিট করছিলাম হারাধন, ডোন্ট মাইও, শাল! রোজ এসে আমায় শো! 
দিয়ে চলে যাওয়া, আজ জব্বর ধয়েছিলাম ব্যাটাকে, ইস, ঘুমটা নেহাৎ 
ভাঙিয়ে দিলে নচেৎ ব্যাটাকে আজ জববর শিক্ষা দিয়ে তবে ছাড়তাম। 

হারাধন বাঁড়জ্যে আর কোন কথা নয়, বিছান। বগলদাবা! করে সোজ! 


বারান্দায়। " 
জহর রায় চেঁচিয়ে বললেন-_ আরে ঘরে চলে এসো হারাধন, আর 


কোন ভয় নেই-_- 

হারাধন বাঁড়ুক্দ্যে বিরস কে জবাব দিলেন-_না তা ভরসাও অবশ্য 
আর নেই। রোজ ঘুমের ঘোরে লাঁখি খেয়ে খেয়ে ভাবতাম ওট) বুকি 
আমারই মনের ভূল, আজ দমবন্ধ হয়ে মরবার উপক্রম হতে বুঝলাম-_ 
আর রক্ষে নেই, তোমার পাশে গুলে একদিন বেঘোরে আমার প্রাণটা, 


যাবে । আমি আজ থেকে ভাই বারান্দাতেই শোবো। 
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অন্থপকুমার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর জহর রায়কে প্রশ্ন করলেন 
_-এখন আবার ঘুমোবে কি? 
_-ভাবছি, সবে তে! রাত আড়াইটে বাজে-_ 
_-ঘুমোও, তবে সাবধান আমিও কিন্তু স্বপ্রের মধ্যে একজনকে খুজছি, 
বুঝেছে, তাকে আমারও একটু শিক্ষা দেবার আছে। অতএব হপ্র-টপ্র 
যদি দেখোই, একটু সাবধানে দেখো--বলে অন্ুপকুমার লেপ মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়লেন। 


জহর রায়ের অভূতপূর্ব সব কীতিকলাপ নিয়ে লিখলে একটা গোটা বই 
হয়ে যায়। শিল্পী হিসাবে ওঁর যেমন তুলনা হয় না তেমনি ওর সেন্স অফ 
হিউমার। জহর রায় শিত্রাম চকৃকোত্তির মতই কথার পানিং করতে ওস্তাদ । 
এ এক ধরনের বিশেষ ক্ষমতা, সব মানুষের মধ্যে থাকে না। জহর রায়কে 
আমি কখনও বিষপ্ন মুডে দেখিনি, একেবারে সদানন্দ পুরুষ, ইদানীং বয়স 
হয়েছে, শরীর একটু ছূর্বল হয়েছে নতুবা অমন তাজ ছটফটে মানুষ বড় চোখে 
পড়ে না। "বাইরে রোগ! আর ভেতরে দারোগা” কথাটা যেন একমাত্র জহর 
রায়কেই শোতা পায়। আর ফিচলেমে। বুদ্ধিতেও জহর রায় অসাধারণ 
এর ওর পেছনে লাগতে উনি অদ্বিতীয় । শুটিং-এর সময় জহর রায়ের 
উপস্থিতি ফ্লোর ৰা লোকেশানে সকলের এনাজির কাজ করে। শক্ত কাজে 
কাকে ফাকে ওর রসিকতায় শিল্পী কলাকুশলীর! হেসে কুটিপাঠি হয়। 

ফিল্মে ত্র গোড়ার দিকের একট ঘটনার কথা উল্লেখ করি; তখন 
সবে লাইনে এসেছেন, ছোটখাটে1 কাজ করছেন, সব পরিচালকের কাছেই 
ইাটাহাটি করছেন এমন সময় একদিন ওর বন্ধু, বিশু দাশগপ্তের সঙ্গে 
গেলেন পরিচালক নরেশ মিত্রের সঙ্গে কথা বলতে । বিশু দাশগ্প্ত তখন 
নরেশ মিত্র মশায়ের প্রধান সহকারী । জহর রায়ের কথা উনি নরেশ 
মিত্রকে আগেই বলে রেখেছিলেন। নরেশ মিত্র বলেছিলেন -_ নিয়ে এস 
«একদিন, কথ! বলে দেখব। 

নরেশ মিত্র তখনকার দিনের রঙ্গমঞ্চে বিরাট একটা ফিগার । একাধারে 
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শক্তিমান অভিনেত। এবং পরিচালক । সউনি ওর 'নাকি? সুরে অভিনয়ের 
জন্যে বিখ্যাত এটা সবাই জানত। কণ্ঠম্বরের ওই ডিফেকট নিয়েও যে বেশ 
উচু জাতের অভিনয় করা যায় নরেশ মিত্তির তা প্রমাণ করে ছেড়েছিলেন। 
আর মানুষ হিসাবে উনি খুব রসিক প্রকৃতির ছিলেন । 

বিশু দাশগ্প্ত একদিন ছুপুরে জহর রায়কে নিয়ে ইন্দরপুরী স্টডিওয় ওঁর 
অফিসে 'গিয়ে হাজির--নরেশদা এর নামই জহর রায়, আমি এর কথাই 
আপনাকে বলেছিলান। 

নরেশ মিত্তির তখন চোখ তুলে জহর রায়কে আপাদমস্তক দেখলেন । 
জহর রায় সেই দৃষ্টির সামনে কিন্ত কিন্ত হয়ে দাড়িয়ে আছেন। দেখ 
শেষ হতে নরেশ মিত্তির গম্ভীর নাকি সুরে বললেন- বসো । 

বসা হল। 

-কদ্দূর? 

_কিব কদ্দ,র? জহর রায় অবাক হয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলেন। 

স্পলেখাপড়া ? 

--ও লেখাপড়া ! বি-এ পাশ করেছি। 

--থিয়েটার করা অভ্যেস আছে? 

স্পআজ্ে হ্যা। 

--কি কি বই করা হয়েছে শুনি? 

জহর রায় গড়গড় করে বলে গেলেন ওঁর অভিনীত নাটকের নামলে! ॥ 

--অ। 

এরপর কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল | 

তারপর নরেশ মিত্তির তার দেই বিখ্যাত কণন্বরে প্রশ্ব করলেন-_- 
ৰায়োক্কোপে নামতে চাও বুঝি ? 

--আজেছ হ্যা--বিনয়ে যেন সাক্ষাৎ অবতার হলেন জহর রায়। 

টেবিলের ওপর একট! এতিহাসিক নাটকের বই পড়ে ছিল। নরেশ 
মিত্তির তা থেকে একটা পার্ট খানিকটা পড়ে শুনিয়ে দিয়ে বললেন-_-এট!॥ 
পড় তো দেখি। পারবে? ঠিক আমি যে-ভাবে বললাম ? 
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- চেষ্টা করছি-_বলে জহর রায় বইটি বাগিয়ে ধরে নরেশ মিত্তিরের 
সেই নাকি স্বর অবিকল নকল করে বে। করে পার্ট-টা পড়ে দিলেন। 

শুনে বিশু দাসগপ্ত তে শ্রেফ হিমক্রীম। সন্তর্পণে একটা বোম্বাই 
চিমটি কাটলেন জহর রায়ের গায়ে । ওদিকে নরেশ মিত্তিরমশায়েরও চক্ষু 
ছানাবড়া । যাই হোক তিনি এটা কল্পনাও করেননি । ধাতন্থ হতে তার 
একটু সময়ও লাগল । তারপর বিশু দাশগুগুকে বললেন-__না হে চঙগবে 
না। এ তুমি কাকে এনেছে? এযে ভীষণ খচ্চর। তুমি এখুনি একে 
গেট আউট করে দাও-_ 

বাইরে বেরিয়ে জহর রায়ের ওপর বিশু দাশগুগ্তর সেকি সাংঘাতিক 
চোটপাট ।-_-এ% তুমি কেমন ধারা মানুষ হে? আমাকে শুদ্ধ ফাসাবার 
উপক্রম করেছিলে! 

জহর রায় যেন কতই অবাক ।--কি সব যে বলছে। বুঝতে পারছিনে ! 
আমার দোষটা কোথায়? উনি নিজেই তো আমাকে বললেন ওইভাবে 
পড়তে-- 

_-তাই বললেন বুঝি? ক্রুদ্ধ বিশু দাশগুপ্তর পেল্লায় হুঙ্কার । 

- আহা চটছে। কেন? উনি বললেন--পারবে? ঠিক আমি যে-ভাবে 
বললাম ! তাই তে] আমি হুবহু নকল করলাম ওনার গলা, এখন দেখছি 
উল্টো! কেস) এ 

নাঃ, নরেশ মিত্তির কিন্ত জহর রায়কে শেষ পর্যস্ত একেবারে বাতিল 
করে দিতে পারেননি । কারণ উনি এটা বুঝেছিলেন যে এই শিল্পী 
কালক্রমে একদিন বড় হবে। নরেশ মিত্তিরের কথা শেষ পর্যস্ত ফলেছে। 
তখন উনি ওঁর ছবিতে জহর রায়কে ছোটখাটে] পার্ট দিতেন। জহর রায় 
সেখানেও নানা গগ্ডগোল করতেন। নরেশ মিত্তিরমশীইকে এক জহর 
রায় যেমনভাবে জ্বালাতন করতেন তা বোধ হয় আর কেউ পারতেন ন! বা 
সাহল করতেন না। ্ 

একট। ঘটন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করি। 

টালিগঞ্জের একট! স্ট,ডিওতে নরেশ মিত্র তার “বৌঠাকুরাণীর হাট” 
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ছবির বিরাট একটা সেট লাগিয়েছেন । তখনকার দিনে ওটা! ছিল রীতিমত 
ব্যয়সাধ্য সেট কনস্ট্রাকশন । 

সেই সেটে প্রথম দিনের কাজ আরম্ভ হতে চলেছে। সকাল থেকে 
সাজ সাজ রব পড়ে গেছে স্ট,ডিওতে। প্রচুর লোক-লঙ্কর নিয়ে শুটিং। 
প্রোডাকশন ম্যানেজার যেন হিমশিম খেয়ে যাচ্ছেন, জিনিসপত্রের যোগান 
দিতে গিয়ে। বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান জি, কে, মেহতা তার সহকারীদের 
নিয়ে সেই বিরাট সেটে আলো তৈরী করছেন। 

নরেশ মিত্তির সেদিন সকাল সকাল স্ট,ডিওতে এসেছেন। ফ্লোরে 
গিয়ে মেহতাজীজীর সঙ্গে কথা বলেছেন। মেহতাজী বলে দিলেন, 
কমপক্ষে ঘণ্টা ছয়েক লাগবে সেটের এই আলো রেডি হতে। 

নরেশ মিত্তির নিজেও সেদ্দিন ছবির আর্টিস্ট । 

উনি তখন-_-বললেন--বেশ, আপনি তাহলে ওপাশের শুটিং জোন্-এর 
লাইট তৈরী করে রাখুন, আমি আগে ওপাশের শটগুলে। নিয়ে নেব। 
তারপর লাইট ভেঙ্গে এপাশে আসব। 

মেহতাজী বললেন--আজকে আর এপাশে আসতে পারবেন না। বরং 
কাল সকালে এপাশের লাইট করব। 

নরেশ মিত্তির বললেন-_ ঠিক আছে, তাই হবে। 

বলে তিনি মেকআপ রুমে চলে গেলেন। আর মেহতাজী সেটে 
আলোক-সম্পাতের কাজে কোমর বেঁধে লেগে পড়লেন । 

বেশ কিছুক্ষণ সময় কেটে গেছে। মেহতাজী নিবিষ্ট মনে আলো 
করছেন, হাতে মিটার ধরে, এমন সময় ফ্লোরের অন্ধকার দিক থেকে হঠাৎ 
নরেশ মিত্তিরের গলা শোন গেল--মেহতাজী ও মেহতাজী*-_ 

দূর থেকে মেহতাজী জবাব দিলেন-_হা৷ জী ! 

দেখুন, আমি চিস্তা করে দেখলাম ওপাশে আপনাকে আর লাইট 
করতে হবে না, আপনি বরং এপাশে আজ লাইট করুন-_ 

মেহতাজী তাজ্জব । 

-আপনে আভি বোল পহেলা ইয়ে তরফ লাইট বনেগি ফির. 
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বোলতা হ্যায় ওয়ো তরফ ! আভি ময় ক্যা করু বাভাইয়ে? এপাশে 
এত খেটে তাহলে লাইট করার কি অর্থ হলো? 

নরেশ মিত্বিরের. কম্বর ফের শোনা গেল। 

_কি আর হবে, একটু বাড়তি খাটুনী হবে। আপনি ম্যানেজ করে 
নিন ভাই, এপাশে লাইট নিয়ে চলে আম্বন। আমি যাই-_ 

বলে নরেশ মিন্তির যেন যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন। 
আর মেহতাজী গজগজ করতে লাগলেন--এ যেন তামাশা হচ্ছে, এই 
এতক্ষণ ধরে এতগুলে। লোক নিয়ে খেটেখুটে একটা আলে। যাহোক দাড় 
করালাম এখন শেষ মুহূর্তে উনি এসে ভণ্ডুল করছেন! হায় ভগবান |."" 
চলো! ভাই, লাইট নিয়ে এখন ওধারে চল-_ 


সবাই বিরক্ত, সবাই ক্ষুব্ধ । কিন্তু নরেশ মিত্তিরের কথা কে আর অবজ্ঞা 
করার সাহস রাখে! নতুন শুটিং জোনে আবার লাইট করা শুরু হলো। 

এমন সময় মেকআপ নিয়ে নরেশ মিত্তির ফ্লোরে এসে হাজির--কী 
মেহতাজী, আপনার লাইট রেডি হলো? 

বিরস কে মেহতাজী জবাব দিলেন-_কি করে হবে? এই তো মাত্র 
দশ মিনিট আগে এসে বলে গেলেন আমাকে, নতুন জোন লাইট করতে, 
এখন পাকা এক ঘণ্ট1 সময় লাগবে ! | 

নরেশ মিত্তির যেন আকাশ থেকে পড়লেন ।__-আমি দশ মিনিট আগে 
বলে গেলাম মানে? কি বলে গেলাম? 

--বলে গেলেন ওখানে আজ আর লাইট করতে হবে না, এপাশে 
করুন-_ মর 
_তীযা? আর্তনাদ করে উঠলেন নরেশ মিত্তির--বলেন কি মশায়, 
আমি তো! সেই একবারই যা বলে গিয়েছিলাম--আর তো কিছু বলিনি। 
আপনি কি শুনতে কি শুনেছেন তার ঠিক নেই-_ 

মেহতাজী দৃঢ়ভাবে প্রতিবাদ করলেন।-_আলবৎ আপনি বলে গেছেন। 
আর সেই জন্তেই তো। আমরা-- 
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-না আমি বলিনি। জেনেশুনে এরকম কথা আমি বলতেই পারি 
না। আপনি ভুল শুনেছেন-- 

নেহি জী, হম ঠিক শুনা__ 

হতেই পারে না! মেহতাজী, আমি এতক্ষণ মেকআপ রুমে ছিলাম, 
ঘর ছেড়ে বাইরে একদম যাইনি--বলতে বলতে হঠাৎ উনি থমকে গেলেন» 
তারপর এক মুহূর্ত কি-যেন চিন্তা করলেন, ওঁর চোখ ছুটি গোল গোল হয়ে 
উঠল, তারপর বললেন-_হয়েছে, আমি বুঝতে পেরেছি সে শাল! এসেছিল, 
জহর জহর, একমাত্র ওই খচ্চরট1 আমার গলা হুবহু নকল করতে পারে*** 
দেখুন মেহতাজী, এবার থেকে আপনি আর আমার কগস্বরে বিশ্বাস 
করবেন না। আমাকে দেখে তবে আমাব কথ বিশ্বাস করবেন। ওই 
থচচরটা কবে আমার যে বারটা বাজাবে, সেই ভয়েই মশাই দিন 
গুনছি, উ:! 

জহর রায় এসেছিলেন অন্য কি একটা কাজে । তারপর ঝোপ, বুঝে 
একটি মোক্ষম কোপ ঝেড়ে তিনি তখন কেটে গেছেন অস্থাত্র, নরেশ মিত্রের 
ধরা-ছোয়ার ৰাইরে। 

কাহিনীট। এই রকম £ 

এক বাঙালী আতেল ভত্রলোক গেছেন প্যারী বেড়াতে । সমস্ত 
দিন তিনি শহরের নানা জায়গায় ঘুরে বিষম ক্রান্ত হয়ে শেষে ঢুকলেন 
শহরের এক নামজাদা রেস্তরণয়। উদ্দেশ্য, কিছু চিবিয়ে খাবেন। 
রেস্তরণর ভেতর ঢুকে দেখেন; উরিপবাপ, ভেতরে তিল ধারণের ঠাই নেই । 
চেয়ার-টেবিল সব ভি । নানা বয়সের স্ত্রী-পুরুষে বোঝাই । সকলেরই 
হাসিথুশী মুখ। আর একজন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক একটা উঁচু জায়গায় 
যেন সম্ভ সগ্ পচন গিলেছেন-_-এই রকম একট। মুখভঙ্গী করে াড়িয়ে 
রয়েছেন। সবাই তার দিকে তাকিয়ে খুকু খুকু করে হাসছে। আতেল 
ভদ্রলোক অবাক, ঘটনার বিন্দু-বিসর্গ তার মাথায় ঢুকল না! 

এমন সময় উঁচু প্ল্যাটফর্মে দাড়ানো সেই ভদ্রলোক হঠাৎ টেঁচিযে 
উঠলেন__টুয়েনটি। 
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যাহা বলা, আর যায় কোথা, শ্রোতারা হেসে কুটিপাটি। হাসি যেন 
আর থামতেই চায়না] । 

আচ্ছা, আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। বক্তা ভদ্রলোক পুর্ববৰৎ 
কড়িকাঠের দ্রিকে তাকিয়ে কি সব আকাশ-পাতাল যেন ভাবতে লাগলেন ।, 
তারপর আবার ঘোষণা ।--ফর্টিফোর__ 

বেদম হাসি। যেন রেস্তরণর কড়িকাঠ উড়ে যাবার দাখিল। 

আতেল ভদ্রলোক অপ্রসন্ন মুখে দাড়িয়ে। তার প্রাণে ভয় ঢুকে গেল, 
কিরে বাবা, শেষে কোন পাগলের আড্ডায় এসে পড়লাম ন। তে! 

পুনরায় ঘোষণা শোনা গেল। সেই একই পাচন কণ্ঠন্বরে-_-এইট্রি 
নাইন-__ 

হো! হো, হি হি, হাঃ হাঃ। একঘর মানুষ যেন কোমর বেঁধে হাসির 
কম্পিটিশানে নেমেছে । আতেল ভদ্রলোক মহা বিরক্ত, আতঙ্কিত_-এ 
কিরেভাই! , 

_ফোর হাণ্ডেড থার্টি সিক্স-_ ৃ 

ওরেপফাদার, কি বিকট হাসি আর সেই সঙ্গে মেয়েদের দারুণ 
অপ্রস্তত মুখভঙ্গী। সে হাসি যেন আর থামতেই চায় না। মেয়েদের 
মুখও লজ্জায় লাল। 

এবার আতেল ভদ্রলোক আর স্থির থাকতে পারলেন না।, তিনি 
পাশে দাড়ানো একজন ফরাসীকে খাটে গলায় প্রশ্ন করলেন--এটা কি 
ব্যাপার মশাই ? 

ফরাসী ভদ্রলোক ততোধিক খাটে গলায় জবাব দিলেন--এটা 
হাম্তকৌতুক-- 

- হাস্তকৌতুক ? ইয়ে, দেখুন আমি একজন বিদেশী, দয়া করে 
ব্যাপারটা--যদি একটু আমায় বুঝিয়ে দেন'** 

ফরাসী ভদ্রলোক বললেন-_ওই যে ভদ্রলোক দ্রাড়িয়ে রয়েছেন, উনি 
হচ্ছেন এদেশের একজন বিখ্যাত কমেভিয়ান। আজ এখানে উনি 
আমাদের কিছু জোকস শোনাচ্ছেন-- 
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জোকস্‌! আতেল ভদ্রলোক এবার যেন আরও গভীর পাপিতে 
'পড়লেন_-উনি তো কতকগুলে। নাম্বার হেঁকে বলছেন, এতে আবার 
জোকস্‌ কোথায়? 

ফরাসী ভদ্রলোক বললেন-_-ওর সমস্ত জোকসই আমাদের মুখস্থ। 
সেজন্য কষ্ট করে ওকে আর বলতে হচ্ছে না, উনি শুধু নাম্বারট। হেঁকে 
দিচ্ছেন আর আমরাও পটাপট মাল ক্যাচ করে নিচ্ছি। বেড়ে মজ। 
'হুচ্ছে কিস্তু। ৰ 

শুনে ভদ্রলোকের তো ভূঁয়ে বসে পড়ার অবস্থা । 

এখন হয়েছে কি, এই গল্পটা পটু করে আমার মনে পড়েনি, জহর 
রায়কে দেখে মনে হ'ল। সেদিন উনি স্টডিওতে*ঢুকে কিছু বাতেল! 
দিতেই আমাদের শোচনীয় অবস্থা । আজকাল চারপাশের যা অবস্থা 
দুঃখে এমনিতেই হাসি পেয়ে যায় কিন্ত জহর রায়ের ব্যাপারটা স্বতন্ত্র, 
সত্যিকারের মজার হাসি এখনও একমাত্র জহর রায়-ই বাঙালীদের হাসাতে 
পারেন। ক্ষমতাবান পুরুষ । 

বিগত ছুটি দশক ধরে জহর রায় বাঙালীকে হাঁসাচ্ছেন আর আমরাও 
নানান ফিরিস্তিতে হেসে যাচ্ছি। এতে আর যাই হোক, আমরা যে 
এখনও বেঁচে আছি, ত। প্রমাণ হয়। কিন্ত জহর রায় আর কত কমিক 
করে হাসাবেন? তার বদলে উনি যদি সেই ফরাসী কমেডিয়ানের লাইন 
ধরেন তো! যুগপৎ উনি এবং আমরাও বেঁচে যাই। নাম্বার হেঁকে দিন, 
আমরাও হেসে লুটিয়ে পড়ি। অথবা এমন করতে পারেন, উনি হাকলেন 
_ নিশিপদ্ম, আমর! তৎক্ষণাৎ সে-ছবির ফুচক! খাওয়া! সিচুয়েশানের কথা 
ভেবে বেশ খানিকট। হেসে, নেচে নিলাম । উনি হাঁকলেন, ভবানীপুর। 
আমরা তৎক্ষণাৎ ওর নর্দান পার্কের সে-বছরের জম্পেশ কমেডি নাম্বারের 
কথা ভেবে নিয়ে হেসে খানিকটা গড়াগড়ি খেলাম। 

অথবা ধরুণ, আমিই একটা 'কথ। বলি, আপনার! পছন্দ সই একটা! 
সম্বর বসিয়ে দিন ; একবার জহর রায় স্ট,ডিওতে এসে সববাইকে অনর্গল 
চোইনীজ ল্যাংগু শোনাতে আরম্ভ করলেন। মাতৃভাষা! আর যেন বেরোতেই 
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চায় না। পরিচালক ভদ্রলোক মেকআপ রুমে এসেছিলেন সেদিনের 
গুটিং-এর ব্যাপারে ওর সঙ্গে কিঞিৎ,আলাপ আলোচনা করতে । তিনিও 
সহসা জহর রায়ের চাইনীজ বাতেল। পেয়ে মানে মানে সরে পড়লেন। 
সবাই অবাক, সবাই হতভভ্ত। জহর রায় লোং ফোং চোং চ্যাং উয়!! 
ইত্যাদিতে এমন তুলকালাম করতে আরম্ভ করলেন যে শেষে ব্যাপারটা 
যেন রীতিমত উদ্বেগের হয়ে ঈ্রাড়াল। পরে জানা গেল, স্ট,ডিওয় আসবার 
সময় নির্ধারিত রাস্তায় ট্রাফিক-জ্যাম থাকায় ওকে আসতে হয়েছে ভায়। 
বেট্িক স্ত্রীট । পথে প্রচুর চাইনীজ জুতোর দোকানের সাইনবোর্ড তর চোখে 
পড়েছে। উনি অশ্রেফ সেই নামগচলোই মুখস্থ করতে করতে এসেছেন। 
এবং এসে অকুস্থলেই ঝেড়েছেন। বায়োক্কোপের লোকের অধুন! চীনেদের 
উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত। সুটিং করতে গিয়ে চাইনীজ ডিপ্লোমেসিতে প্রায়শই 
কা হচ্ছে। তাই হঠাৎ জহর'রায়ের মুখে চীন! ল্যাংগু শুনে সবাই কেমন 
যেন ঘাবড়ে গিয়েছিল। যাবারই কথা । তাহলে ব্যাপারটা বিশদ 
করেই আপনাদের শুনিয়ে রাখি ; দেখুন, বাঙলা ছবির জগতে চীনারা 
যে শেষ পর্যন্ত এই ভাবে এসে পড়বে, আমরা কল্পনাও করতে পারিনি । 
এরজন্যে আমি প্রথমেই দায়ী করছি অপর্ণা সেনকে । উনিই চীনেদের 
বায়োস্কোপের লাইনট। চিনিয়ে দিয়েছেন। রক্ষে যে পুরুষ নয়, মেয়ে, 
এখন সেই চীনে মেয়েতে আমাদের বায়োস্কোপ লাইন ছয়লাপ। নিজের 
হাতে চুল বাধার রেওয়াজ উঠে গিয়ে এখন ফিল্মের বাঙালীচুল চীনে 
মেয়েরাই বেঁধে দিচ্ছে-নাকি নয়, বাস্তবিকই ! এখন বলতে গেলে সব 
নায়িকার এক একজন চাইনীজ হেয়ার স্টাইলার ধরাবীধা। তারা এসে 
অব্দি নানা ফিরিস্তিতে চুল বাধছে। রোমার্টিক বা প্যাথেটিক খোপা! 
সেতো আছেই, তছুপরি লম্বা, ঢ্যাঙ্গা, উঁচু, নীচু, সরু, মোটা, ঢপ এবং 
বেচপ--অর্থাৎ চুল নিয়ে বায়োস্কোপে যত রকম সম্ভব অসম্ভব ফ্যাশন 
হতে পারে--তার কোনটাই বাদ পড়ছেনা। এমন কি, যে ছবিতে 
নায়িকাকে হয়ত ছুখিনী বাল-বিধবা সাজতে হবে, সেখানে চাইনীজ কেশ, 
বিশ্তাসকারিনীর যে কি ভূমিকা থাকতে পারে, বোঝ দায় ! 
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আ্ুন্ু রায়চৌধুরী আমাদের বায়োস্কোপের লাইনের একজন জাদরেল 
কণ্টোলার অফ. প্রোডাকশন্‌! সবাই স্ুন্নুবাবুকে খুব খাতির আত্তি 
করে। কারণ ভদ্রলোক বিশেষ ক্ষমতা ধরেন। উত্তমকুমার ব৷ সুচিত্রা 
সেনকে ট্যাকৃল করতে হবে--ও এক স্মুন্ুবাবু ছাড়া আর কারও.পক্ষে 
সম্ভবপর নয়। সুন্ুবাবুর সঙ্গে ওই ছুজনের দারুণ দোস্তি। ম্বভাবতই 
ছবির প্রযোজকের। স্ুনুবাবুকে প্রায়ই মস্ক! দিয়ে থাকেন। স্ুনুবাবুও 
উইদাউট মস্কা বড় একট! কাউকে পাত্ব'-ও দেন না। সুন্ুবাবু এমনিতে 
দারুণ মেজাজী মানুষ, বেশ ভাল মান্ুষ-কিন্তু ক্ষেপলে আর রক্ষে নেই। 
দেয়ালে ছু'চা্টে লাথি ওঁকে মারতেই হবে। না হলে রগ থেকে সহজে 
রাগ ওঁর নামবে না। 

তিনি একদিন খুব হুখ্য করে বললেন_-এই হয়েছে এক যন্ত্রণা, 
হেরোইনদের সামলাই তে। ওদের চীনেদের সামলাতেই এবাগ দেখছি 


প্রাণ ওষ্ঠাগত-_ , 
--কি ব্যাপার স্বনুবাবু? আপনি হেন মানুষ এরকম আক্ষেপ 


করছেন কেন? একটু ম্তাড়া করে বলুন-_ 

স্নুবাবু ব্যাজার মুখে তখন একট! ছবির নাম উল্লেখ করে বললেন-_ 
বারহাত কাকুড়ের তের হাত বিচির মত ছবিতে নিয়েছে ওর! একগাদা 
হেরোইন। ফলে য1 হয়, অমনি একদল চীনে সেখানে ঢুকে পড়েছে, কি 
ন] হেয়ার স্টাইল ! অমন হেয়ার স্টাইলের কীাথায় আগুণ****** 

ঘটনাটা! সেই ছবির আউটডোর সংক্রান্ত । কলকাতা থেকে আড়াই 
শে মাইল দূরে সে ছবির লোকেশান। ফলে আগের দ্রিনই ইউনিটের 
বেশীর ভাগ লোক মাল পত্র নিয়ে লোকেশানে চলে গেছে । আর তার 
পরদিন, ভোর বেলার ট্রেনে আর্টিই এবং বাকি টেকনিশিয়ান্সদের রওন৷ 
দেবার কথা । 

লোকেশানে মাত্র একজন হিরোইনের কাঁজ। অতএব তার সঙ্গে 
একটি মাত্র চীনে মেয়ে যাবে । আর পড়বি পড়, স্ুন্থবাবুর ওপরই দায়িত্ব 
-পঁড়ল, শেষ রাত্রে তিনিই সেই মেয়েটি, যার নাম মার্গারেট, বাড়ি থেকে 
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তুলে নিয়ে হাওড়া ষ্টেশনে পৌছাবেন। সুম্থবাবু সে-দায়িত্ব অবশ্য সহজে 
কাধে নিতে চাননি, কিস্ত প্রযোজক ভদ্রলোকের অন্থুরোধ এড়ানে তার 
পক্ষে শক্ত হ'ল। 

নুমুবাবু তখন বিরক্তির সঙ্গে বললেন--আমি কিন্তু মার্গারেটের 
বাডি চিনিনা__ 

প্রযোজক ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ একটুকরে। কাগজে মার্গারেটের ঠিকানা 
টুকে সুন্থবাবুর হাতে গছিয়ে দ্িলেন_ আপনি অনর্থক দৃশ্চিন্ত। করছেন 
শ্রহুবাবু। ফিয়াস লেনে ঢুকে যাকে খুশী জিজ্ঞেস করলেই-_ 

সুন্ববাবু চটে গেলেন--হেঃ কি যে বলেন আপনারা! তার ঠিক নেই। 
শেষ রাত্রে মামার জন্তে ওখানে লোক দ্াইড়ে থাকবে যে জিজ্ঞেস করব ? 

অপ্রস্তত প্রযোজক তখন কিঞ্চিৎ হেঁ হে তো! হেসে পাশ কাটালেন। 
_সুমবাবু, এই কাজট1 আপনি ছাড়া কেউ পারবে না। আমি নিতান্ত 
স্ুব্রতা চ্যাটাজিকে তুলতে ব্যস্ত থাকব, অস্তথায় ওটা আমিই করতাম. 

সন্ুবাবুর সে রাত্রে দূর্ভাবনায় ভাল ঘুমই হলো! না। পাড়ার একটা 
ট্যাক্সিকে বলে রেখেছিলেন। রাত আড়াইটেয় সে এসে হাজির--চলুন 
দাদা, রাত যে পুইয়ে এলো-__ 


রাত আড়াইটেয় অগত্যা স্ুনুবাবু সিদ্ধার্থের মত গৃহত্যাগ করলেন। 
ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বললেন, চল ভাই চায়ন। টাউন, ওখান থেকে এক 
মক্কেলকে তুলে নিয়ে সোজা হাওড়া ষ্টেশান-__ 

ফিয়ার্স লেনের মুখে ট্যাক্সি দাড়িয়ে পড়ল।-_দাঁদা» গাড়ী ভেতরে 
ঢোকালে কিন্তু কিচাঈন হবে, ব্যাক করবার জায়গা নেই। আমি 
দ্াড়াচ্ছি। আপনি বরং গিয়ে ডেকে নিয়ে আন্মন-_ 

বিরক্ত মুখে ন্ুুন্ুবাবু ট্যাক্সি থেকে নেমে বাড়ির ঠিকানাটায় একবার 
চোখ বুলিয়ে নিতে গিয়েই মহ ব্যাকুফ, যা পাঞ্জাবী বদলানোর ফলে 
সেটা দেখছি বাড়িতেই রয়ে গেছে, এখন তাহলে উপায়? এই শেষ 
রাজ্রে মার্গারেট কে কি ভাবে খুঁজে বের করা যায়? বিশেষ করে চায়না 
টাউনের মত অমন একটা কুখ্যাত জায়গায়? গলির নামটা এমনিতেই 
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ফিয়াপ লেন। সুচ্থবাবু ঠাই ঠাই করে কপাল চাপড়ালেন। তারপরু 
'যা আছে কপালে' বলে সেই ঘুট ঘুটে অন্ধকার গলিতে ঢুকেই পড়লেন-_ 
কেশ বিন্তাসকারিনীর সন্ধানে। তারপর এমুড়ো ওমুড়ো ঘুরে না৷ পেলেন 
একটা লোকের সন্ধান, ন৷ পারলেন বাড়ির সঠিক ঠিকানাটা স্মরণ করতে । 

সুনুবাবু বললেন-_-জীবনে কত ভিফিক্ল্যাট সেচুয়েশান আমি অরেশে 
ট্যাকল করে বেরিয়ে গেছি, কিন্ত এহেন উট.কো! ফ্যাসাদে কখনও 
পড়িনি। 

কব্জি উদ্টে ঘড়ি দেখেই ওঁর চক্ষুস্থির। ট্রেনের সময় হয়ে আসছে, 
ধীরে ধীরে । এখন কিং কর্তব্য? 

হঠাৎ সুম্ুবাবুর মাথায় যেন একটা ঈশ্বর-দত্ত বুদ্ধি গজালো-__আগচ্ছা, 
গোড়া থেকে কড়া নেড়ে গেলে কেমন হয়? এর একটা বাড়িতেই তো 
মার্গারেট থাকে'-***" 

ট্যাক্সিওয়ালার সঙ্গে দ্রুত পরামর্শ করতে সে বললে-_ দাদা, চীনের 
এট, টোটিয়া টাইপের। তা মে আর কি করা যাবে । আপনি কড়া নেড়ে 
যান আর ইদিকে আমি হরেন” দিয়ে যাচ্ছি__শুনুবাবু মার কালক্ষেপ 
ন1 করে তড়িঘড়ি কাজে নেমে পড়লেন । তারপর যুগপৎ কড়া নাড়া আর 
হর্নের বিকট প্‌ পক্‌ শব্দে গোড়া চাঁয়না টাউন-ই জেগে যায় আর কি! 

এক একট বাড়িতে কড়া নড়ে আর হতভম্ব হেড-চীনেম্যান দরজা 
ফাক করে সভয়ে গল। বাড়িয়ে দেখে, জনৈক ধুতি পাঞ্জাবী পরা বাঙালী, 
বাবু, একগাল অমায়িক হেসে বাইরে বাড ূ 

মার্গারেট হায়? 

হেড-চীনেম্যানের সান্দিগ্ধ্য দৃষ্টি,_-লু চো য়্যাং ফৌয়..মালগালেট ?" 
নে! বাবু নো মালগালেট নে হিয়ার__ 

 সুন্ুবাবু তখন নিজের চুল দেখিয়ে--আই ওয়ান্ট দিস, মার্গারেট-_ 
কিন্ত তার জবাবে মুখের ওপর দরজা দড়াম, সওয়াল জবাবের কোন 


সুযোগ না দিয়েই । যাঃ বাবা! 
এইভাবে পর পর গোটা দশেক বাড়ির কড়া নেড়ে নেড়ে সুনুবাঝু, 
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যখন ক্লান্ত, পরুদস্ত, তখন ট্যাক্সিওয়ালার বক্তব্য_ দাদা, এবার চেল্লান, 
আর আমি পক্‌ পকৃ আর ইলেট্রিক__ছুটো। হরেন-ই বাজাচ্ছি, দেখি 
আপনার মার্গারেট না৷ ফার্গারেট বেরোয় কিনা 

এই পরিস্থিতিতে যা হয়, শেষ পর্যন্ত ট্যাক্সওয়ালাব পরামর্শ-ই 
শিরোধার্ধ__সুম্থবাবু গলির মাঝ বরাবর ফ্াড়িয়ে বার কতক মার্গারেট 
মার্গীরেট বলে বিকট চেঁচাতে হঠাৎ তের নম্বর বাড়ি থেকে পুরুষ কণ্ঠে 
কিছু দুর্বোধ্য চাইনীজ ল্যাংগু যেন শ্রেফ তাড়। করে এল ( মুন্ুবাবুর আজও 
ধারণা__সে ল্যাংগ নির্থাৎ অশ্লীল ) এবং তৎক্ষণাৎ মার্গারেটের ক শোনা 
গেল” আয়, ইদাল আয়-_ 

বলতে বলতে অন্ধকার ফুড়ে একজন ক্ষিপ্ত হেডচীনে ম্যানের সঙ্গে 
মার্গারেট এসে হাজির । তারপর কান এটে। করে একগাল হেসে হেড 
চীনেম্যানের সঙ্গে পরিচয় করাল-_মাই ফাদাল। অর্থাৎ আমার বাবা। 
আযান্ত হি ইজ ছুনুড্যাডা__ 

এতক্ষণে ফাদালের কঠিন মুখ ঈষৎ প্রসন্ন হলো | ফাদাল বলল-_ 
সি মাই ডটাল, নাউ গো, টেক কেয়াল। অর্থাৎ মেয়েটার যত নিও। 

কিন্ত স্মনমুবাবু কেয়ার নেবার আগেই অন্ধকারের পেছন থেকে একদল 
চীনের আবির্ভাব। তাঁদের ভঙ্গীটা রীতিমত উত্তেজিত। শেষ রাতে 
কড়। নেড়ে নেড়ে বলি ব্যাপারখান! কি হচ্ছে গোছের। 

সুমুবাবু যত বলেন, আরে ধুস্, আমার এদিকে ট্রেন ফেল হবে-__ 
চীনেদের দল ততই দ্রেত চাইনীজ ল্যাংগু বলে তাকে বাধা দেয়__যাচ্ছে! 
কোথায়, আগে ফয়সালা হোক । 

তারপর ফাদালের কি চোটপাট। প্রথমেই একপ্রস্থ ক্যা্টোনীজ 
তকে হ'ল, ফাদাল শেষে এইস্তা উত্তেজিত হয়ে পড়ল যে কাছে-পিঠে 
একটা ড্রাম পড়েছিল, সেটা ঠেলেঠুলে এনে তার ওপর ফ্টাড়িয়ে কোমরে 
হাত রেখে তেড়ে একখানি বিশুদ্ধ চৈেনিক বক্তৃতা ঝাড়তে, ওষুধ ধরল। 
এরপর কি হ'ল কে জানে, প্রত্যেকে সুন্ুবাবুর সঙ্গে হযাণ্ডশেক্‌ করে কান 
এঁটো একগাল হেসে হেসে শেষ রাতে ঘুমোতে গেল আর মার্গারেটকে . 
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সঙ্গে নিয়ে স্ুন্ুবাবু সেদিন যেভাবে কোল্ডফিল্ড এক্সপ্রেস ধরলেন, সে এক 
এীতিহাসিক ঘটন1। নুম্ুবাবু বললেন, -ওটা আলাদা ভাবে না বললে 
মজা পাওয়া! যাবেনা । এসো আর একদিন, গুছিয়ে বলব। তবেহ্া, 
এই যে চীনেদের ব্যাপারে এত বললাম, মেয়েগুলো কিন্তু বেশ ভদ্র, 


অমায়িক, এট! মানতেই হবে." 


কাট টু কাট এবার ফিরুন জহর রায়ের কাঁছে। উনি সারা বছরই 
এখানে-ওখানে ফাংশন করে বেড়ান । এটা ওর পেশার-ই একটা অঙ্গ। 
একবার কিছু যুবক এসে ওকে ধরল-_জহরদা, আমাদের পাড়ায় আমরা 
ক'জন মিলে একটা ফাংশন করছি । আপনাকে যেতে হবে__ 

--বেশ যাব। তারিখটা বল। 

ওর বলল । 

জহর রায় নিজের ডাইরীতে সেট? লিখে রাখলেন ! তারপর যা নিয়ম, 
কিছু অশ্্রিম টাকা ওরা জহর রায়কে দিয়ে বলল-_এট1 রইল, ফাংশনের 
দিন বাকিটা দিয়ে দেব। আমর! আজ চলি-_ 

কয়েকদিন পর ওরা হঠাৎ আবার এসে হাক্তির! কিন্তু কিন্তু মুখে। 

ক্রি ব্যাপার? ্‌ 

ওদের মুখপত্র যে যুবকটি সে সামান্ত ইতঃস্থত করে বলল-_দাদা, 
আমাদের ফাংশানট] হচ্ছে না। 

জহর রায় ক্রকুটি করলেন- সেকি হে, তোমাদের জন্যে ডেট্‌-ট। তুলে 
রেখেছি, অন্ত একদল এসেছিল ওই দিনট। চেয়ে, আমি তাদের ফিরিয়ে 
দিলাম, আর আার্দিন বাদে এসে বলছ-হচ্ছে না। 

ওরা কীচুমাচু হয়ে ঘাঁড় চুলকাতে লাগল। জহর রায় বললেন_- 
যাকৃগে, যা হবার হয়ে গেছে, ও নিয়ে আর চিন্তা করে লাভ নেই । 

আশা করা গিয়েছিল ওরা অতঃপর মানে মানে সরে পড়বে, কিন্ত 
তেমন কোন লক্ষণই দেখা গেল না। সামান্ত চুপ করে থেকে জহর রায় 
বললেন-_কিছু বলবে ? 
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যুবকটি বলল--্যা দাদা, মানে এই ইয়ে আরকি। 

_-বল, বলে ফেল। জহর রায় উৎসাহ দিলেন। 

- আমর] আপনাকে আাডভ্যান্স হিসাবে যে টাকাগ্লো-__ 

_-সেগুলো ফেরৎ চাইছে?। এই তো1? জহর রায় ওদের থামিকে 
দিয়ে বললেন--তা! বেশতো, এর জন্টে চিন্তা কিসের--বলে উনি বাড়ির 
ভেতর চলে গেলেন। এবং পরক্ষণেই হাতে একট৷ টুথপেস্টের টিউব নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন । 

টুথপেস্টের টিউব দেখে ওরা তাজ্জব । 

জহর রায় টিউবটা টিপে খানিকট। পেস্ট বের করে সেই অবস্থায় সেটি 
ঘুবকটির হাতে দিয়ে বললেন--তার আগে টিউব থেকে যে মালটি বেরিয়ে 
এসেছে সেটা আবার যথাস্থানে ঢুকিয়ে দাও দেখি, আমিও টাক ফেরৎ 
দিয়ে দিচ্ছি__ 

ফাংশন ওয়ালাদের মুখে আর কথা সরে না। কিছুক্ষণ পেস্টের দ্রিকে 
ফ্যাল-ফ্যাঙ্সগ করে তাকিয়ে থেকে তার! প্রত্যেকে জহর রায়কে সষ্টাঙ্গে 
পেন্নাম করে নিঃশবে সটকে গেল? 

কিছুদিন আগে জহর রায় আমাকে খুব মজার একটা গল্প শুনিয়ে- 
ছিলেন। কমেডিয়ানর। সাধারণতঃ মানুষকে হাসিয়ে আনন্দ দিয়ে থাকেন 
অথচ তাদের ভাগ্যে যেকি ধরণের আনন্দ মাঝে মাঝে জুটে যায়. 
ব্যাপারট। হচ্ছে কতকট। সে-রকমই । 

বললেন, কয়েকদিন আগে সকালে ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছি, 
হঠাৎ চাকর এসে খবর দ্িল-_-এক ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন । 

ভদ্রলোক একজন অবাঙ্গালী। এদেশের একজন নাম কর ইগ্ডাত্রিয়াল 
ম্যাগনেটের প্রাইভেট সেক্রেটারী । তিনি সবিনয়ে জানালেন-_হামাদের 
বহুরানী আপনার একজন বড় ফ্যান--- 

- হ্যা, তা কি করতে হবে? 

--ব্যোপারট। হোচ্ছে, হামাদের বহুরানীকে আপনার কুছ জোকস. 
শিখলিয়ে দিতে হোবে। 
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- জোকস. শিখিয়ে দিতে হবে। সেকি? কেন? 

_ব্যোপারট1 হোচ্ছে, হামাদের বহুরানী কুছু দিন পোরে বোস্ছে 
যাচ্ছেন_-ওখানে ওর এক রিস্তার শাদী হোবে, তো! শাদী বাড়িতে বনছুরানী 
কুছ জোকস, শুনাইয়ে আদমীলোগের জ্বের আনন্দ দিবেন, তো অগর 
আপনি মাষ্টারীট। হেঁ হেঁ হে, কুছু চিস্ত! নেই, পয়সা ক কোই সওয়াল নেই, 
যো লিবেন সো লিবেন, সাত দিনের কোপ, ডেইলি এক ঘণ্টা, ব্যস.-_ 

_ব্যস.? 

_ব্যস! ইযো জ্যায়দ1] কোই তকলিফ নেহি। 

জহর রায় বিস্মিত, হতভভ্ত। কিন্তু রাজী হলেন শুধু এই ভেবে যে তার 
এতে একট] নতুন ধরণের অভিজ্ঞতা হবে। 

নির্ধারিত দিনে গাড়ি এল ওঁকে নিয়ে যাবার জন্তে। শহরের বিলাস- 
বছল এলাকায় বিরাট আধুনিক বাঁড়ি। গোটা বাড়িটাই যেন এয়ার 
কণ্ডিশীনভ্‌। সেক্রেটারী একগাল হেসে জহর রায়কে লিড. করে নিয়ে 
চললেন। একটার পর একট। ঘর পার হয়ে শেষে একটা সুসজ্জিত ঘরে 
ওঁকে বসিয়ে বললেন,__বউরানী এখুনি আসবেন। আভি বলুন ঠাণ্ড 
ইয়। গর্ম? জহর রায় জানালেন-_-এখন এর কোনটাই লাগবে না। 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষার পর ঘরের বাইরে হঠাৎ টুং করে একটা শব্দ হলো । 
দেখা গেল একজন রীতিমত রুপসী মহিলা ঘরে ঢুকছেন, পেছনে চাকরের 
কোলে ঢুকছে বই-য়ের পাহাড়। 

শশব্যস্তে উঠে নমস্কার করে দাড়াতেই ভত্রমহিল। হাসিমুখে বললেন 
--আপনার বোহত নাম শুনেছি জবহরজী, আভি আপনি হামার 
মাঞটারজী লাগছেন, তে। ফির আমায় কুছু জোকস. শিখিয়ে দিন-_ 

জহর রায় সবিনয়ে হেসে বললেন-_-আপনাকে কি শেখাব ঠিক বুঝতে 
পারছি না। আসলে কমেডি তো] কাউকে শেখানো যায় না, ওটা শিখে 
নিতে হয়। 

ভদ্রমহিলা তখন বললেন--জরুর জরুর, হামি নিজের চেষ্টায় ভি কুছু 
শিখেছি মাষ্টারজী-_ 
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বলে চাকরের কোল থেকে একটা বই তুলে নিয়ে ভদ্রমহিল। বাছাই 
করা পাতা থেকে কিছু পড়ে শুনিয়ে দিলেন । 

তখন জহর রায় বললেন-_ বেশ, তাহলে আরম্ভ করা যাকৃ। এইযে 
আপনি আমায় ডেকে এনেছেন__সেটাই একট মস্তবড় জোকৃ। আমি 
এট] নিয়ে আরম্ভ করছি--এটাই আজ শিখুন-_ 

বলে জহর রায় যথাসম্ভব ক্যারিকেচার করে পরিস্থিতিট। বুঝিয়ে দিলেন। 
দেখে ভদ্রমহিলা তো প্রথমে হেসে কুটিপাটি, তারপর অসম্ভব তারিফ. করলেন। 

এরপর জহর বায় নতুন উৎসাহের সঙ্গে যেই আর একটি “পাঠক্রম” 
শুক করবেন করবেন স্থির করছেন, বাইরে সেই টুং শব্ট। আবার শোন! 
গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রমহিল। তড়াক করে দাড়িয়ে পড়ে তড়িঘড়ি 
বললেন- আজ ফিনিশ । কাল ফির হোবে। নমস্তে। 

বলেই তিনি দ্রেত ফেরিয়ে গেলেন । দেখা গেল, এবার তার পেছন 
পেছন ছুটে চলেছে একদল চাঁকর, তাদেব কারও হাতে সেতার, কারও 
হাতে তানপুরা, কারও হাতে বেহালা । 

সেক্রেটারী হেসে বললেন-_আভি গানা বাজানার কেলাস.। 

এর পরের চারদিন এক ঘটনারই পুণরাবৃত্তি হ'লো। বাইরে টুং করে 
এব হয়, আর তৎক্ষণাৎ ভদ্রমহিল! চলে যান। পেছনে ছোটে চাকর- 
বাহিনী । কোনদিন ঘোড়ার সরঞ্জাম । কোনদিন গলফের। কোনও 
দিন লন্‌ টেনিসের । পঞ্চম দিনের দিন জহর রায় লেসন দিলেন--এক 
বেচারি কমেডিয়ান আয়া থা লেকিন ভাগ গয়া-_-বলেই জহর রায় 
দে-চম্পট। তখনও টুং হয়নি। ভদ্রমহিলা দারুণ অবাক--কমেডিয়ান 
পালাচ্ছে না তাকে লেসন দিচ্ছে-_কিছুই বুঝতে পারছেন না। তিনিও 
খানিকট। দৌড়ে নিলেন, অযথা । . 

ঘন্ট। খানেক পরে সেক্রেটারী ছুটে এলেন জহর রায়ের বাড়ি ।--এ* 
আপনি ভেগে এলেন? বহুরানীর বড়ি আফশোষ, চলুন স্যার, এবার 
ডবল টাকা 

কিন্ত জহর রায় সে কথ! হেসে হেসে হেসেই উড়িয়ে দিলেন। কার 
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জহর রায়ের মত কমেডিয়ান জীবনে নাকি এই প্রথম একট। অট্রহাসি 
হাসবার স্থযোগ পেলেন। 


সহকারী হিসাবে ফিলের কাজ করে যাচ্ছি বছরের পর বছর। প্রতি 
বছরের শুরুতেই ভাবি--এবার নিশ্চয় পার্টি পাবো, নিজে স্বাধীনভাবে 
ছবি পরিচালনা করতে পারবো । তাই পুজা সংখ্যার গল্প একটার পর 
একট] পড়ি। যে গল্পে ছবি হবার সম্ভাবনা! আছে মনে হয়-কালবিলম্ 
না করে তার চিত্রনাট্য লিখতে বসে যাই। কোন চিত্রনাট্য সাতদিনে 
শেষ হয়, কোনট] একমাসে। একটাব পর একট। বিদেশী ছবি দেখি, 
সিচুয়েশান গাড৷ দেবার জন্য । কিন্তু বিদেশী গল্পের সিচুয়েশান আমাদের 
দেশী পটভূমিতে মানাবে কেন? তাই নিরাশ হতে হয়। মনে মনে ছবির 
কাণ্টিং করাই থাকে। ভাবখানা ও কিছুই না, গিয়ে একটু ধরাধরি করলেই 
আর্টিস্টরা রাজী হয়ে যাবে--এতদিন একসঙ্গে কাজ করছি-_-এত ভাল 
সম্পর্ক--ফেলে তে৷ আর নিশ্চয় দেবে না। 

কিন্তু পার্টি অর্থাৎ ফাইনানশিয়ার বা প্রোডিউসার আর জোটে ন1। 
সবাই বলে, আরে যাঁদের কাছে রাশি রাশি ব্র্যাক-মানি আছে সেখানে 
যাও, তাদের কনভিন্স করো । দেখবে পার্টির অভাব হবে না। তখন 
বলি, বেশ ভাল কথা, ছ-একজনের নাম করো, ঠিকান। দাও, সটান চলে 
যাচ্ছি, কনভিন্দ করছি। একজন বললে _বড়বাজারে যাও, ওখানে 
ফুটপাতে বসে যে লোকট। বিজনেস করে, জানবে তারও হেভি ব্র্যাক-মানি 
আছে। আর যারা দালানে বসে আছে বা এয়ার কগ্ডিশানে-_ তাদের 
কথা বাদ-ই দিলাম। 

আমাদের এক বন্ধু গিয়েছিল। কিন পরে স্টম্ডিওভে দেখ! হতে বিরস 
'বদনে বললে, ধুস্‌ ছবির প্রসঙ্গ তুললেই তেড়ে মারতে আসে রে ভাই-_- 

জয়ন্ত একজন সিনিয়ার আযাসিস্টেট । একদিন আমাকে একপাশে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে গোপনে বলল--এট। পেয়েছি রে? 


১৬৬ 


আমি অবাক ।--কি পেলি? লটারি? 

জয়ন্ত চটে গেল-_গাঁধা কোথাকার, লটারি কেউ পায় নাকি 1 যত 
বুজরুকি। আমি লটারি কেটে কেটে ফর্সা হয়ে গেছি। অন্ত ব্যাপার__ 

আমি লঙ্দিত। সপ্রশ্থে তাকাতে জয়ন্ত বললে-_পার্টি। জবরদস্ত ! 

ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে জেলাসিট। গোপন করে, যেন কত আনন্দেই 
হাসছি বললাম-_বাঙ্গালী না ননবেজলী ? 

_-কাপালিক। ৃ 

-এ্যা? কাপালিক? বলিস কিরে? 

জয়ন্ত বিজয়ীর ভঙ্গীতে চোখ নাচাল- হ্যারে শালা হ্যা । মোক্ষম 
পার্টি। ছবি আমার এবার হবেই । তুই থাকবি তো আমার সঙ্গে? 

_সে নাহয় থাকলাম, কিন্ত কাপালিক--সে আবার কি ছবি করবে? 
লোকট। ফলস নয় তো? 

জয়ন্ত গম্ভীর গলায় বললে-_ওরিজিনাল। দেখলে তুই ঘেবড়ে যাবি। 
ইয়। চেহারা, ইয়াববড়-বড় ছুটে। ভাটার মত চোখ জবার মত টকটকে 
রাঙ্গা । চবিবশ ঘণ্ট! নেশা করে কিনা দেখলে বাস্তবিক ভয়ে বুক কেঁপে 
যায়। কিন্তু লোকটা ফাসক্লাস। এন্তার টাকা আছে। আমার একজন 
ওর কাছে নিয়ে গিয়েছিল। এমনি আজ্ি জানাতে গিয়েছিলাম মনে মনে 
হে ধাবা, একটা ভাল পার্টি দাও ছবি করি। তা কাপালিকটা আমায় 
কি বলল জানিস? শুনলে তোর পিলে পর্যন্ত চমকে যাবে, আই ছোড়া, 
তুই বাইনকোপ করিস? 

--এজ্জে হ্যা বাবা। 

--বুয়েচি তোকে দেখেই বুঝতে পেরেছি । তোর কদ্দিন হলো রে এই 
লাইনে? 

--বছর দশেক.না? 

- এজ্কে হ্যা বাবা । 

--কাপালিক বিকট অট্ট হেসে বললে নিজে ইগ্ডিপেডেন্ট করবি বুঝি? 

স্পএজ্জে হ্যা বাৰা। / 
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- পার্টি পেয়েছিস? 

--এজ্ডে না বাবা। 

--লাখখানেক হলে পারবি? 

_এজ্ছে? 

--বলি একলাখের মত দিলে চলবে ? 

-_বাঁবা চলবে মানে ওর চোদ্দপুরুষ চলবে । 

গাড় মারবি না-তে।? 

_-বাবা একট। আধল। সরাবেো। না কথা দিচ্ছি। 

_-কাপালিক কিছুক্ষণ গুম মেরে থেকে কি যেন ভাবল তারপর বলল 
যাঃ আরম্ভ করে দে টাকার জন্তে ভাবিস নে 

শুনে স্তম্তিত আমি । কাপালিক ছৰি প্রোডিউস করবে আর তাও 
এই রাম-ক্যাঁবলা জয়স্তর? মরেযাই। 

জয়ন্ত ছ'শিয়ার করল আমাকে-_-কাগজে আবার লিখে-ফিখে দিসনে 
হুট করে যেন। পার্টি জমুক তারপর একদিন প্রেস কনফারেন্স ডেকে 
সবাইকে যা বলবার বলা যাবে । ইয়ে, এখন কার গপ্পো নেয় যায় বলত ? 

-_কেন? তোর নিজের কোন গঞ্পো রেডি নেই? 

__ উন, উত্তমদার ক্যারেকটার হতে পারে সে-রকম গল্পই পেলাম ন1। 
যাক, এখন কি গঞ্পো করা যায় ভেবে দেখ। 

-_ কিরকম চাস ? 

_ আমি আর কিচাইব। আমি কি ছাই কিছু পড়ি! তুই লিখিস- 
টিখিস, পড়িস-টডিস বলে তোকে বললাম। ধর না এইরকম একটা 
ক্রাইম-ট্রাইম-_ 

__না'হয় ধরলাম সত্যান্বেষী ব্যোমকেশ, এটা কিন্তু তোর কাপালিক 
রাজী হবে তো? 

--সে আমার দায়িত্ব । 

__ইয়ে, কাপালিক থাকে কোথায়? 

জয়ন্ত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল, পার্টি ভাগিয়ে নেবার মতলব আটছি 
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কফিন বুঝতে চেষ্টা করলে। তারপর গম্ভীর গলায় বলল--শ্বশানে। তোকে 
নিয়ে যাব একদিন । কাউকে বলিসনি যেন। পীাচকান হলে পার্ট হাতলেত্ি 
হয়ে যেতে পারে-_- 

আমি নিঃশবে' ঘাড় নাড়লাম । 


জানেন তো! ফিল্ম লাইনের মানুষের দেবছিজে ভক্তি একটু বেশী। 
লাইনটা যঠ না আর্টের তার চাইতে বেশী কপালের । এখানে বেশীর ভাগ 
মানুষ কপালে করে খায়, টু-পাইস ব্যাঙ্কে রাখে । যাদের মন্দ-ভাগ্য তার! 
বলে, ভাই এখানে প্রতিভার কোন মূল্য নেই। এই দেখ না অমুক আকাঠ 
মুখ্য অথচ কেমন করে খাচ্ছে! আর যাদের পজিশন একেবারে নড়বড়ে 
তারা খলে এ শালার ফিল্ম লাইনে সৎ ব্যক্তির কোন ঠাই নেই, এখানে 
£ফরেব-বাজি করো, দেখবে পার্টি সব হুড়মুড় করে আসছে । দেখছে! না 
অমুক লেউড়ি কি করছে." 

_-আমি এ-সব কিছুই বুঝতে পারি না। প্রতিভাবান মানুষ অথচ 
'কিছু করতে পারছে না। এটা যেমন বিশ্বাসযোগ্য নয় তেমনি সৎ ব্যক্তিরও 
এখানে না-হওয়ার কোন কারণ দেখতে পাই না। আর একটা ব্যাপারে 
সবাই কিন্ত এককাট্রা, সবারই একজন করে গুরু আছে। অমুক ক্ষ্যাপা, 
তমুক ক্ষ্যাপার! ফিল্ম লাইনে বেশ উঁচু ঘরানায় অধিষ্ঠিত। ছোটখাটোর! 
অমুক বাব বা তমুক ম্বামী নিয়ে খুশী আছেন । সবার ধারণা, গুরু ন1 
থাকলে বিপদ-আপদ কাটাব কি উপায়ে? পয়সা এলেই তে। হলে না 
পয়সা যাতে বরাবরের মত বানের জলের মত আসে সে-ব্যবস্থা তো! করে 
রাখতে হবে। 

ভাবুন শিল্পের লাইনের আদল ব্যাপারটা । একবার নামজাদা 
স্টারের এক গুরুকে আমর! আউটডোরে ফেলে খুব ঠেিয়ে দিয়েছিলাম । 
গুরু তিনি যদি শুধু গুরুর মতই থাকতেন তো বেঁচে যেতেন। কিস্ত কপালে 
তুখ্য থাকলে কে কীচায়? তিনি আমাদের সঙ্গে মস্ত ঝামেল। বাধালেন। 
আমরা তকৃকে তকৃকে ছিলাম, গুরুদেব যখন-তখন দাবী করতেন_-তিনি 
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সব অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ জানেন। ইচ্ছে করলে মাটি থেকে নাকি এক 
বিঘৎ উচু দিয়ে চলতে পারেন, ত1 সুযোগ পেয়ে আমর! সবাই একদিন 
ধরলাম, গুরুদেব, দেখিয়ে দাঁও__ 

_-কি দেখাব রে শালার! ? 

মাটি থেকে এক বিঘং উচু হয়ে তোমার চলাফেরার ম্যাজিকটা-_ 

গুরু আমাদের ওপর তখন বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন_ তোরা সক 
মহাপাগী, তোদের দেখাব কেন ? 

আমর] তৎক্ষণাৎ জেদ ধরলাম, দেখাতেই হবে । 

গুরুও দেখাবেন না। অতএব রবীন বাঁডুজ্যে, আমাদেরই এক বন্ধু, 
গুরুদেবকে মুগ্টিযোগ প্রয়োগ করলো-__দেখাও গুরু দেখাও-_ 

আচমকা মুষ্টিযোগ খেয়ে গুরুর তো৷ আকেল গুড়ম। রেগে কাই। 
চেঁচিয়ে বললেন-_এই শ্যালার! তোরা আমায় মারলি ? 

আমর! তখন আর একটু ইয়ে করলাম ওকে । উনি পটাপট এতগুলি 
কিল গাট্টা খেয়ে দিশেহারা, ক্ষেপে খড়ম ছু'ড়লেন, চোখা চোখা বাণী দিতে 
লাগলেন আর আমরাও দারুণ বিক্রমে পা্যাদাতে লাগলাম । গুরু প্যাদানির 
চোটে মুক্তকচ্ছ হয়ে দাড়ালেন ভূঁয়ে, ভাবখানা,ওরে আর আমায় মারিস নি, 
দেখাচ্ছি দেখাচ্ছি। আমর তৎক্ষণাৎ সিজ ফায়ার করলাম। গুরু দাড়িয়ে 
বিড়বিড় করে কি সব যেন সাপের মন্ত্র পড়লেন কিছুক্ষণ। তারপর শপ 
একট! শব্ধ করে দে দৌড়। সাক্ষাৎ অলিম্পিক স্টাইল-দৌড়। রবীন পে! 
গে! করে তার পেছনে ছুটলো! কিছুক্ষণ ধর ধর শব্দে, কিন্তু গুরু আর কি 
ধাড়ায় চোখের নিমেষে পগার পার। সেই গুরুকে আমরা আর কক্ষণো 
ফিল্স লাইনে দেখিনি । অথচ রটে গেল আমরা নাকি ওকে ভূঁয়ে ফেলে বুকে 
বাঁশ রগড়েছি, বলুন তো, নিছক প্যাদানি আর বুকে বাশ--এক জিনিস ? 

সে-কথা জয়ন্তর স্মরণে ছিল। একদিন জনাস্তিকে আমায় বললে, এই 
দেখ তোদের রেপুটেশান-_গুরু ঠ্যাঙ্গাতে ওস্তাদ, তা-বলে কাপালিকের 
সঙ্গে পীয়তাড়া করতে যেও না, উনি কিন্তু জাগ্রত কাপালিক, অভিশাপ 
খেয়ে মরবি। 
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বললাম, তা একদিন মিট করা, আলাপ-টালাপ হোক্‌-- 

জয়ন্ত বললে, সে হবে এখন, তুই গঞ্পে৷ খুজেছিস? 

--বিলক্ষণ, সে আর বলতে ! 

-_-কি গপ্পো ? বেশী দামী মলাটের দরকার নেই আমার-- 

বললাম, আরে ভয় পাবার কিছু নেই, বঙ্কিমচন্দ্রের গল্প তো। এখন ইচ্ছে 
করলেই বিনে পয়সায় পাওয়। যায়, শ্তাশনাল রাইট, আমি ভেবে দেখলাম 
“কপালকুণ্ডলা” করলে খুউব ভাল হয়-__ 

__কিস্তু ওট1 যে একবার হয়ে গেছে-_ 

- তাতে কি হয়েছে, আমরা আবার রিমেক করবো । আজকাল' 
দেখছিস ন৷ কথায় কথায় রি-মেক হচ্ছে, রিস্ক কম্‌-_ 

__কাণ্টিং? 

_ এক নবকুমার, তুই ধর যদি ছৰিট1 আমরা ইস্টম্যানকালারে করি 
তো! বোম্বে থেকে শত্রকে আনবো । আর মেয়েটি? মাদ্রাজ থেকে 
জয়গ্রী-টিকে আনবো, আরেববাস, মেয়েটির টেরিফিক্‌ সেক্স, নাচে ভাল, 
গায় ভাল, দেখবি তোর কাপালিক কত খুশী হবে--। কাপালিকের 
নিজেরও একট! বড় পার্ট রয়েছে। 

জয়ন্ত বললে, ভেরি গুড আইডিয়া, দেখি কথাটা বলে, রাজী হয় 
কিনা। 

-_হ্যা, গিয়ে বলবি-_-“পথিক তুমি কি পথ হারাইয়াছ? কাপালিক 
তো, শট্‌ করে ব্যাপারটা বুঝে ফেলবে, কন.ভিন্স করতে তোর বেগ পেজে 
হবে না। 

দিনতিনেক পরে জয়ন্ত একদিন হস্তুদস্ত হয়ে এলো, ইদিকে আয় তোর 
সঙে পরামর্শ আছে। 

গেলাম । 

--জয়ন্ত চোখ বড় করে বললে, আরে কাপাজিক কি বললে জানিস? 
শত্রু নাকি ওর ছেলেবেলার বন্ধু আর জয়ন্ীকে “টি উপাধি নাকি ও-ই 
দিয়েছে । বললে কোই পরোয়৷ নেহি, চালিয়ে যাও-_ 
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_কি চালিয়ে যাব? আমি অবাক। 

জয়ন্ত বললে, ছবি করার কাজ-কর্ম। 

_হ্যা তাতো যাচ্ছিই, সেআর বলবার কি আছে, কিন্ত মালকড়ি ? 
সে সবের কি ব্যবস্থা ? 

জয়ন্ত বিরস মুখে বললে, সে-কথাই তো! বলছি। মাইরি একটু 
আওয়াজও দিচ্ছে না। 

_-তা কাপালিকের গতিক্‌কি বুঝলি? শিষ্য-টিব্য কি রকম ? 

_গতিক বুঝতে পারলাম না, সব তাতেই হাঃ চালিয়ে যাচ্ছে । তবে 
অনেক শাসালো শিষ্য-সামস্ত আছে দেখলাম, বড় বড় কিছু 
বিজনেসম্যানও-_ 

শুনে মনে যেন আশার সঞ্চার হলে, বল! যায় না, কাপালিক বলে 
একট! কথা, সামান্ত এট, তুক্‌ করে দিলে শুধু কলকাতায় কেন, বোন্ধে 
এবং মাদ্রাজে গিয়েও কালার ছবিতে ছয়লাপ করে দেয়া যায় । 

--কি রকম ওখানে প্যালা-ট্যাল। পড়ছে দেখলি ? 

জয়ন্ত বললে--বিস্তর পড়ছে, দিশী-বিদেশী সব রকম । কাপালিক তো 
ইন্টিমেট সেণ্ট ছাড়া মাখেই না। সারাক্ষণ ভুরভূর করছে গন্ধ। শিশ্যর!] 
গদগদ-_ 

-_ ফিমেল শিষ্য দেখলি? 

জয়ন্ত ঢোক গিলে বলল--দেখলাম বৈকি, ওয়ারাই তো ভক্তিতে সেঁটে 
বসে আছে। থাকগে, আমার অত কথায় কাজ নেই, ছবিট! হলেই বাচি-_ 

-_ হয়ে যাবে, কিচ্ছু চিন্তা নেই। 

বলছিস? 

-স্্যা বলছি। 

এরপর আমরা পড়লাম আর্টিস্ট নিয়ে । বোম্বে শত্রত্প সিনহা আর 
জয়্ী-টি তে। আমাদের কাগজে কলমে ফাইনাল, কাপালিক আমাদের 
গ্রীন সিগন্ঠাল দিলে-_স্থির হলে! জয়ন্ত ট্রাভেলাপ চেক নিয়ে বোস্বে ফ্লাই 
করবে । ওদের ছুজনকে স্বাক্ষর করাতে । আর তদ্দিনে অন্ঠান্ত চরিত্রের 
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জন্য স্থানীয়ভাবে শিল্পী নির্বাচন করতে আমরা প্রায় মিনি-মাগনায় নেমে 
পড়লাম। 

ফিল্ম লাইনে অনেকগুলো শঙ্কর। এর কেউ অবশ্য বর্ণ-সঙ্কর নয়, 
বরণ, শঙ্কর, অর্থাৎ জন্মগত শঙ্কর । কেউ গুহ, কেউ চাটুজ্যে আর কেউ বা 
বাঁড়জ্যে। ক্যামের! ডিপার্টমেন্টেই এদের বেশী আধিপত্য, কেউ কেউ 
প্রোডাকশন বা আর্টিস্ট শঙ্কর । আর এদের একজন আমার বিশেষ বন্ধু। 
এই রকম রসাত্মক ছেলে বড় চোখে পড়ে না। নিজে সহজে রাগে না, 
কিন্ত অন্তকে সহজে রাগিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে । মানে, পেছনে লাগার 
একখানা । ছুষ্ট,বুদ্ধিতে মগজ গিজ-গিজ. করছে। সারাক্ষণ এর টুপি 
ওর মাথায় পরিয়ে চা-টা, সিগ্রেটটা, কাটলেটট। ম্যানেজ করছে । ছবির 
শুটিং উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গায় ঘুরেছে। ক্যামেরার মেকা- 
নিজমট! খুব ভাল জানে, লোকজনের সঙ্গে অতি সহজে মিলে-মিশে যেতে 
পারে, সাউণ্ডের কাজট1 মোটামুটি আয়ত্ত করেছে, শব্যনস্ত্রী অনুপস্থিত 
থাকলে সে-কাজট1 বেশ ভালই চালিয়ে নিতে পারে, মজার মজার কথা 
বলতে পারে, প্রচণ্ড গুল দিতে পারে, মুক্ত হস্তে খরচ করতেও পারে, 
পরোপকারী-সব মিলিয়ে মিশিয়ে শঙ্করের মত মানুষ অদ্বিতীয় । 

ফিল্মে মন্দা পড়লে এই শঙ্কর এককালে ট্যুরিস্ট গাইড হিসাবে 
কিছুকাল কাজ করেছিল। কলকাতা সম্পর্কে তার ঘোড়ার ডিমের জ্ঞান। 
কিন্তু বিদেশী ট্যরিস্টদের সে তার বিচিত্র ইংরেজীতে যা বোঝাত-_-ভেবে 
আমরা হতভম্ব হতাম । 

একদিন আমরা কলকাতার রাস্তায় আউটডোর শুটিং শেষ করে 
ফিরছি, কালিঘাটের কাছে এসে দেখি শঙ্কর একদল আমেরিকান ট্যুরিস্ট 
নিয়ে হাসিমুখে কি-সব যেন বলতে বলতে চলেছে মন্দিরের দিকে । আমার 
তে! ভারি মজা লেগে গেল। যে শঙ্কর ক্যামেরার পেছনে অত তুখোড়, 
লেন্স আযাপারচার, ফোকাঁশ, ফিল্সের ইমালশান নিয়েই প্রকৃত যার কাজ- 
কারবার, একদল হোৎক1 সাদা চামড়ার ট্যুরিস্টদের নিয়ে সেকি করছেন 
দেখতে বড় লোভ হল। 
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গেলাম পেছন পেছন । 
সায়েব-মেমেদের চোখে যা পড়ছে, তাই অভিনব। স্বভাবতই । 


একদঙ্গল ভিখারীকে হটিয়ে দিয়ে শঙ্কর তার ক্লায়েপ্টদের নিয়ে বিজয় গর্বে 
মন্দিরে উপস্থিত হয়ে তার বিচিত্র ইংরিজীতে তাদের যা বোঝাল-_শুনলে 
আপনার চক্ষুস্থির হবে । 

_ সাহেব, দিস ইজ আওয়ার টপ গডেস। ভেরি আ্যাংরী গডেস। 
আযাগ্ড ভেরি দয়ালু গডেস। আই মীন ভেরী কাইণু গডেস। 

জনৈক বিপজ্জনক সাহেব জানতে চাইলেন-- তোমাদের এই গডেসের 
নাম কী। 

শঙ্কর অয্ান বদনে তাকে বলল-_শী ইজ মাদার ইংক! 

শঙ্কর বেঙ্গলী টু ইংলিশ সোজ। ট্রানস্েশন করে দিল। মা অর্থে 
মাদার, আর কালি অর্থে ইংক। পরিক্ষার হিসেব । 

শুনে সাহেবরা সম্ভবত তাঁজ্জব-__কাণ্ড শোন, ভারতীয়রা দোয়াতের 
কালির-ও পুজো করে। 

তারপর হাড়িকাঠ ? 

এট। ভয়াবহ, মানে শঙ্কর এদ্দিনে এর ব্যাখ্য। অন্ততঃ ইংরিজীতে দেবার 
মত এলেমদার হয়নি । 

শোনা গেল, শঙ্কর, হরর-টরর যা ইচ্ছে তাই ইংরিজী ঝেড়ে এবং দেহ 
ভঙ্গিমায় খানিকট। মাইম (কি? মুকাভিনয়?) করে ওদের বলল-_- 
গ্রেট মাদার ইংক, ওয়ান্প ইন এ ইয়ার, সীট হেয়ার, হিয়ারস রিয়েল 
হ্যাংস.ক্রিট (সংস্কৃত ওর দৃঙ্দেয় ভাষা, ক্লাসে ওই বিষয়ে ও নাকি বরাবরই 
গাড্ড় তবু পণ্ডিতমশীই ওকে ভালবাসতেন, এখন শঙ্করের বিশ্বাস দেবীর 
মন্ত্রই একমাত্র খাঁটি সংস্কৃত, আর বইয়েরট1 যে বেবাক খারাপ এবং অশুদ্ধ, 
এমনকি ট্যুরিস্টদেরও এটা বোঝা উচিত..) যাগ ঢ্যাং কুড় কুড়, দেন 
কামস বলিদান হেয়ার ইন দিস গিলোটিন অর হাড়িকাঠ-_ঢ্যাং কুড় কুড়-- 
মাটন ঘ'যাচ, ঢ্যাং কুড় কুড়-_মাটন ঘ'যাচ, ট্যাং কুড় কুড়--মাটন ঘা্যাচ-_. 

অর্থাৎ শঙ্কর বোঝাল, এক একবার ঝলির বাণ্ঠি বেজে ওঠে আর সঙ্গে 
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সঙ্গে পাঠা বলি হয়ে যায়, নাগাড়ে এটা চলতেই থাকে । মাটন চপের 
ওপর বিশেষ লোভ থাকায় শঙ্কর পাঠাকে মাটন যে বলবে- এ আর কি 
অসামান্য কথ", 

সেই শঙ্কর কাপালিকের ছবির প্রস্তাব শুনে আহলাদে দে-লম্ফষ। 
একগাল হেসে বললে-_নাঠ, এ-ছবি তোদের হবেই। আমি লিখে দিতে 
পারি। কাপালিকদের হাতে এন্তার পয়সা অথচ ইনকাম ট্যাকসের 
লোকেরা সাহস করে ধরতে পারে না--অভিশাপের ভয়ে, স্থৃতরাং ইস্টম্যান 
বল আর ফুজিকালার বল, রঙ্গীন ছবি একটা হবেই হবে। আমায় ভাই 
ক্যামেরাম্যান নিস, সস্তায় করে দেব, বোম্বে ফিল্ম ল্যাবরেটরীর নাদকাণির 
সঙ্গে আমার বিশেষ খাতির । বলতে গেলে একরকম মাগনায় নেগেটিভ 
ডভালাপ করে দেবে। 

জয়ন্ত বলল--যাঃ, তৃই কাল! ফটোগ্রাফীর কি জানিস ? অ্রেফ গুল-_ 

শঙ্কর বলল--তাহলে তোর। লেটেস্ট খবর রাখিস না। আমি এই 
কিছুদিন হলে! নাগাল্যাণ্ডে গিয়ে একট। কালার ডকুযুমেন্টারী ছবির 
শুটিং কবে এসেছি। টেস্ট দেখে নাদকানি আমায় টেলিগ্রাম করে 
কনগ্রাচুলেশন জানিয়েছে । দেখাবো তোদের সেই টেলিগ্রাম। পড়ে 
অজ্ঞান হয়ে যাবি তোরা । 

জয়ন্ত বা আমি, কেউই ওর সেই টেলিগ্রামে উৎসাহী নই। শহ্করও 
আর গীড়াপীডি করল না। 

ফ্যাসাদ বাধলে ছবির শিল্পী নিরাচনে। আমরা ধাকে অনুরোধ করি, 
প্রযোজক একজন কাপালিক শুনে তিনি সঙ্গে সঙ্গে সে প্রস্তাব নাকচ 
করে দেন। মেয়েরা তে৷ জয়ন্তর প্রস্তাবে হেসে লুটোপুটি-_শেষ পর্যন্ত 
কাপালিক ধরলে? 

জয়ন্ত ক্রুদ্ধ ।-_কেন, কাপালিক মানুষ নয়? 

__না, মানুষ তো বটেই, কিঞ্চিৎ অতি মানুষ, তিনি মাথায় থাকুন। 

পরিস্থিতি যখন এই তখন একদিন বিমর্ষ জয়ন্ত বলল---নান সব কেমন 
যেন গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে। 
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আমি কিছু বলবার আগেই ক্যামেরাম্যান শঙ্কর বলল-_দেখ, খালি; 
মুখের কথায় কিছু হবার নয়, ক্যাশ-কড়ি ছাড়, দেখবে সবাই রাজী হয়ে' 
যাবে। বিনি পয়সায় তোমাদের কপাল হয় কিন্ত কুগ্ডলা হয় ন1। 

জয়ন্ত গুম। 

বললাম__কথাটা মিথ্যে নয়, তুই শঙ্করকে তোর সেই কাপালিক 
পার্টির কাছে একদিন নিয়ে যা, শঙ্কর পরিস্থিতিটা বুঝিয়ে বলবেখন__ 

জয়ন্ত তৎক্ষণাৎ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমাদের ছজনের দিকেই তাকালো । 
আমি তাড়াতাড়ি বললাম-_তুই ঘাবড়াচ্ছিস কেন? শঙ্কর তোকে লেংগি' 
মারার কোন চেষ্টা করলে আমরা ওর ছাল-চামড়া খুলে দেব না? ও যাবে 
কোন দিক দিয়ে? 

শঙ্কর চোখে তখন একট! বিবাগী ক্লাসের দৃষ্টি ফুটিয়ে বলল-_ওরে 
আমি যদি সেরকম খচড়1 হতাম তে। ফিল্ম লাইনের বহু তাঝড় মানুষের 
হাতে অশ্রেফ ভাড় ধরিয়ে কালিঘাটে পাঠিয়ে দিতে পারতাম । তোর 
ফাইনানশীয়ার তো মাত্র সামান্ত একজন কাপালিক-_ 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ গুম মেরে থেকে আমায় বলল--তাহলে তুই-ও বরং 
সঙ্গে চ। শঙ্করকে ঠিক বিশ্বাস কর! যায় না, মানে ওর কথার তো কোন 
মাথা-মুণ্ডু নেই, কি বলতে কি বলে বসবে, কাপালিক হয়ত খচে ব্যোম 
হয়ে যাবে। 

এইট।ই আমি চাইছিলাম। পার্টি হাত-লেত্বি করে টেনে নেবার' 
কোন অভিসন্ধি আমার নয়, আমি দেখতে চাইছিলাম, জানতে চাইছিল 1ম 
--আসলে ব্যাপারট। কি! 

জয়ন্ত খাটে! গলায় বলল-_উনি নৈহাটীতে থাকেন, গঙ্গার পাভে' 
একটা একতল। বাড়িতে-_ 

আশ্রম নাকি? 

জয়ন্ত ইতংস্তত করে বলল--না ঠিক আশ্রম-ও বলা যায় না, আবার 
গেরস্থর বাড়ি-_তা-ও নয়, মাঝামাঝি-_ 

দেবদিজে ভক্তি অন্যান্তদের মত ফিল্মের মাহষের এক চুল কম নয়? 
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বরং খানিকটা বেশী। এখানে লাখ লাখ টাকার লেনদেন, ছবি যখন 
তৈরী হয় তখন টাক যেন জলের মত হুড়-ছড় করে বেরিয়ে যায়, তাতে 
কোন কমা ফুলস্টপ নেই, কিন্তু সেই ছবি যখন বাজার মাত করে পর্দায় 
চলে তখন ফেরেও বটে, মানে লাখ লাখ সেই বানের জলের-ই মত। 
ক্লুপ করলে থান ইট । এত তুরস্ত লাভ এবং লোকসান পৃথিবীতে একমাত্র 
এই শোঁবিজনেসেই আছে, অন্টব্র নেই। সেইজন্তে এই ট্রেডের মানুষের 
সংস্কারই বলুন বা কুসংক্কার--একটু বেশী করেই চোখে পড়ে। ঠাকুরের 
নির্দেশ না নিয়ে এখানে কোন কাজ হয় না। ঠাকুর বললেন-_আচ্ছা 
বেটা, আভি তুম সিনেমা বানাও -ব্যস, শুরু হয়ে গেল ছবির কাজ । 
আবার ছবির মাঝপথে যদি ঠাকুর হঠাৎ ভক্তকে বলেন-__সিনেম। বন্দ, 
করো, সঙ্গে সঙ্গে সে-বায়োস্কোপেরও কন্মো ফতে। 

কিন্ত সেই ঠাকুরকে গিয়ে যদি প্রশ্ন করা যায়- বাব! ঠাকুর, ইয়ে যো 
পিকচর ম্যায় আভি বানাতা হু'ঃ বো! হিট হোগী? ব্যস ঠাকুর দেখবেন 
কি বেধড়ক বাক্য দিচ্ছেন আপনাকে-তুম শালে পাপী হো, তেরেকু 
কোই ভলা নেই হোগা হে। নেই সকৃতা-_ 

অথবা, অযুকে-তমুকের সঙ্গে কণ্টিনষ্টি করে বায়োস্কোপের বারোট। 
বাজাচ্ছে, বাবাঠাকুর আপ জের! উসকে। সামহাল কর দিজিয়ে, স্ত্যনাশ 
হোনে কি পহেলে-_তে। ঠাকুর কি মধুরবাণী দেবেন_বো আভি বাচ্চে 
হায়, চৈতন্য হোন্নে কি পহলে বইসাই হোতে হ্যায়, কোই ফিকির নহি, 
খুদ পরমাত্মাই সামহালেগা-_ 

জয়গুর | 

কিন্ত প্যালারাম এসব বোঝে না। বায়োস্কোপ ইজ বায়োস্কোপ । 
সে বলে, কষে ধোলাই দাও, দেখবে সব বুজরুকী হাওয়া । পুরুষকার-ই 
বড়, ভাগ্য-ফাগ্য বোগাস। কি জানি। এতদিন ফিল্স লাইনে লাইন 
দিয়ে পড়ে আছি, এখনও পর্ধস্ত রহস্যটা ভেদ করতে পারলাম না । 


নৈহাটীতে নেমে রিকসায় গঙ্গার পাড়ে গিয়ে ঠেলে উঠলাম 
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বায়োস্কোপিক-_-১২ 


কাপালিকের আত্তানায়। চতুর্দিক রাশভারী আতরের গন্ধে মোমো করছে। 
ভেতরে ট্রানজিস্টার রেডিওতে বোস্কের ফিলের গান বাজছে শোন গেল । 
শঙ্কর বললে-_হয়েছে। বায়োসক্কোপের গান যখন বাজছে তখন ও 
আর দেখতে হবে না, তোদের এ ছবিট। হচ্ছে, নির্থাৎ। 
জয়ন্ত ক্রুদ্ধ চোখে ওকে বললে-_-থাক, তোকে আর ফোরকাস্ট দিতে 
হবে না, যা কপালে আছে তাই হবে। 
বাইরের একটা! ঘরে আমাদের বসিয়ে জয়ন্ত ভেতরে গেল খবর দিতে। 
কিছুক্ষণ পর কাপালিক এলেন । মানে দরজায়। এসে ধ্যাচ করে ব্রেক 
থমকে দাড়িয়ে পড়লেন। ফলে পেছনে ছিল জয়স্ত, সে-ও। 
আমি ততক্ষণে তড়াক করে দাড়িয়ে পড়েছি । এ-যে চেনা মানুষ। 
যতই জটাজুট আর রুদ্রাক্ষের মাল! ঝুপুক না কেন, এ-মানুষকে কি কখনও 
ভোলা যায়? 
জয়ন্তকে চমকে দিয়ে কাপালিকের এক হুঙ্কার, বল বাহুল্য আমারই 
উদ্দেশ্যে-_কিরে শালা, আবার এখানেও এয়েচিস 
শহ্কর ফ্যাল ফ্যাল, তার বোধগম্য হচ্ছে না ব্যাপারটা । 
দাপটের সঙ্গে,মনে সে-যতই ভয় থাকুক না, বলতে হল- হ্যা, এয়েচি। 
তা এখানে তোমার কি কারবার গুরুদেব 1? কি লীল! দেখাচ্ছে ? 
কাপালিক জয়ন্তকে দেখিয়ে বললে__এটি বোধহয় তোর বন্ধু? 
-হ্যা। বিশেষ বন্ধু ।-*তুমি একে ফাইন্যান্স করছ গুরু? 
_ভেবেছিলাম, কিন্তু তোকে দেখে এক্ষুনি মত বদ্লালাম। নাঃ 
ছবি করব না। 
জয়ন্ত ভড়কে গেল--সেকি, আমার কি দোষ? ও শাল! যদি আপনার 
সঙ্গে ইয়ে করে থাকে, সে-দোষ তো! আমার নয়-- 
তখন আমি আর না থাকতে পেরে বললাম-_-জয়ন্ত কেটে পড়, পরে 
তোকে সব খুলে বলব-- 
কাপালিক সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রস্তাব আযাগ্রুভ করল--হ্যা, কেটে 
পড়, আমিও তোকে পরে সব বুঝিয়ে বলব-_. 
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শঙ্কর ততক্ষণে বাড়ির বাইরে। 

সে-ছবি হয়নি। জয়ন্ত বিশ্বাসই করেনি--এ-লোকটা ক্রড, এ-লোকটা 
নোট জাল করতে গিয়ে একবার জেল খেটেছিল বছর চারেক, তারপর 
জেলে দাড়ি রেখে রেখে মেয়াদ শেষ হবার পর সেখান থেকে বেরিয়ে 
প্রথমে সাধু মেজে বাজার গরম করতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু সেখানে 
বিশেষ সুবিধে হয়নি, রবীন বাডুজ্যের রদ্দা খেয়ে সরে পড়েছিল, সেই 
লোকটিই আবার কাপালিক সেজে ফিরে এসেছে ! 

জয়ন্ত এখনও ভাবে, সম্ভবতঃ নিজের সম্পর্কেই-পথিক তুমি কি পথ 


হারাইয়াছ ? 


আমি ধার কথা লিখছি তিনি বাংল ছায়াছবির জগতের একজন 
প্রবীণ খ্যাতনামা অভিনেতা । আজকাল আর ত্বাকে ছবিতে দেখা যায় 
না। শরীরের গতিক ভাল নয় দেখে তিনি বেশ কিছুকাল আগে ফিল্ম 
এবং স্টেজ থেকে বিদায় নিয়ে এখন বাড়িতেই থাকেন। সেই ভদ্রলোক 
একদিন সকালে উঠে খবরের কাগজ খুলে দেখেন তিনি আর ইহলোকে 
নেই ; গত রাত্রেই পরলোকগমন করেছেন। আর সেই শোক সংবাদটি 
বেশ ফলাও করেই কাগজে ছাপা হয়েছে। 

এটা পড়ে ভদ্রলোকের আকেেল গুডুম, আরে, এটা কি ব্যাপার? 
তিনি জলজ্যান্ত বেঁচে রয়েছেন অথচ তার মৃত্যু সংবাদ ছাপা হয়ে গেল? 
উনি হাসবেন না কাদবেন--কিছুক্ষণ স্থির করতেই পারলেন না। 

অথচ সেই সংবাদ রটে গেল ক্রমে । চারিদিকে হুলুস্থুলু কাণ্ড। হয়েছে 
কি, ওর সেই অন্ুস্থত। সাময়িক কিছু বাড়াবাড়ি হতে ওঁকে সম্পূর্ণ 
নিরাময় করে তোলার জন্য হাসপাতালে দেওয়া হয়েছিল। সংবাদপত্রের 
রিপোর্টার আগের দিন রাত্রে টেলিফোনে ওর স্বাস্থ্যের খবর নিতে গিয়ে 
নাকি শুনতে পান, অমুক? অমুক তো মরে গেছেন। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে 
ওবিচুয়ারি রিপোর্ট কম্পোজ হয়ে গেল--প্রবীণ অভিনেতার পরলোক 
গমন। আর পরদিন সকালে হাসপাতালের কেবিনে শুয়ে সেই সংবাদ 
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পড়ে অভিনেতা ভদ্রলোকের কি রিআ্যাকশান! নিজের গায়ে চিমটি 
কেটে তবে তাকে সেদিন বুঝতে হয়েছিল-_সংবাদপত্র তাকে মারলেও 
আসলে তিনি কিন্তু মরেননি-"' 

যাক, ভুল ধরা পড়তে পরদিন সেই একই কাগজে ভ্রম সংশোধন ছাপা 
হয়ে বেরুলো- না, না, উনি বেঁচে আছেন, সুস্থ আছেন, আমরা হঃখিত। 
কিন্ত দেখুন, তার আগে ড্যামেজ য! হবার ত। পুরোদস্তুর হয়ে গেছে । রাশী 
রাশী শোকবার্তা টেলিগ্রাম পিয়ন বিলি করে গেল। সাদা ফুলের মাল। 
গুচ্ছের এসে গেল। শোকাভিভূত অনেকের চোখে মানুষটির স্মৃতি স্মরণে 
জল এসে গেল। গুণমুগ্ধরা আর দেরী ন! করে সেদিনই সন্ধ্যেবেলায় 
ধড়াধবড় কয়েকট! শোকসভা করে বসলেন । আবার সে-সব সভার রিপোর্ট 
যখন কাগজের অফিসে পৌছাল তখন উদ্যোক্তারা টের পেলেন কেলেঙ্কারী, 
উনি জলজ্যান্ত বেঁচে আছেন। আরে ছিঃ। 

এই ঘটনার পর বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। অভিনেতা ভদ্রলোক 
বহাল তবিয়তে বেঁচে আছেন। হঠাৎ একদিন ভোর বেলায় আমাদের 
ফিল্মের সুনীল রায় চৌধুরী ( সুমুদ! ) গুগীদের কাছ থেকে একটা ফোন 
পেলেন। ন্ুমুদ। ফোন তুলে সাড়া দিতে গুগী কাতর কে বলল- দাদ, 
উনি চলে গেলেন-_-বলে অভিনেতা ভদ্রলোকের নাম উল্লেখ করল। 

সুনুদ। স্তম্ভিত ।--কিরে গুপে, খবরটা ঠিক পেয়েছিস তো। ? 

গুপী জোর গলায় ঘোষণা করল-_তা নয়তে1 সকালে তোমায় গুল 
মারছি? পাকৃকা খৰর। 

স্থমুদ। অপ্রন্তত ভঙ্গীতে গুপীকে বুঝিয়ে বললেন-_-ন! না মানে বুঝতেই 
তো! পারছিস...গতবার ওকে নিয়ে ওইরকম একটা বিচ্ছিরি কাণ্ড হয়ে 
গেছে, তাই বলছিলাম আর কি! তোকে খবরটা কে দিল? 

গুলী তার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সুত্র উল্লেখ করে বলল-_-আজ সকালে 
আমায় ফোন করেছিল। ওর বাড়ির কাছেই থাকে, আমার বন্ধু। সে 
বললে, ওবাড়িতে মড়াকান্না উঠেছে। 

--বটে বটে! 
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গুপী তখন বলল-_স্ুহুদা, এইটুকু শুনে বুকের মধ্যেটায় কেমন যেন 
মোচড় দিয়ে উঠল, ওনাকে কতটা রেসপেক্ট করতাম, বুঝতেই তো! 
পারছেন__ 

সুনুদা অসহিষুণ কণ্ঠে বললেন__তারপর তুই ওঁদের বাড়িতে ফোন 
করেছিলি তো? 

গুপী বলল--ওঁর বাড়িতে ফোন নেই তে1। তবে বন্ধুটাকে বললাম, 
তুই একবার ভাল করে কান পেতে শোন তো,-_বন্ধুটি বলল, হ্যা রে হ্যা, 
ভাল করে শুনেই তৰে তোকে ফোন করছি। ডেথ নিউজ নিয়ে তে! 
ঠাট্টা করা যায় না। ব্যস্, এই পর্যস্ত। এখন বল কিংকর্তব্যং ? 

স্বমুদ1! আমতা আমতা করে বললেন-_াড়া দাড়া, হুট করে একটা 
ভিসিশান নিলেই তো হবে না, তুই বরং এক কাজ কর, তুই 'এখন লাইনটা 
ছেড়ে দে, আমি কর্তাদের সঙ্গে এট্ু পরামর্শ করে তোকে রিং-ব্যাক 
করছি। 

গুগী বলল-_সেই ভাল, আমি ফোনের কাছেই বসে রইলাম-_ 

বলে সে ফোন ছেড়ে দেবার উদ্যোগ করতেই স্ুনুদা তাড়াতাড়ি, যেন 
সস্ট মিনিট চেক-আপ, বললেন__-তাহলে তুই বলছিস--দাদ! নেই? 

-_বলছি। 

_ কখন গেলেন? 

_ কান্না যখন শেষরাত্রে উঠেছে তখন মনে হয় শেষ রাতে ই--- 

_-অ। 

_ তুমি চিস্তা করো না। খবরটা কনফার্মড। তুমি নিশ্চিন্ত মনে 
কর্তাদের সঙ্গে পরামর্শ-র্শ করতে পার। জানবে, গুপী কখনও ফালতু 
খবর নিয়ে মাথা ঘামায় না" 

লাইন কেটে গেল। 

দাদা শেষ পর্যস্ত চলেই গেলেন! বুকভাঙগা! একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল 


নুদার। 
সুমুদা বয়সে ছোট হলেও দীর্ঘদিন এই ফিল্মে একসঙ্গে কাঁজক্জ 
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করেছেন। সুখ-হুঃখের মধ্যে একত্রে ওঁদের অনেকগুলো বছর কেটে গেছে 
বেদনায় বুকট1 টন টন করে উঠল। আহা» বড্ড ভালবাসতেন আমাকে, 
একবার শেষের দেখাটাও হলো না। একটা অপরাধবোধ মনের মধ্যে 
খচ. খচ২ করতে লাগল । কলকাতার শহরতলীতে ওঁর বাড়ি। কতদিন 
ভেবেছেন একটু অবসর করে দেখা করতে যাবেন, কিন্তু তা আর শেষ 
পর্বস্ত হয়ে উঠল ন1। 

সুনুদা সম্বিত ফিরে পেয়ে তাড়াতাড়ি ফোন তুললেন। ডায়াল 
করলেন উত্তমকুমারকে খবর শুনেছ ? দাদ! কাল রাত্রে চলে গেলেন-_. 

- সেকি? 

_হ্যা। এইমাত্র খবর পেলাম ফোনে 

- সংবাদটা ঠিক তো? মানে গতবার*"' 

-ঠিক খবর। গুপে ফোন করে এই মাত্র আমায় জানাল, পাকা? 
খবর-_ 

-ইস 1, 

উত্তমকুমার হৃংখ করে বললেন-__সুনুদা, একজন খাঁটি মানুষ চলে 
গেলেন।**"যাই হোক, তোমরা যাচ্ছ গর বাড়িতে ? 

_ হ্যা যাচ্ছি-_ 

-_সুন্থাদা, আমার তরফ থেকে একটা রীদ্‌ (শোকজ্ঞাপক সাদ] ফুলের 
মাল!) দিয়ে দিও। উত্তমকুমার শোকার্ত কণ্ঠে বললেন। 

-দেব। ৰ 

উত্তমকুমার বললেন--আর হ্যা, যদি সম্ভব হয় তে। একবার শ্মশানে 
যাব। তুমি ওখানে পৌছে আমাকে ফোনে একবার খবর দিও। আমি 
বাড়িতেই রইলাম-_ 

ঠিক আছে'। 

বলে লাইন কেটে দিয়ে স্ুুম্ুদা একের পর এক ফোন করে দাদার 
মৃত্যু সংবাদ জায়গায় জায়গায় পাঠিয়ে দিবেন । স্টূডিওতে ফোন করে 
কোন লাভ নেই। কারণ দিনটা! রবিবার। জব স্টডিও এমনিতেই 
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বন্ধ। এখন শুধু স্টেজগুলো! বন্ধ করা দরকার । ধীরে ধীরে সে-সব 
জ্ায়গাতেও খবর দেওয়া হল । 

ইতিমধ্যে গুগীর ফোন এলো-_কী ব্যাপার। সেই তখন থেকে 
হাপিত্যেশ করে দাড়িয়ে রয়েছি ফোন করবে বলেছিলে অথচ তা-ও 
করলে না, এখন কী করব? কি সিদ্ধান্ত হলে! তোমাদের? যাচ্ছকি 
যাচ্ছ না? 

সুদ! বললেন--যাচ্ছি। তবে গুপে তুই এট্রা কাজ কর তো, তুই 
কলেজ গ্রীট মার্কেট থেকে গোটা পাঁচেক রীদ-এর অর্ডার দিয়ে করিয়ে 
রাখ। অনেকেই যেতে পারছেন না। অতএব তাদের বী-হাফে 
আমাদেরই নিয়ে যেতে হবে। টাকা আছে? 

_ এয1? 

_-বলি তোর সঙ্গে টাকা আছে? রীদ কেনার? 

__-না তো-- 

স্নুদ1! বললেন--ঠিক আছে। তাহলে শুধু তৈরী করিয়ে রাখ । আমি 
গিয়ে পেমেন্ট করব। তারপর সবাই একসঙ্গে মিলে যাওয়া যাবে । 

স্বনুদা তৈরী হয়ে বেরুতে বেরুতে হঠাৎ ওঁর খেয়াল হল-__যাঃ আজ 
যে একট। টেকিং আছে! কীহবে? 

স্ুন্থদা, কোন প্রাপ্তিযোগকে খাটো করে বলেন--টেকিং। সুজাতা 
ছবির বাবদ আজ সে ছবির প্রোডিউসার বিশ্বনাথ নান সবাইকে একটা 
টোকেন মানি দিয়ে সই-সাবুদ করাবেন স্থির ছিল। তাছাড়া সুম্দার 
নিজের পকেটের অবস্থাও তখন বিশেষ ভাল নয় । এতগুলে। রীদের টাক! 
সেট! অবশ্য মার যাবে না, সবাই পরে সির দেবে, কিন্তু ট্যাকসি খরচা? 
অন্তান্ত রাহ। খরচা ? 

ভাবলেন, যাই তবে ধর্মতলাটা রা যাই বরং। ওঁদের খবরটাও 
'দেওয়া হবে আর সেই সঙ্গে আমাউন্টের টেকিং-টাও হয়ে যাবে। 
ভালই হবে। পকেটে রেস্ত না থাকলে আবার শৌক-টোকগুলে। ভাল 
মাসে না। 
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ধর্মতলায় গিয়ে প্রথমে ভাঙ্গলেন না। হুঃসংবাদট। দিলে হয়ত 
বিশ্বনাথ নান্‌ বেঁকে বসবে । বলবে, এই রকম একটা শুভ স্ুচনায় যখন 
ব্যাগড়া পড়ল তাহলে আজ আর কাউকে পেমেন্ট করব না, আর একট? 
শুভদিন দেখেই বরং*****4 না, না, সুমুদা বত দূর তক্‌ পৌঁছা হুয়া 
আদমী, ও লাইনেই হাঁটলেন না। যাকৃ, ভালয় ভালয় টেকিং পর্বটা 
হয়ে গেল। ফাউ হিসাবে বড়ক1 সাইজের ছু-লীস্‌ সন্দেশও জুটে গেল । 
সুন্ুদা জল-টল খেয়ে তারপর খবরটা ভাঙ্গলেন। শুনে সবাই থ। 

পিনাকী মুখাজি-ই আঘাত পেলেন সবচেয়ে বেশী । মুহ্র্তে তার চোখে 
জল এসে গেল। কিছুক্ষণ কথ! বলতেই পারলেন না। 

নুনুর! বললেন-_ চল্‌ পানু, শেষ দেখাট। দেখে আসি, অন্ততঃ শেষের 
গ্রণামটা আমাকে আজ গিয়ে দিতেই হবে । 

কাট্-টু কলেজ গ্রীট। 

গুগী উদ্দিগ্ন মুখে ঘন ঘন সিগ্রেট টানছে আর প্রতিটি ট্যাকসি 
দেখছে । আর তার ওপর নজর রাখছে ফুলওলা। সে ভাবছে, মাল 
তৈরী করে আবার কেটে না যায়, আর গুগী ভাবছে ইস্‌, বড্ড জোর 
ফেঁসে গেলাম তো। এখন যদি সুমুদা না আসে? যা খামখেয়ালী 
মানুষ । হয়ত অন্য পথে কারও সঙ্গে চলে গেছে দাদার ওখানে | তাহলে? 
ফুলওলা কি সহজে ছাড়বে? চল্লিশ পঞ্চাশ টাকার মাল, পকেটে পয়স! 
বলতে নেই, এখন কি উপায়? 

ছুঃশ্চিন্তায় গুগী হঠাৎ ঘামতে শুরু করল। একি সাংঘাতিক প্যাচে 
পড়লাম। 

এমন সময় সুম্থুদা এসে হাজির । সঙ্গে পিনাকী সুখাজি | দেখে 
গুপী আশ্বস্ত হলো । বাপরে, না এলে ফুলওল। যে ওকে আজ প্যাদাতে! 
এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । না প্যাদাক, অপমান তো বিলক্ষণ করততো। 
আর সেটাই বা কি এমন আহলাদের কথা! 

হয়েছে রীদ্‌? 

গুগীর তখন কি হেককড়-_দাঁও তুলে দাও মাল, হ্যা হ্যা, ট্যাকসিতে” 
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ক-টাকা হয়েছে যেন তোমার? পয়তাল্লিশ 1 পাবে না, পাবে না। 
বাসী ফুল চালিয়ে আর পয়তাল্লিশ পেতে হয় না। টা ওকে চল্লিশটে 
টাকা দিয়ে দাও তো হ্য1 হ্যা, ওতেই রফ। হয়ে যাবে*** 

ট্যাকসিতে বড় একট1 কথা হল না। গাড়ী রে গিয়ে বাড়ির 
সামনের গলিটায় ফঈাড়াল। স্থুন্ুদাই পাড় করিয়ে দিলেন।- বুঝলি না 
ছুট করে রীদ নিয়ে গিয়ে হাজির হওয়াট। ঠিক হবে।না। তোরা গাড়ীতে 
বস, আমি টুক করে গিয়ে হাওয়াটা বুঝে আমি-_ 

বলে সুহথদ! গলিতে অদৃশ্য হলেন । সেখানেই দাদার বড় কম্ঠার সঙ্গে 
দেখা। বেচারি কাদতে কাদতে তার শ্বামীর সঙ্গে কোথায় যেন চলেছে। 
ব্যস, সুম্ুদা! তৎক্ষণাৎ মোর দ্যান কনফার্মড। সঙ্গে সঙ্গে থমথমে আধাটের 
আকাশ হয়ে গেল ওর মুখ । আর সুন্থদাকে আসতে দেখে দাদার মেয়েরও 
কি কাম।। স্বভাবতই, শ্ুমুদার কান্না এসে গেল। অতিকষ্টে সামলে নিয়ে 
প্রশ্ন করলেন--কোথায় যাচ্ছিস? 
শ্মশানে সুনুকাকু। 
_চলে গেছে__ 
_ হু, এই তে কিছুক্ষণ আগে-- 
জ্বমুদ] দৌডে ফিরে এলেন ট্যাকসিতে। পিনাকী মুখাজিকে বললেন 
করে দেখছ কি? রীদগুলে। বার করো । শ্মশানে যেতে হবে--- 
পিন'কী মুখাজি ট্যাকমির বুট থেকে রীদগুলে। বের করতে তৎপর 
হলেন। গুপীর কাদে কাদে। চেহারা, চোখ ছলছল । 

মেয়েকে সান্তনা দিলেন সুনুদা-কাদিসনে মা কাদিসনে। এখন 
মনট। শক্ত কর, শেষকৃত্যগুলো। এখন তে। সব তোকেই করতে হবে । 

হঠাৎ জামাই বললে--ম1] যে হঠাৎ এইভাবে চলে যাবেন, আমর! 
কেউ ভাবতেই পারি নি-_ 

সুনুদার মাথায় কেউ যেন হঠাৎ হুম্‌ করে হাতুড়ির বাড়ি মারল 

মা? মামানে? 

জামাই বললে-_হ্যা, ম! যে যাচ্ছেন সি বুঝতেই দিলেন না কাউকে ? 
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হ্‌ 


সুমুদ1 ফ্যাল ফ্যাল করে খানিকটা তাকিয়ে থেকে বললেন--তাহলে 


দাদা? 

মেয়ে কাদতে কাদতে বললে-_-বাবা উপরের ঘরে রয়েছেন । ওখানে 
আর আর সবাই রয়েছে সুমুকাকু-_ 

বলে ওর] চলে গেল। 

আর শুম্ুদা! খানিকট। গুম মেরে ধ্াড়িয়ে থেকে হঠাৎ হুস্কার দিলেন,-_. 
গুপে, আই গুপে-_ 

গুলী ততক্ষণে আমসী। 

ভয়ে ভয়ে আমতা আমতা করতে করতে বলল--তা-আ-আ-আমি 
কি করে বুঝব যে-_ 

-শাট আপ, তোর জন্যে আজ আমার...উঃ পান্থু আর ঢং করে রীদ 
বের করতে হবে না। দাদা নয়, বৌদি। এই রাস্কেলটা আজ আমায় 
শ্রেফ ডুবিয়েছে। এখন আমি আর আর সবাইকে কি করে যে ফেস 
করব-_-এক ভগবানই জানেন । উঃ-- 

পিনাকী মুখার্জি তখন কীচুমাটু হয়ে বললেন--সুমুদা, কেলেঙ্কারী যা 
হবার হয়েই গেছে, এখন চল রীদৃগুলো অন্তত শ্মশানে পৌছে দেওয়া 
যাক--- 

সুমুদা বোমার মত ফেটে পড়লেন--আমি যাব? এই রাস্কেলটা। 
যাবে। গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে । আবার দয়! করে কার্ডগুলো 
সমেত যেন দিয়ে না আসে, পান্ু তুমি কার্ডগুলে৷ এক্ষুনি ইয়ে করে দাও 
অর্থাৎ ডেস্টুয়, নইলে কেলেঙ্কারী আজ চূড়ান্ত উঠবে । উঃ! আজ কার 
মুখ দেখেই যে শয্যাত্যাগ করেছিলাম | হায় হায়। 

গুগী ততক্ষণ যেন জনি বেলিপ্া। হয়ে গেছে । অনুগত বিমর্ষ ভঙ্গীতে 
ওই ভারী ভারী রীদগুলে। কাধে চাপিয়ে আড়াই. মাইল দূরের শ্শানের 
পথে যাত্রা করল। আর মনে মনে বন্ধুটির আছ্শ্রান্ধ করতে লাগল । হাতের 
কাছে সে ব্যাটাকে একবার পেলে হয়, স্রেফ কিচক বধ করে ছাড়ব। 

তারপর ওঁর সুন্ আর পাচ্ছ গেলেন দাদার সঙ্গে দেখা করতে । কী 
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আর করা, দাদা চালাক মানুষ, উনি দেখলেই বুঝবেন ষে আবার একট! 
গগুগোল হয়েছে । একে সম্মত ভ্ত্রীর শোক, তার ওপর এই মিসআগার- 
ট্যাপ্ডিং। সুনুদার ইচ্ছে করছিল গুপেটাকে খুন করে ফাসিকাঠে বুলতে | 

ওরা গিয়ে দাদার বিছানার পাশে ফ্রাড়াতেই দাদা হাউ হাউ করে 
কেদে বললেন__সুমু, এসেছিস। আয় আয়। তোর বৌদি চলে গেল। 
আয পান্নু আয়। খবরটা কে দিল ভোদের? 

-ওই ইয়ে মানে ওই রাস্কেলটা, গুপে-বলেই সুমুদা তৎক্ষণাৎ 
সামলে নিলেন নিজেকে । কেলেঙ্কারী, প্রায় ফাস হয়ে গিয়েছিল 
আর কি! কিছুক্ষণ পর ফেরার পাল! । 


গুগী শ্বশান থেকে ফিরে এসে গুম মেরে দাড়িয়ে আছে ট্যাকসিতে 
ঠশ দিয়ে। পাঞ্জাবী ড্রাইভার আবার সিগ্রেট খায় না, নইলে একটা 
চয়ে নেয়া যেত। পকেট গড়ের মাঠ। 

সুনুদার! ফিরে এলেন। ছুজনেরই চোখ-মুখ থমথম করছে। 

ট্যাকসি আবার কলকাতার দিকে ফিরে চলল । 

অুনুদা ফোঁস কবে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন-_পান্ু, আমি 
ভিখারী হয়ে গেলাম। ট্যাকমির মিটার য। দেখলাম তাতে মনে হচ্ছে 
বাড়ি পর্যস্ত পৌছাতেই ষাট টাকার মত লাগবে। রীদের টাকাগুলো! 
গেল। ও আর ফেরৎ পাওয়া যাবে না। আজকের ম্মল টেকিংট। 
একবারে গরুর মত দুয়ে নিয়ে গেল এই বাস্কেলটা, গুপেটা-_ 

গুপে সামান্য নড়েচড়ে বসল মাত্র, কিছু বলল না। 

_-ভেবেছিলাম টেকিং-এর পর তোকে নিয়ে আজ এটু ভালমন্দ 
টাইনীজ খাব, কতদ্দিন খাওয়া হয়নি, তা কপালে নেই-- 

হঠাৎ ভয়ে ভয়ে গুগী বলল__সুমৃদাদা, এট, চা খাওয়াবে? তেষ্টায় 
গলাটা কাঠ হয়ে গেছে-_ 

সুমুদা! এমন বিকট একটা আওয়াজ দিলেন ষে মায় পাঙ্জাবী ড্রাইভার 
সেও তাড়াতাড়ি ব্রেক কষে ফাড়িয়ে গেল। 
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হুমুদা ছু হাত মাথার ওপর তুলে তখন চেঁচাচ্ছেন--স্বাউদ্ডভে.ল, চা 
খেতে চাইতে তোর লজ্জা! করছে না? তুই একাই আজ একটা জলজ্যান্ত 
মানুষকে মেরে ফেলবার তালে ছেলি তুই আবার কথা বলছিস ? চা 
খেতে চাইছিস? আমার এতগুলো! টাকার পিগ্ি চটকালি অথচ তোর 
চা খেতে চাইতে ঘেন্না করছে না? 


(প্রথম পৰ সমাপ্ত) 


বায়োক্ষোপিক 


লেখকের ভন্ান্ত বই ঃ 
হিপিসঙ্গমে 
বায়োক্ষোপিক (২য়) [ যন্ত্স্থ ] 
ঘটন। সামান্ত [ যত্তন্থ ] 


॥ দুই ॥ 


আমাদের দেশের এই যে এই শো-বিজনেস - এতে বাঙালীদের দান-ই 
যে সবচেয়ে বেশী, সে কথ স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই । প্রথম 
ভারতীয় বায়োস্কোপ হীরালাল সেন মশাই করেছিলেন ন৷ ফাল্‌্কে সাহেব 
করেছিলেন--এ নিয়ে বিতর্ক আছে । তবু হীরালাল সেন মশাইয়ের নাম 
লিস্টের মাথায় আছে, এই সতাকে কে এড়িয়ে যায়? এরপর দেখুন 
বাঙালীর। কিভাবে এই শো-বিজনেসের মাথায় চড়ে আছেন) বোম্বেতে 
শশধর মুখাজি, স্থবোধ মুখাজি, হৃষিকেশ মুখাজি, শক্তি সামন্ত, প্রমোদ 
চক্রবতাঁ, অশোককুমার, কিশোরকুমার, শচীন দেববর্ষন, রাহুল দেববর্মন-_ 
এদের খ্যাতি আসমুদ্র-হিমাচল পর্যন্ত বিস্তৃত। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের 
আসরে সত্যজিৎ রায়কে সবাই চেনে, শ্রদ্ধা করে, আর আছেন খত্বিক 
ঘটক, মুণাল মেন, তপন সিংহ । এরা হচ্ছেন চলচ্চিত্র জগতের সত্যিকারের 
পাসোনালিটী। এদের বাদ দিলে ভারতীয় চলচ্চিত্রের কিছু কি শেষপর্যস্ত 
অবশিষ্ট থাকে ? 

গোড়ার দিকে ঝাসি এবং ভাগলপুর থেকে বাঙালীদের স্বতন্ত্র টি 
দল এসেছিলেন চলচ্চিত্র শিল্লে। প্রথম দলটি চলে যান বোশ্বেতে, 
শেষেরটি যোগ দেন বাঙালীর সাংস্কৃতিক তীর্ঘভূমি কলকাতায়। শশধর 
মুখানিরা হলেন বাঁসির। অধেন্বু মুখার্জির ভাগলপুরের । এর! এখন 
গতায়-পাতায়-পল্পবে আমাদের এই আধুনিক শো-বিজনেসের শিরায়- 
টপশিরায় ছড়িয়ে পড়েছেন। তপন সিংহ, পিণাকী মুখাজি, দিলীপ 
মুখান্তি, অনিল চ্যাটাঞ্জি, ছায়। দেবী এবং আরও অনেকে হচ্ছেন ভাগলপুর 
ঘূপের অন্তভূর্ত। আবার ঝাঁসি গ্রপের সজেও এদের নিবিড় আত্মীয়তা 
টঠেছে। ছায়াদেবী যেমন শশধর মুখান্সির নিকট আত্মীয়, তেমনি 
শধর মুখাঞ্রির এক ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে অধুন! লোকান্তরিত জনপ্রিয় 
মভিনেতা দীপক মুখার্জির কন্ঠার । আবার অশোককুমার কিশোরকুমারদের 
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ভগ্নিপতি হচ্ছেন স্বয়ং শশধর মুখাঞ্জি। ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পে শশধর 
মুখার্জির অবদান অসামান্ত। সম্প্রতি ভারত সরকার ওঁকে পদ্নশ্্রী উপাধি 
দিয়ে যোগ্য সন্মানই দিয়েছেন । 

বোস্বেতে যেসব বাঙালী এখন সুপ্রতিষ্ঠিত, কেরিয়ার গড়ে তোলার 
জন্য সুচনায় এদের প্রত্যেককেই অমানুষিক স্টীগল করতে হয়েছে। 
ওখানে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কেউ কুম্মাস্তীর্ণ ভূমি পান নি। কঠিন জীবন- 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে ইঞ্চি ইঞ্চি ভূমি দখল করতে হয়েছে সকলকে। 
তবেই এরা প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন । 

যান মাদ্রাজে, সেখানেও কিছু বাঙালীকে ফিল্ম ইণ্ড স্তর শীর্ষে দেখতে 
পাবেন। আগেমাদ্রাজে কোন স্টডিও ছিল না। ওরা ছবি করবার 
জন্তে সদলবলে কলকাতায় আসতেন। তারপর ওখানে যখন একে একে 
স্টডিও গড়ে উঠল তখন কলকাতা থেকে বিরাট একদল কলাকুশলী 
মাদ্রাজে গিয়ে নবনিমিত স্টডিও'র প্রাথমিক কাজকর্ম করে দিয়ে 
এসেছিলেন। বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান-পরিচালক অক্তয় কর মশায়কে 
মাদ্রাজীর। নিয়ে গিয়েছিলেন, পরে অবশ্য উনি কলকাতায় ফিরে আসেন। 
কলকাতা থেকে ওর তখনকার দিনের খ্যাতনামা মেকআপম্যান 
হরিবাবুকে নিয়ে গিয়েছিলেন। হরিবাবুই ওখানে প্রথম আধুনিক 
মেকআপ শিল্পের প্রবর্তক। শিবাজী গণেশন পর্যন্ত হরিবাবুর বিশেষ 
অস্থুরক্ত ছিলেন । হরিবাবুর ছেলে নানুবাবু এখন মাদ্রাজী চলচ্চিত্র শিল্পের 
একজন বিশিষ্ট মানুষ৷ নানুবাবু অবশ্য তার বাবার লাইনে যাননি 
উনি ফিল্মের কাহিনী ও চিত্রনাট্যে বেশী প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করেছেন। আর 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ক্যামেরাম্যান নিমাই ঘোষ । ওকে মাদ্রাজের চলচ্ছিও 
শিল্পের সকলেই বিশেষ শ্রদ্ধা করে। মাব্রাজে চলচ্চিত্র কলাকুশলীদের 
যে ফেডারেশন গড়ে উঠেছে, নিমাইবাবু হচ্ছেন তার প্রেসিডেন্ট । ন্মরদ 
থাকতে পারে, কলকাতায় “ছিন্নমূল” নামে উদ্বাস্ত-সমস্তা নিয়ে প্রথম যে 
ছবিটি তৈরী হয়েছিল এবং পরে যে-ছবিটি প্রথম সোভিয়েত রাশিয়ায় 
যায়, সে ছবিটি উনিই পরিচালন করেছিলেন। 


৮ 


বাঙালীর ব্রেন আছে, পরিকল্পনা করা এবং তার সুষ্ঠ রূপ দেবার 
ক্ষমতা আছে, সুক্ষ শিল্পবোধ আছে, উপস্থিত বুদ্ধি আছে, শুধু যেটা নেই 
তা হচ্ছে টাকা। সেই জন্যেই আমরা শো-বিজনেসে পড়ে পড়ে মার 
খাচ্ছি, আর ফয়দ1 তুলছে অবাঙালী ফিল্ম মেকার । ঠিক আছে, আমরা] 
জেলাস নই, কেউ যদি টু-পাইস কামায়, আমাদের কিছু বলবার নেই। 
তবে একটা কথা আমি গভীরভাবে বিশ্বাস করি, অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে 
একদিন বাঙালীর পুণংপ্রতিষ্ঠা অনিবার্ধ। চাকা একদিন ঘথুরবেই। 
ঘুরতে বাধ্য । 

এই দেখুন ধান ভানতে বসে শিবের গীত হল, তবু আমি মশাই 
আশাবাদী, এখানে শক্তি সামন্ত মশাই সম্প্রতি একটা বায়োস্কোপ 
ববেছেন বাংলায়, তার ধাকায় দেখুন ছেলে-ছোক্রারা কেমন হিন্দী 
বাফোস্কোপ ফেলে এখন সেই বাংল! ছবিতেই ভীড় কবছে। এট একট। 
শাকণ ভাল লক্ষ্ষণ। এরপর হৃষিকেশবাবু একটা করবেন, প্রমোদবাবু 
একট। করবেন _হিন্দীর সঙ্গে সঙ্গে একখান। করে বাংলা ছবি, ফলে 
দেন না কেমন রম্‌ রম্‌ করে সেসব ছবির কাটতি হয়। আর এই করতে 
কবতেই একদিন কলকাতায়ও হিন্দী ছবির পরেব পর সব প্রোভাকশন 
"ক হয়ে যাবে । কি,হবে না? 


বোশ্বেতে স্তম্তিত করে দেওয়ার মত বাঙালী ক্যারেকটার সম্ভবতঃ 
একটিই আছেন। আর তিনি হচ্ছেন কিশোরকুমার। এতবড় শো-ম্যান 
বড দেখা যায় না। নাচে, গানে, অভিনয়ে যাকে বলে একেবারে 
অদ্বিতীয়। এক ওঁকে কেন্দ্র করে বোম্বের ফিল্ম লাইনে এত গল্প চালু 
আছে যে সেসব যদি লিখতে আরম্ভ করি তাহলে বছর খানেকের আগে 
ত1 শেষ হবে বলে মনে হয় না। 

জুহু-তে প্রথম যেদিন আমি ওর বাড়িট! দেখি, আমি মশাই বেশ 
তাজ্জব। বাংলে। বাড়ি, সমুদ্র অদূরে । ডানদিকে তাকালে আমি যদি 
'দখি একজন একট। শর্ট পরে সমুজ্রের তীরে গুনে গুনে ডন-বৈঠক ঝাড়ছেন, 
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সন্দেহ কি তিনিই কিশোরকুমার | অসম্ভব খামখেয়ালী মানুষ৷ মাথায় একটা 
কিছু চাগালে আর রক্ষে নেই, সেট না করা পর্ধস্ত ওর আর রেহাই নেই। 

বিমল রায়ের সহকারী দেবু সেন আমাদের বন্ধু। উনি তখন 
ভ্রান্তিবিলাসের হিন্দী সংস্করণ তুলেছিলেন হিন্দীতে। কি যেননাম? 
ক্যা, মনে পড়েছে, “দো-ছনে চার । ছবির নায়ক কিশোরকুমার। ওঃ 
সে এক কাণ্ড। একদিন আদ্ধেরীতে দেবু সেনের সঙ্গে হঠাৎ দেখা, সঙ্গে 
ছিলেন অশোক ঘোষাল । ছৃ'জনেরই মুখ শুকিয়ে আমসি। 

_-কি ব্যাপার ভাই ? 

দেবু সেন বিরস কণ্ঠে বললে-__-আর বলেন কেন মশাই, আজ থেকে 
একটানা! সাতদিন আমার শুটিং করবার কথা কিন্তু সব গুবলেট হয়ে গেল-- 

-_ কেন? আমি অবাক। 

অশোক ঘোষাল বললেন-_-কিশোরকুমার সটকে গেছে-_ 

_-এ1? সটকেছে মানে? 

-মানে কেটে পড়েছে । বাড়িতে গিয়ে শোনা গেল উনি নাকি 
আজই ভোরের ফ্লাইটে ব্যাঙ্গালোর চলে'গেছেন কোন্‌ কম্মে, শুনে সবার 
মাথায় হাত। 

--এঃ, দ'য়ে বসবার অবস্থা আর কি, এরপর আর কিছু কারে 
বলার থাকে ? আমি প্রমাদ গুনে মানে মানে অতঃপর সরে পড়েছিলাম । 

এর কিছুদিন পরে শুনলাম, ভ্যাট, উনি কোথাও যাননি । ঘাপ্টি 
মেরে বাড়ির মধ্যেই নাকি ছিলেন। ছুদিন পরে দেবুর. সঙ্গে দেখা হতে 
বলেছেন--কি ব্যাপার, আমায় সেদিন নিতে এলে না কেন? 

দেবুই তখন বলবার তালে ছিল, আচ্ছা তে? মশাই, আপনি এই 
রকম বিন1 নোটিশে কেটে পড়লেন? আমাদের সব প্রোগ্রাম যে আপ- 
সেট হয়ে গেল? 

কিশোরকুমার হেসে বললেন--বো। ঠিক হ্যায়, চলো ম্যায় আভি 
তুমহারা! শুটিং কর্‌ দেত, কোই ফিকৃর নহি-_ 

বিত্রত দেবু সেন সে-কথা শুনে জেট প্লেনের গতিতে তৎক্ষণাৎ 
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স্টডিওতে দৌড়, সেট যাতে ভাঙ্গ। না পড়ে__সেই নির্দেশ দিতে । তারপর 
ভালয় ভালয় সাতদিন একটান। শুটিং হয়ে গেল। কিশোরকুমার ভেরি 
পাংচুয়াল, ভেরি আকমোডেটিং আর্টিস্ট তখন, কোন হুজ্দোত হাঙ্গাম নেই। 

কাজ শেষ হয়ে যাবার পর কিশোরকুমার নাকি একদিন দেবু সেনকে 
ণলেছিলেন, আমি আসলে তোমার ক্যারেকটার স্টাডি করছিলাম-_ 

দেবু হেসে একাকার । 

দাদা, এটা আপনার ক্যারেকটার স্টাডি হলো? ওদিকে ভয়ে 
আমার যে প্রাণপাখি খাচাছাড়া হবার দাখিল-_- 

কিশোরকুমার জানতেন--সকালে স্ট,ডিওর গাড়ি আসবে, ওঁকে 
“মাহন স্ট,ডিওতে নিয়ে যাবার জন্তে। কিন্তু হঠাৎ কি-যে হলো, উনি 
দ্বারোয়ানকে ডেকে বললেন--বলবে আমি নেই, আমি ব্যাঙ্গালোর চলে 
গেছি, ওকে? 

_হাঁজী। 

আর সেদিন দেবু সেন নিজেই এসেছিল ওঁকে তুলতে, সঙ্গে অশোক 
ঘাষাল। দ্বারোয়ান সাফ বলে দিল-_পাহাব সবে নিকাল গয়।? 

_নিকাল গয়। ? দেবু সেনের চোয়াল ঝুলে যাবাব দাখিল, সে কিরে, 
বললে-_ ফিরে কব তক আয়েজে ? 

__মুঝে মালুম নহি; করিব সাত রোজ তো৷ জরুর হোঙ্গে। 

- আযা, স।-ত-দি-ন, ও অশোক? আমার যে ডাক ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছে করছে। এখন কি হবে? 

আর বাইরে এইসব যখন ঘটছে, তখন বাড়ির ভেতরের এক ফোকর 
দিয়ে তা অদৃশ্যে সব দেখে যাচ্ছেন স্বয়ং কিশোরকুমার | দেবুর অবস্থা 
দেখে নাকি উনি ক্যারেকটার স্টাডি করছিলেন। পরে দেবুকে 
বলেছিলেন, ম্যায় তো। সব দেখ চুক। তুমি বড্ড নার্ভাস টাইপের ছেলে । 
তোমার উচিত এক্ষুনি ভাল ডাক্তারকে কনসান্ট করা। এখন থেকে 
ট্রিটমেন্ট করালে হয়ত ভাল হয়ে যেতে পার... 

একবার এক আফ্কিটেকট ভদ্রলোক এলেন কিশোরকুমারের সঙ্গে 
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দেখ! করতে । ভদ্রলোক আমেরিকা ফেরত নামজাদ। স্থপত, আধুন্কি 
ডিজাইনের ইমারৎ তৈরিতে সিদ্ধহস্ত। ভদ্রলোক আবার কিশোরকুমারের 
মস্ত একজন ফ্যান। 

কিশোরকুমার তো ভদ্রলোককে বিলক্ষণ খাতির করলেন। 

আব. বাতাইয়ে? ঠাণ্ডা ইয়া গর্ম? চা-কফি খাবেন না কোকৃ? 
সন্দেশও খেতে পারেন, রসগুল্লাও দিতে পারি-_ 

ভদ্রলোক এত খাতিরের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি বিব্রত 
শশব্যস্ত ভঙ্গীতে বললেন-__কিছু না কিছু না, আমি কিছুই খাব না 

কিন্ত কে-কার কথা শোনে । কিশোরজী ভদ্রলোককে প্রায় জোর 
জবরদস্তি খাইয়ে দিলেন--বাগালীর বাড়িতে অতিথি সৎকার হবে না? 
অসম্ভব, খেতে আপনাকে হবেই ।*এখন বলুন কি দরকারে এসেছেন ? 

অন্থরোধে ঢেকি গেলার মত খাবারগুলো খেয়ে ভদ্রলোক দম নিয়ে 
জানালেন, বড় বড় বিল্ডিং তৈরি করাই হচ্ছে তাঁর পেশা । তিনি বোম্বের 
বহুত রইস্‌ আদমীর মোকান তৈরি করে দিয়েছেন। সে-সব বাড়ি, আহা 
দেখতে এমন সুন্দর হয়েছে যে একবার তাকালে চোখ ফিরিয়ে নেয় শক্ত। 
যাই হোক কার বন্দিনের ইচ্ছা যে তিনি কিশোরজীর জন্তে অমন সুন্দর 
এটা! বাড়ি তৈরি করেন, অনেষ্ট। 

আর সেই প্রস্তাব শুনে কিশোরকুমার সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন । 

বললেন--কোই ফিকর. নহি, বাড়ি তৈরিতে আমার কোন আপত্তি 
নেই, তবে আমার প্ল্যানও খানিকটা নিতে হবে-__ 

এ-কথা শুনে আকিটেকট ভদ্রলোক মহাপুলকিত। কিশোরজী যে 
এত সহজে রাজী হয়ে যাবেন তা তিনি কল্পনাও করেন নি। স্ৃতরাং 
কষ্ট কণ্ঠে বললেন--বেশক বেশক, আপনার বাড়ি করব অথচ আপনার 
ছোটখাটে! কোন প্ল্যান নেব না_একি কখনও হয়? নিশ্চয় নেব। এখন 
বলুন তো! আপনার প্ল্যানটা ? 

কিশোরকুমার গম্ভীর গলায় তখন বললেন--বাড়িট। আমার অস্ত 
পক্ষে আটতল! হওয়। চাই। 


আক্কিটেকট গদগদ কণ্ে জবাব দিলেন-_ওকে, তাই হবে। 

কিশোরকুমার এবার বললেন-_-অথচ বাড়িতে কোন সিড়ি 
থাকবে না। 

আঙ্রিটেকট কেমন যেন থতিয়ে গেলেন, সিড়ি থাকবে না--এটা 
আবার কি-রকম কথা ? 

প্রশ্ন করলেন-_ তাহলে শুধু কি লিফট থাকবে? 

_-না) তাও থাকবে না। 

শুনে আফিটেকট ভদ্রলোক কিঞ্চিৎ ঘাবড়ে গেলেন--তাহলে স্তার, 
আটতল বাড়িতে নামা-ওঠ। করবেন কিভাবে ; আমার দিমাগে কিছুই 
ঢুকছে না ব্যাপারট।-- 

_-টুকবে টুঙ্ছবে, বুঝিয়ে বললে সব ঢুকে যাবে-_কিশোরকুমার 
স্বপতিকে আশ্বস্ত করে বললেন--ধরুন, আমি যদি টার্জেনের মত একটা 
কিছু করি? 

_-টার্জেন ?*-*এর মধ্যে আবার টার্জেন কি-করে এলো? 

কিশোরকুমার একগাঁল হেসে বললেন-হ্া টার্জেন। বায়োসক্কোপে 
টার্জেনের ছবি দেখেন নি ? 

ভদ্রলোক ভয়ে ভয়ে ঘাড় নেড়ে জানালেন-হ্্য। দেখেছি । 

_তবে আবার কি! অশ্রেফ টার্ভেনের স্টাইলটা ফলো করতে হবে 
আমাদের। প্রত্যেক ফ্লোরে একট করে মোটা কাছি দড়ি নীচে পর্যস্ত 
ঝোলানো থাকবে, আরু আমি সেই দড়ি ধরে টার্জেনের মত আ-আ-আ- 
আ-আ! আওয়াজ করতে করতে জাম্প দিয়ে নামব। 

শুনে ভদ্রলোকের চক্ষু ছানাবড়, আরেববাস, এ বলে-কি ? 

কিশোরকুমার তখন দারুণ উৎসাহে বলে চলেছেন-- তারপর আস্থুন, 
এবার বাড়ির গ্রাউও্ু-ফ্লোরটা যে-রকম ভেবেছি- ওটা হবে একটা 
ছোটখাটে! লেক, ড্ইংরুমের সব কিছু-_-সোফা। টেবিল, চেয়ার, আলমারি 
সেই লেকের জলে যেমন নৌকো ঠিক তেমনিভাবে ভাসতে থাকবে, আর 
প্রত্যেকটির সঙ্গে তুটো! করে দাড় থাকবে। ধরুন টেলিফোন বাজলো, 
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আমি সোফার দাড় বেয়ে গিয়ে ফোনটা আযাটেণ্ড করলাম। আরঙ্থ্যা, 
লেকের জলে নানারকম মাছ থাকবে, লাল, নীল, সবুজ, বেগনী, রুই, 
কাংলা, হিলশ- বলুন আইডিয়াট! কি-রকম লাগল ? 

আফিটেকট্‌ ভদ্রলোকের অবস্থা ততক্ষণে রীতিমত কাহিল হয়ে গেছে। 
তিনি তখন চম্পট দেবার প্ল্যান ভাজছেন, বাড়ির প্ল্যান সাক্ষাৎ মাথায় 
উঠে গেছে । তিনি ফ্যাল ফ্যাল করে কিশোরকুমারের দ্দিকে তাকালেন। 
মুখে আর বাক্য যোগাচ্ছে না। 

কিশোরকুমার এরপর হঠাৎ বললেন_-আর এট্র, কফি খান দাদা, 
আমার মাথায় আর একটা ফেশ. আইডিয়া এসে গেছে, মারাত্মক, 
বলছি-_ 

শুনে ভদ্রলোক বিপন্ন, কাতর কে শশব্যস্তে বলে উঠলেন-__ 
কিশোরসাহাব মুঝে আজ ছোড় দিজিয়ে, ম্যায় পিছে কোই বক্ত আপসে 
ফিরে মিলুঙ্গা, মালুম দেতা 'মাজ আপকো। তবিয়ৎ আচ্ছা নহি-- 

কিশোরকুমার প্রতিবাদ করে বললেন--একদম ভুল বললেন, আমার 
শরীর আজ সবচেয়ে ভাল আছে। শুনুন__ 

উনি বলবার উদ্ভোগ করতেই তাড়াতাড়ি ভদ্রলোক উঠে ধ্াড়িয়ে 
জোড়হস্তে বললেন-__মুঝে মাফ ক্র-দিজিয়ে, ম যয়-_ 

বলে দরজার দিকে এগোতে আরম্ভ করলেন । কিশোরকুমার তাকে 
যত বাঁধ! দেন ভদ্রলোক তত মরিয়। হয়ে ওঠেন। এবং এই করতে করতে 
এক ফাঁকে ভদ্রলোক কিশোরকুমারের বগলের তল দিয়ে কোন গতিকে 
গলে দে-দৌড়, আর দ্রাড়াবার ভরসা হল না তার, কি জানি যদি পেছনে 
তাড়া করে। বাপস্*"' 


এত বড় গায়ক, গলায় এমন অসাধারণ মেলোডি এক কিশোরকুমারের 
যা আছে তেমন আর কজনের আছে? ও'র ছেলে অমিত ক্রমে তৈরি 
হচ্ছে। পিতা-পুত্রের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্ক সে তো নিজের চোখেই 
দেখলাম। ওপেন স্টেজে ধারা ও'কে গাইতে দেখেন নি, তাঁরা নিশ্চিত 
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কিছু মিস্‌ করেছেন। বোম্বে সেপ্টশালের একটা হাউসে একবার এক 
কিশোরকুমার এনআইটিই-তে গিয়েছিলাম। তিন ঘণ্টার একট! একক 
প্রোগ্রাম উনি নেচে গেয়ে হেসে কেঁদে কিভাবে যে শ্রোতাদের মুগ্ধ বিমুগ্ধ 
করে রাখলেন--সেকথা লিখে বোঝান সম্ভব নয়। 

উনি একবার একটা ছবি কবেছিলেন যাব কাহিনী, চিত্রনাট্য, 
অভিনয়, সঙ্গীত-পরিচালনা, প্লে-ব্যাক, প্রযোজনা এবং পরিচালনা-_ 
একধারে সবই ও'র। এ-পর্যস্ত উনি যে-কটি ছবি কবেছেন, সব কটিতেই 
ওই একই ব্যাপার । তা! আমার দেখা সেবারের সেই ছবিটির নাম ছিল 
হাম দো ডাকু”। ও'র দাদা অনুপকুমার আর উনি মিলে সে-ছবিতে 
থা হুল্লোড করেছিলেন ধারা দেখেছেন__জীবনে ভুলতে পারবেন না। 
ছৰি দেখার সময় হাসতে হাসতে আমার কতবার যে দমবন্ধ হবার উপক্রম 
হয়েছে, তার লেখা-জোক। নেই । গল্পের অবশ্য কোন মাথা-মুণ্ড ছিল না। 
হুই বন্ধু একট! বিতিকিচ্ছিরি মোটরগাড়িতে করে দেশ ভ্রমণে বেরিয়ে 
পড়েছে । গাড়িতেই তাদের যাঁকিছু সর্বস্ব । ছুজনেই নাকি রিসার্চ 
কলার। নানান পাধিব বিষয় নিয়ে গবেষণা করছে। হঠাৎ ওরা গিয়ে 
পড়ল একট! অদ্ভুত দেশে । সেখানে এই অনধিকাৰ প্রবেশের দায়ে একদল 
সৈন্ত তাদের ধরে নিয়ে গেল তাদের রাজাব কাছে। রাজাটি মস্ত এক 
শিটকেল । পার্টট! করেছিলেন বিখ্যাত কমেডিয়ান ভগবান। রাজা তো 
ওদের দেখে খচে ভ্যোম। বিন] পারামশনে রাজ্যে চুকেছে? সঙ্গে সঙ্গে 
ক্যাপিটাল পানিশমেন্টের সাজা হল। রাজা ওদের কোতল করবার হুকুম 
দেবার আগে জানতে চাইলেন--কমবন্ত, তুমে কোই কুছ আজি হ্যায? 

কিশোরকুমার তৎক্ষণাৎ দাপটের সঙ্গে জবাব দিলেন--জরুর হ্যায়। 

রাজা! বললেন--বলে ফেল। 

কিশোরকুমার বললেন-_-আমি যে কে তা জানেন? 

রাজ। ভাবলেন, কে রে বাবা? একটু ঘাবড়ে গিয়ে জানতে চাইলেন 
-কেন বাবা, তুমি কে? 

কিশৌরকুমার বলে উঠলেন-__হম হ্যায় এক ইনকাম ট্যাকস অফিসার-_ 
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ইনকাম ট্যাকম অফিসার শুনেই রাজার মুখ ভয়ের চোটে শুকিয়ে 
আমসি ( অথচ গল্পের রাজা কিন্তু মধ্যযুগের, তীর ধনুক তরোয়াল সম্বল ),. 
তিনি শট করে সিংহাসন থেকে উঠে পড়ে অস্ফুটে মন্তব্য করলেন-_ 
সত্যনাশ, মর গিয়া, মুঝে বাঁচাও-বলতে বলতে ছুটে এসে কিশোর- 
কুমারের পা ধরে কাকুতি-মিনতি আরম্ভ করে দিলেন। 

আমি হাসতে হাঁসতে ঘটনার আইরনিটা শুধু ভাবছিলাম ! এ-এক 
কিশোরকুমারের পক্ষেই ভাবা সম্ভবপর, কর] সম্ভবপর যেটা এদেশে আর 
কেউ পারবেন, মনে হয় না! কিশোরকুমার, তোমার জয় হোক । 


আমি আর সুকুমার, আমরা এই ছুজন দাড়িয়ে আছি সেই সকাল 
সাতটা থেকে । সুকুমার তার ক্যামেরা নিয়ে, ভাবখানা যেন সে ভাজ! 
মাছটি উল্টে খেতে জানে না, ফাড়িয়ে পরপর ছুটি সিগ্রেট পৌড়াল। 
শীতের সকাল, সুকুমার গলায় ঠিকই কন্ফোর্টার জড়িয়ে রেখেছে, 
বায়োক্কোপের কাভারেজ বলে এমন স্বদেশী কম্মো তো কিছু নয়, ঠাণ্ডা 
লাগলেই গল] খুকখুক, তখন আযান্টিবায়োটিক টেনে টেনে ধুন্ধুমার, বরং সে 
বড়ই অস্বস্তিকর, অতএব"** 

টালিগঞ্জে অনেকক্ষণ সকাল হয়েছে, নিউ থিয়েটার্স স্ট,ডিওর মাথায় 
গোটা রাত ধরে যে হিম ঝরে পড়েছিল, এখন রোদ্দ,র যত উষ্ণ হবে 
আকাশের হাতছানিতে সে হিম 'বাষ্পের আকারে উধ্বগামী, যেন ডানা 
মেলা পাখির মত মহাশুন্তে গা ভাসাবে। এরই মধ্যে সংসার সীমান্তের 
বায়োস্কোপের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার স্চন1। স্টডিওর ফটক ডিডিয়ে 
একে একে সব গাড়ি ঢুকছে, আর তা থেকে নামছেন ছবির কলাকুশলা 
আর শিলীরা। উবু হয়ে রোদ পোয়াতে বসা দ্বারোয়ানরা শরীরের আলম্ক 
ঝেড়ে, তীর বেগে ঠেলে উঠে, স্যালুট ঠুকে ঠকে আবারো রোদে গা এলিয়ে: 
***এই হচ্ছে ব্যাপার । 

আর একটা ব্যাপার হচ্ছে মিডিল-টোন ? ছবিতে মিডিল-টোন না! 
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থাকলে রস থাকে না, রূপটা কোন গতিকে টিকে থাকে মাত্র 
বায়োস্কোপের বড় তাই মিডিল-টোন । ওট! রাখুন, সব বজায় রইল, কিন্ত 
ওট] ফেলে দিন দেখবেন চকচকে ভাবট। অস্তহিত। খাটি কথা। সংসার 
সীমান্তে দাড়িয়ে আমার ভাবন1 এখন মিডিল-টোন নিয়ে। এই যে গল্পট। 
ফেঁদেছিলেন একজন কবি-কথাকার, কি আশ্চর্ষ, মাঝখানে কতগুলো বছর 
চলে গেল, পৃথিবী থেকে অনেকগুলে। রকেট উঠে টাদের বুকে মানুষ নামা 
ওঠা করিয়ে আবার ফিরে এল, গল্পটি কিন্ত অয্লানই রয়ে গেল। এই যে এই 
মুহত পর্যন্ত, এই যে এখন নিংশ্বাস নিচ্ছি--এই অন্ুপল পর্যস্ত। যে-যার 
সীমান্তে এখনও আমরা প্রতিপক্ষের দিকে, যেন রুদ্বস্বাসে তাকিয়ে, মাটিতে 
হাটু গেড়ে বসে সোনালি কোন স্বপ্র দেখার প্রত্যাশায় । প্রেমেন্দ্র মিত্র 
কি-জানি কি ভেবেছিলেন, একজন বেউন্যে, আর এক ব্যাট! চোর, 
ত্রিভুবনে ওদের অস্তিত্বের খাতিরে কৰি মানুষ কত মমতার সঙ্গে এমন সব 
লিখলেন যে এখনও, বিভন্বিত ভাগ্য আমি, আমরা ঈর্ধার সঙ্গে ভাবি-__ 
আসলে আমিই অঘোর, সামাজিক ছক্কা-পাঞ্তায় আমি এক ঠেঁটে। চোর, 
অহনিশি মালের সন্ধানে কলকাতার অলিতে-গলিতে ঘুরপাক খাই--ওট। 
উনি নিশ্চিত আমাকে ভেবেই সেদিন লিখেছিলেন । অঘোরের কত 
প্রেনিজ, শেষ পর্যন্ত সিনেমার পর্দায় এসে গেল, কত তরিবৎ আদর 
আপ্যায়ন করে বেউশ্টে রজনী আর ছি'চকে চোর অঘোরকে সেলুলয়েডে 
এনে ফেল। হচ্ছে, অতএব হরিপদ কেরানী আর নয়--অঘোর চোর হওয়াই 
ভাল। ন্ঠাঃ ভাল আর কি আপাদমস্তক হয়েই আছি যে! 

_-কী? স্থকুমার সপ্রশ্নে ভ্র-ভঙ্গী করল--কি বিড়বিড় করছ? 

রঞ্জনের খ্যাক খ্যাক হাসি, শালা যেন ধূর্ত এবং ফচকে শেয়াল, বললে 
- নিজের ফিউচার ভেবে ইয়ে করছিলাম । চল, চা খাওয়া যাক। খাবে? 

_নাঁঃ, এখন না, পরে। সুকুমার নিজের ক্যামেরার লেন্সে যেন 
নিজেরই প্রতিবিষ্ব দেখছে । 

-আচ্ছা সৃকুমার, তোমর| তো! ফটে। তোলো, ছবির মিডল-টোন 
গায়েব হয়ে গেলে ইমেজটা কিরকম দাড়ায়? 
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সুকুমার অবাক। ভাবখান।, গ্রাতঃকালে বায়োস্কোপের খবর করতে 
"এসে রঞ্জনের শালা যত্ত বাজে হেঁয়ালী। এখন টোন নিয়ে পড়ছে, কিছু 
পরে ছু'পাচটা ট্যাকা হাওলাত চাইবে । একেবারে নিশ্চিত। সুকুমার 
বিষম বিরক্ত হওয়ার ভঙ্গী করে বলল--ওসব এখন থাক। 

তবে থাক। আমার বয়েই গেছে। তুমি চিরকাল লেন্স, ফোক্যাস 
আর আযাপারচার নিয়েই থাকো । ছুনিয়ার প্রেস ফটোগ্রাফাররা সবাই 
এক নয়, কিন্ত আমি আর আমরা কয়েকজন এক । ভাওয়াল সন্ন্যাসী আর 
'অঘোর--আমার কাছে সবই এক কিস্তির মাল। ইতালীতে জন্মালে 
'মিকেলেঞজোলো আন্তনিয়নি হয়ত আমিই হতাম, কলকাতায় জন্মে 
অপরাধ। প্রকৃত অঘোর হয়েও সেই হরিপদ হয়ে আছি। কেন? ব্যাটা 
ন্নাই ফল্সু। কিছুতেই জীবনের মিডিল-টোন নিয়ে বাক্য বলবে ন]। 
আসলে ভয়ের চোটে অস্থির ; বলে যদি ফ্যাসাদ হয়! আরে কত ফ্যাসাদ 
হবে? যে সমাজে এখন আছি, এটা কি? বানান ভুল হল? মরুক গে। 
আদি-গঙ্গার ধারে বেউশ্যে পাড়ায় ওই জিনিসটি কিন্ত নেই। অর্থাৎ 
মিডিল-টোন | চোরের আবার, বেশ্যার আবার জীবন, তায় মিডিল-টোন! 
যত ফালতু কথা। বেড়েক ভাই, বেড়েক ভাই, লম্পট চোলাইটান। 
বদমায়েস যেন কাণ্তেনটি সবাই । অথচ বাস্তবে দেখ, গিলে করা আদ্দির 
পাঞ্জাবী চাপিয়ে তাতে ইন্টিমেট ঢেলে গন্ধে মো মো করে আমরা, না না, 
আমরা নই, বাবুরা সবাই আদি-গঙ্গার জলে তরতাজা রূপোলী ইলিশ মাছ 
দর করছে। ছবি তোলো স্বকুমার, তোমার ক্যামের! বর্তে যাবে হে*"" 

স্টডিওতে কার মাথায় যেন কাক ইয়ে করে দিয়ে গেছে, তাই নিয়ে 
কত হাসাহাসি । প্রাতঃকালে একি কাণ্ড! একজন ছুটে গেল মেকআপ 
ঘরের দিকে । ছু-তিনজন রূপকার, তারা খেটে-খেটে হয়রান। প্রথমে 
একগাদা মেয়ের মেকআপ, তারও পর রয়েছে নায়ক-নায়িকা । সাত- 
সকালে ক্যার্টিনে আচ পড়েছে, চা আর কফির কাপ হাতে হাতে ঘুরছে, 
সবাই এক লহমায় উষ্ণ হতে চায়, শীতের জড়ত কাটিয়ে টান টান শরীরে 
কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়, কিন্ত সব চাইলেই কি আর পাওয়। যায়? 
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অথচ মাত্র কয়েকটা দিন আগে পর্যন্ত, এখন আপাতত যেখানে 
কালিঘাটের সেই বারবনিতাদের বস্তিটা, প্রধানত খোলার চালে চাওয়া, 
আচমক। মাথা তুলে দীড়িয়েছে, ওট1 আগাছা জঙ্গলে ভরা স্টডিওরই 
একটা মাঠ ছিল। কার্পেন্টি বিভাগের কমর! করাত আর বাটালি দিয়ে 
কাঠের কাজ করত আর হ্য। পাখিরা জঙ্গলের গাছগাছালির ডালে শীতের' 
সকালে কিছু না কিছু রোদ পুইয়ে হুস হুস খাছ্ের সন্ধানে টাল। থেকে 
টালিগঞ্জের আকাশে উড়ত-__সে মাঠের কি বিচিত্র রূপান্তর । একদিন 
আমি ওখানে গিয়ে অবাক। আর বাহ, তরুণ মজুমদার তার সহকমীঁদের 
নিয়ে, দেখি, ওখানে দাড়িয়ে । পাশে শিল্প-নির্দেশক উঠ রবি চাটজ্যে, 
সবাই শলা-পরামর্শ করে সংসার সীদ্বান্ত বায়োস্কোপের সেট তৈরি 
করছেন। এখানে বজনী থাকবে । আর ব্যাট! চোর অঘোর চুরির দায়ে 
একদিন পুলিশের তাড়া খেয়ে পালাতে পালতে ঠেলে উঠবি তো 
ওঠ, সটান রজনীরই ঘরে--এই মাগী, টু শব করবি তে! পেট একদম 
ফাসিয়ে দেব। 

আতঙ্কে রজনীর চোখ ছুটি স্থির। 

চোরের হাতে ধারাল লম্বা একট। ছুরি; লম্ষর কাপা কাপা আলোয় 
সেট। ঝিলিক হানছে। 

ব্যস! যাকে বলে জীবনের মিডিল-টোন, সেলুলয়েডের ফিতেফ 
মিনিটে নবব্‌ই ফুট ছাপ ফেলতে ফেলতে এগিয়ে চলতেই থাকল । 

সাদ! আযান্বাসেডর গাড়িট। দৌড়ে এসে ঝুপ করে ব্রেক কষে স্থির হয়ে 
দাড়াল স্ট,ডিওর লনে। নামলেন সৌমিত্র চ্যাটাজি। কজি উপ্টেকে 
যেন ঘড়ি দেখলেন। কীট। মিলিয়ে সৌমিত্র এসেছেন শট. দিতে, প্রসঙ্গ 
মুখে। গাড়ি এক্ষুনি ফের যাবে। গিয়ে ওর ছেলেমেয়েকে ইন্কুলে 
পৌছাবে। প্রোডাকশন চীফ দিলীপ ব্যানাজি, আদতে একজন পাকা? 
মাউন্টেনীয়ার, শক্ত পায়ে নীরবে দাড়িয়ে আছেন, সৌমিত্র চ্যাটাজিকে 
মু হাসিতে অভ্যর্থনা করলেন। তৎক্ষণাৎ বৌ করে একজন দৌড়ে গেল, 
এক পেয়াল। গরম কফি চাই**' 
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সৌমিত্র পাকা দেড় ঘণ্টা নিলেন। মুখে রং চাপড়ীলেই অভিনেতা! 
'হুওয়। যায় না, অঘোরের রূপসজ্জা নিতে দেড় ঘণ্টা সময় লেগেই থাকে, 
কি করা। 

আসল খেলাট! তরুণবাবুর। এট! যদি বায়োস্কোপের গল্প হয়, এই 
সংসার সীমান্ত, বাবারে, কত হ্যাপ। এই কাহিনীতে । সাবেক ব্যাপারটা 
স্মরণ হয় এখন আমার। কত তাবড় পরিচালক এই গল্লের ওপর কাজ 
করেছেন। খত্বিক ঘটক, রাজেন তরফদার ছাড়া আরও কতিপয়। খত্বিক 
ঘটকের মুখে একদিন এর শ্রীন-প্লে শুনেছিলাম, আরিপ.বাপ,, শুনে আমার 
চক্ষুম্থির, এটার নাম বায়োস্কোপ? রাট্টিক, ছন্নছাড়া, বাউওুলে ফেরেববাজ 
অঘোর শালা স্বপ্ন দেখে_-রজনীকে বে করে ব্যাট গেরস্থ হয়েছে, স্বপ্রবৃত্তান্ত 
আগুনের হচ্কার মধ্যে ঘুরপাক খেতে খেতে ঠেলে আকাশমুখো, আমি 
চেয়ার উল্টে মাটিতে পড়ে যাই আর কি। 

অথচ তরুণ মজুমদার বায়োস্কোপে কত মিষ্টি মধুর কিশোর প্রাণের 
প্রেম-প্রণয়ের গল্প বলেন, আহা, আর সেই মানুষটি যাহ! সংসার সীমান্তে 
হেঁটে হেঁটে এসে দ্রাড়ালেন, আমার কি ধন্দ! বুকের পাট! নিশ্চিত 
ইয়াববড়, নইলে এ-গল্লে ছবি করা আর আঙুলে বে-মকা রক্তমুখী নীলা 
ধারণ সে প্রায় একই ব্যাপার। 

তরুণ মজুমদার চিত্রনাট্য লিখে-টিখে প্রায়ই যেতেন কালিঘাটের ওই 
বেউশ্ঠে পল্লীতে । নিপাট ভদ্দরলোক, হুট হুট গাড়ি থেকে নেমে গলিতে 
ঢুকতেই পল্লীবাসিনীদের মধ্যে কি দারুণ কমোশান--এটা কে-রে 
বাপ? পুলিশ নয় তো? দেখ দিকি লোকটি কার ঘরে সেধুল? 
'মতলবট1] কি? 

একদিন তরুণবাবু গল্প করছিলেন, বুঝলেন, ওখানে যাওয়াটা! মানে 
জিনিসট। ভালভাবে বুঝে নেবার দরকার ছিল। গোড়ার দিকে ওর খুব 
সন্দেহের নজরে দেখত, আমি, আমার সহকারী মিলে একদল মানুষ, ওদের 
প্বাবড়ে যাবারই কথা। সমাজে ওরা শুধু বঞ্চনার দিকটাই দেখেছে, ওর! 
প্রতারিত, পরে ওদের সে ভয়ট। ভাঙল । আমর! বুঝিয়ে বললাম গল্পের 
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দিকটা, ছবির ব্যাপারটা, বলা বাহুল্য ওর] খুশী। তারপর থেকে সবরকম 
সহযোগিতা পাওয়।৷ গেছে ওদের কাছ থেকে । এইভাবে প্রাঘমের সেই 
হার্ডলট! আমি, আমরা] উত্তীর্ণ হয়ে গেছি**" 

সেট সাজানো হচ্ছিল। তরুণ মজুমদার দাড়িয়ে তদারক করছিলেন। 
বস্তির উঠোনে ভ্পীকৃত জিনিসপত্র। মেয়েরা একদল। তরুণবাবু 
বলেহিলেন, আপনারা যে-যার ঘর পছন্দ করে নিন। তারপর সাজিয়ে 
ফেলুন নিজের পছন্দমমাফিক। 

পদ্ম গোলাপী বসন- যাইহোক এরা শিল্পী কেবল বায়োস্কোপের 
বারবনিতা সাজ! অর্থাৎ প্িটেগ্ড করা, ম্ায্যভাবে প্্িটেণ্ড করতে পারলে 
অভিনেতা একদিন শিল্পী হয়ে যান--এটাই তো থিয়োরী, তাও আবার 
সত্ভানে। দেখি মেয়েবা শাডী গাছকোমর বেধে নিজের নিজের ঘর 
পাজাচ্ছেন সযত্বে। হলো পরিপাটি বিছানা । দেয়ালে পারা খসা আয়ন 
ঠাকুর দেবতার ছবি। খানকতক এরোটিক ছবি । সস্তার স্নো পাউডার 
আলতার শিশি শাড়ি ব্রাউজ, সায়া। আর হ্যা, দিশী মদের বোতল। 
সিঙ্গিল রিডের হারমোনি ফেঁসে যাওয়া তবলা । আর যত সাংসারিক 
দ্রব্য-_সিলভারের ঘটি-বাটি থেকে শুরু করে ঘোড়ার নাল-টি পর্যস্ত। দেহ 
নিয়ে বেসাতি কত মানুষ আসে-যায়, কত হাসি-কান্না মাতলামে! 
প্রতিশ্রুতি এবং আশাভঙ্গ-__-আদি-গঙ্গার জলে পবিত্র আর নোংরা জল 
যেমন মিলে-মিশে একাকার,কালি কালি কলকাত্তাবালী, ওগে। ফটোওয়াল। 
স্বকুমার, জীবনের মিডিল-টোন এখানে জন্মের মত নির্বাসিত পার তো 
খানক তক ফটে! তুলে রাস্তার মোড়ের হোডিং-এ টাঙিয়ে দাও, কেল্লা ফতে 
হুয়ে যাবে*"" 

বসো রপ্রন, বসো! স্ুকুমার। ন্সিগ্ধ আপ্যায়ন তরুন মজুমদারের । 
জগদীশ এদের চা দাও--বলে তন্ুদা কাজে ডুবে গেলেন। এই বায়োস্কোপটা 
তমুদাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। জীবনের মস্ত বড় একট রিয়ালিটা নিয়ে এর 
পত্তন। বুল পঠিত গল্প। সবাই ওং পেতে আছে। উনি গিয়েছিলেন 
দিঙ্রীতে । সেখানে গিয়ে শুনলেন, সত্যজিৎ রায় এখন রাজধানীতে । 
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তন্ুদা সোজা চলে গেলেন সত্যজিতবাবুর কাছে। ছু'জনের মধ্যে গাঢ় 
গ্রীতির সম্পর্ক। আলোচন! হল শুধু সংসার সীমান্ত নিয়েই। তনুদার 
কিছু কনফিউশান ছিল, আলোচনায় সেটা দূর হল। নিজের দায়িত্ব 
সম্পর্কে তন্ুুদা দেখলাম খুবই সচেতন, স্পষ্ট করেই বললেন আমি যে ধরনের 
গল্পে ছবি করি এটা তা! নয়, এট! সম্পূর্ণ অন্থ ধরনের গল্প, স্থৃতরাং আমায় 
খুব সতর্ক হয়ে কাজ করতে হচ্ছে। 

ঠিকই । এটা একটা ডিপারচার। তনুদা কিন্তু ঠিকই উরে দেবেন, 
বলে প্রত্যয় হচ্ছে । ওঁর প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস আছে । মেকারের আত্ম- 
বিশ্বাসই ফিপটি পাসেন্ট ছবিকে এগিয়ে রাখে, এ.দৃষ্টান্ত ভুরি ভূরি। 

এবার এদিকে দেখুন, অদূরে একট। দড়ির খাটিয়ার উপর বসে ছুটি 
বারবনিতা৷ উকুন বাছছে। সৌমিত্র সহাস্তে-জানেন তো মানুষ উকুন 
বেছে মেরে ফেলে আর একট। প্রাণী খেয়ে ফেলে-_ 

পাদপুরণ ; বাঁদর, বাঁদর। 

সৌমিত্র লাঞ্চ সেরে সেটে এসেছেন। মাথার ওপর শীতের সূর্য দ্রুত, 
পশ্চিম দিকে ঢলছে। হাতে দামী সিগ্রেট জলছে। 

ক্যামেরায় বসেছেন তনুদা। আযারিফ্রেক্স ক্যামেরা, ব্রিম্ষ দিয়ে 
আপাদ-মস্তক মোড়া। আসল ক্যামেরাম্যান রেজা সন্ধ্যা রায়ের মুখে' 
ছু কিলে! লাইট ফেলছে- ফুল টাইট ফুল টাইট-_ 

ছখী ইলেকদ্রিশীয়ান আলো তৎক্ষণাৎ ফুল টাইট করে দিল। সূর্যের 
আলোর সঙ্গে কৃত্রিম আলে। পাঞ্চ কর! হচ্ছে । ওট1 ককটেল হয়ে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে । | 

উঠোনে বারবনিতার কেউ বাঘবন্দি খেলছে কেউ পোষ বেড়ালটি' 
জাপ্টে আদর করছে, ট্রানজিস্টার রেডিওতে চটুল হিন্দী গান গাক গাক 
করে বাজছে, একট মেয়ে টাইট জিনস পরে হিন্দী বাছ্ের সঙ্গে নাগাড়ে, 
নাচছে, রজনী তখন রান। চাপিয়েছে সবে। বসে বসে শিল-নোড়ায় বাটনা, 
বাটছে ঘস ঘস শবে 

হেনকালে অঘোরের আগমন। 
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দিব্য সাজগোছটি করে রীতিমত বাবু-বাবু ভঙ্গীতে সঙ্গে এনেছে 
একট1 উপহার-_-জেল্লাদার একখণ্ড শাড়ি, সাত সকালেই চোলাইটি টেনে 
চক্ষুটি রঙিন করে তবে এসেছে মেয়ে মানুষের সানিধ্যে-_ 

লেবাবা, কথা কয় না যে? 

রজনী চোখ তুলে দেখে সেই ছুরমুশমুখো হাড়হাবাতে শয়তানটি আবার 
এসেছে । বেউশ্যঠেকে যে ঠকায় সে মানুষ? সে আস্ত একখণ্ড জানোয়ার । 

অঘোর মিটি মিটি হাসে। 

বলে-_চিনতে পারলি নে? আমি রে আমি। 

বাকা শেষও হয় না, সট করে মুখটা ঈষৎ বাঁকাতে সরিয়ে নেয়, আর 
সঙ্গে সঙ্গে বৌ করে বেরিয়ে যায় একট! ফ্লাইং মিসাইল--নোড়। নোড়া, 
আই বাবাগো-কি র্যা খুন করবি নাকি ? 

এই খণ্ড দৃশ্য আমরা দাড়িয়ে, শালা মাথার ওপর একট! কাক তখন 
থেকে জ্বালাতন করছে কাঁঁকা-কা, একজন ধ'1 করে একটা আধল ইট ছু'ড়ে 
মাবল, মর শ্যাল। মর শ্যালা, সাউগ্ড ইঞ্জিনীয়ার বললে--হাই ফ্রিকোয়েন্সীতে 
সববার আগে শাল। কাগের ডাক রেকর্ড হয়ে যায়, ডায়লাগ ট্র্যাকের তেইশটা 
বাজিয়ে দিয়ে যায়, ছুস হুস"*"*"" 

সৌমিত্র মোড়ার ওপর আরাম করে বসলেন। সপ্রশ্মে তাকালেন 
আমার দিকে-_-দেশলাই আছে? 

--কী? 

--কাল! নাকি? তোমার কাছে দিয়াশলাই আছে? 

--আছে। 

_ দাও, আর সিগ্রেট চেয়ো না, পাবে না, আর মাত্র একটা আছে--- 

--তুমি বিলিতি সিগ্রেট খাচ্ছে।? মিসায় ধরবে যে! 

--ধরুক। / 

একট। মেয়ে তখন নিজের বুকের আচল সামলাচ্ছে। একজন দেখি 
শ্েন-দৃষ্টিতে তাকিয়ে, এ% বেট বকধান্রিক, যত শাল! পারভার্ট.***.. 

সুকুমার নিজের ব্র্যাড থেকে সন্তর্পণে একট সিগ্রেট বের করে ধরাল । 
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আমি চারমিনারে মজে আছি। বেশ্টা! বাড়িতে..॥ মাতালর! বাংলাকে 
বেঙ্গল বলে। এক পাঁট বেঙ্গলে নাকি চাদ্দিন নেশ। থাকে? একদিন 
টেনে দেখতে হবে । বৌ-কে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দিয়েই অবশ্য | ভব্দরলোক 
তো, আসলে আস্ত একজন অঘোর অথচ প্রেস্টিজ প্রেস্টিজ করেই জীবনটা 
গেল। কিছু সাধ আহ্লাদ মিটল ন1! এই সংসার সীমান্তে .****' 

অদূরে সন্ধ্যা রায় তার চাইনীজ হেয়ার ড্রেপার নিয়ে বসে আছেন। 
বাংলাট! ভাল বোঝে । কারণ কে যেন একটা রসাত্মক ভায়লাগ ছেড়েছিল, 
ওমা, দেখি মুচকি মুচকি হাসছে চৈনিক রমণী। যাববাবা!। 

তখন আমি সৌমিত্রকে £ হ্যাভ ইউ এভার বীন টু এ ব্রথেল? 

সৌমিত্র তীক্ষ্ষ কঠে আমাকে বললেন, আই-নে হোয়াট ব্রথেলস আর! 

অর্থাৎ সোজ। এড়িয়ে গেলেন । আরে বাবা, ওর! হচ্ছে বায়োক্কোপের 
হিরো; সাংবাদিকদের কি-ভাবে ট্যাকল করতে হয় সে বিছা ওদের 
ভালভাবে রপ্ত করা আছে। ' 

সৌমিত্র ঃ এই, কে আছিস, আমার ইয়েট। নিয়ে আয় তো ! 

ইয়েট1 এল। 

দেখলাম আযাণ্টাসিড,এক চামচ ভায়োভল খেলেন। যেন দই খাচ্ছেন। এ৫। 

_ তুমি কিন্তু এটা লিখবে না। 

--নাঃ। লিখব না। লিখলাম কি? 

তনুদা বিরক্ত। সকাল থেকে চেঁচিয়ে তার গল। ঈষং ভেঙ্গেছে । কাকে 
যেন বললেন-_-মআর পারছি ন1। এই প্রভু, তুমি হেঁকে বল তো--আপনারা 
উকুন মারুন, উকুন মারুন__ 

অমনি খাটিয়ার মেয়ে ছুটি উকুন মারার অভিনয় করতে আরম্ভ করল, 
থাকলে তো ছাই মারবে । শাড়িটা! সরে যেতেই সে মেয়েটির সুডৌল স্তন 
দেখা গেল। একজন মৃহ কাশল, মেয়েটি সতর্ক হলো! । আবার উকুন মারতে 
আর করল। 

সৌমিত্র বললেন--পার্টট। শ্বতস্ত্র। ভাল লাগছে না মন্দ লাগছে 
বলতে পারব না, তবে করে যাচ্ছি আস্তরিকভাবে-_এই পর্বস্ত বলতে পান্ি। 


১৮ 


তবে একট! কথা, প্রায় এক মাসের ওপর এই সেটে আমার কাজ, বুঝতেই 
পারছ, তারপরের এক বছর আর মহিলাদের দিকে তাকাব না। মানে 
তাকাতে পারব না। 

ক্যামেরা সন্ধ্যা রায়ের ওপর তখন নিঃশব্ে ট্র্যাক হচ্ছে। তন্ুদা 
নিজেই দেখছি অপারেট করছেন। রজনীর ক্রুদ্ধ ভঙ্গি, দৃপ্ত চাউনি, রজনীর 
কপাল থেকে চুল সরিয়ে নিতে বললেন তন্ুদা--সন্ধ্যা, সরিয়ে দাও, দেখতে 
ভাল লাগছে না**...' 

টালিগঞ্জে সন্ধ্যা হতে আরম্ত করেছে। পাধীরা তাদের ডানায় রোদের 
তাপ মুছে ফিরে ফিরে আসছে । গাছের তলায় সংসারের মানুষেরা সব 
জটল! করছে। ওর! ন1! সরলে এরা ফেরে কি করে? ওর! ওদের সীমান্তে । 
মানুষেরা মানুষের সীমান্তে । মাঝখানে এক টুকরো সংসার । সবাই ওখানে 
যেতে চায়, ভালবাসা পেতে চায়, দিনের কর্মরাস্তি মুছে নরম বিছানায় গা 
এলিয়ে দিতে চায়, প্রিয়জনকে ছু'বাহুর আলিঙ্গনের মাঝে ধরতে চায়--এই 
সেই সংসার, যাতে হয়ত সঙ সাজাই সার, অথবা আরও বড় আরও মহৎ 
কিছু.*" 


পার্থপ্রতিম চৌধুরী, তরুণ দত্ত ( এখন বোস্বেতে ) সুশীল মুখাজি, 
সুনীল ব্যানাজি আর আমি ভবানীপুরে বিখ্যাত একটি সিনেমা! হলের 
দোতলার লবিতে বসে আড্ড! দিচ্ছি, কিছুক্ষণ আগে “ছায়াসূর্ধ' ছবির ইভনিং 
শো আরম্ভ হয়েছে, ছবির রিপোর্ট মোটামুটি সম্তোষজনক । ফলে আমর! 
সবাই খুব হাসিথুশী। শর্সিলা তখন আমাদের সঙ্গে আড্ডা দিত। পার্থর সঙ্গে 
কি-যেন ব্যাপারে শঙ্গিল। একটা বাজি হেরেছে,আর সেই বাজির শর্তানুযায়ী 
শমিল! সেদিন আমাদের চাইনীজ খাওয়াবে বলে প্রতিশ্রুতি-বন্ধ। আমরা 
হাউসে বসে আছি শখ্সিলা ঠাকুরের অপেক্ষায় । ও এলে আমরা সধাই 
মিলে পার্ক গ্রীটে যাব, এমন সময় মিঠু চ্যাটার্জি হঠাৎ ছুটতে ছুটতে এসে 
খবর দিল--পার্থনা, এই মাত্র একটা কাবুলি ( কাবুলীওলা৷ ) টিকিট 
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কেটে ছবি দেখতে ঢুকল। 

শুনে আমাদের সবার চক্ষুস্থির সেকি রে! 

বিস্ময়ে পার্থর চোয়াল ঝুলে যাবার দাখিল।--যা১ কাবলি আমার 
ছবি দেখবে কোন ছঃখে ! তুই ভূল দেখেছিস-_ 

মি চ্যাটাজি সশৰে প্রতিবাদ করল। | 

_-ন। পার্থদা, তুমি বিশ্বাস করো» আমি হলের সামনে দাড়িয়েছিলাম, 
হঠাৎ দেখি একট। কাবুলি হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে প্রথমে এদি ক-ওদিক 
কি-যেন দেখল, তারপর একট] টিকিট কিনে বৌ করে হলের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল, অনে। 

বোঝা গেল, মিঠু গুল দিচ্ছে না। কিন্তু তা-বলে এটাও বিশ্বাস করা 
শক্ত যে একজন কাবুলি এত ছবি থাকতে বেছে বেছে ছায়াসুর্ধ ছবি 
দেখতে আসবে! তপন সিংহের “কাবুলীওয়ালা” ছবি হলেও সেট! 
খানিকট। বিশ্বাসযোগ্য হত। বা কোন সেকসসাইটিং হিন্দী ছবি হলেও। 
“ছায়াস্ত্্ধ' তো সে-ধরনের বায়োস্কোপ নয় । 

আমরা অবাক বিস্ময়ে মুখ চাওয়া-চাউয়ি করলাম। তরুণ দত্ত 
ফস্‌ করে বলল- হ্যারে পার্থ, ব্যাপারট। কিছু আন্দাজ করতে পারছিস? 

পার্থ বিব্রত ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ল।--উঁহু, একদম ন]। 

সুশীল মুখার্জি বলল--পার্থ, মনে হচ্ছে তোর ছবি লেগে গেছে। 
নইলে কাবলে ছৰি দেখে? 

আমি বললাম--উপ্টোও হতে পারে । 

পার্থ ঘাবড়ে গিয়ে বলল-_-একবার খবর নেয়! যাক কাউণ্টারে, বুকিং 
ক্লার্ক নিশ্চয় বলতে পারবে-- 

সবাই তখুনি ছুদ্দাড় করে নিচে নাম! হলে! । 

বুকিং ক্লার্ক তখন টাকা গুনছিলেন। আমাদের প্রশ্নে চোখ বড় করে 
তাকিয়ে বললেন-কা-বতলে? বলেন কি মশায়? 

তরুণ বলল--কেন আপনি দেখেননি? আপনার কাছ থেকেই তো; 
শুনলাম টিকিট কেটে হলে ঢুকেছে-_ 
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_ আমি মশাই কারো মুখ দেখি না ক্লার্ক গম্ভীর মুখে জবাব দিলেন 
-_যার1 টিকিট কেনে আমি শুধু তাদের হাত দেখি, ফোকরটা ছোট্র কিনা, 
মুখ দেখি না, বুয়েছেন। 

তরুণ নিরিবাদে ঘাড় নেড়ে বোঝাল, পরিষ্কার বুঝেছি। 

তরুণ বুঝেছে দেখে বুকিং ক্লার্ক কথাটা টেনে ধরে বললেন--আর 
খাটি কথা যদি শুনতে চান তাহলে আরও খোলসা করে বলি; একবার 
এক পরম! সুন্দরী ভদ্রমহিলা! টিকিট কিনতে এসেছিলেন। আমি কি 
তখন ছাই জানতুম যে পেছনে পরম। সুন্দরীর পতি পরম গুরু 'াইডে 
রয়েছে। আমি মশাই এট্সখানি দেখেছি ভদ্রমহিলাকে, গোলাপ ফুল 
দেখতে কার ন1 ভাল লাগে বলুন, তারপর টিকিট বেচে দিয়ে দীগ গোশ্বাস 
ফেলে অন্য কাজে মন দিয়েছি, তারপর সে মশাই কি কেলেঙ্কারী, আমার 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি। সেই পতি পরম গুক এসে আমায় ধরে কি 
যাচ্ছেতাই হেনস্থা । বলেকিযেআমি নাকি ওয়ার পরিবারের দিকে 
কু-দৃষ্টি দিয়েচি। আবে মশাই ঘরে আমার এয়োস্ত্রী রয়েছে, পুত্র 
রয়েছে, কন্তে রয়েছে--তাদের ছেড়ে আমি অন্ত এয়োস্ত্রীর পানে তাকাব? 
ছিঃ। তা সে লোকটা মশাই আমার কথা আমলই দেয় না, ব্যাটা 
বলে আমি নাকি ড্যাব ড্যাব করে ওয়ার দিকে চেয়েছিলুম । কাট! 
মার ঝাঁটা মার, আমার চরিত্বির অত খারাপ নয়। আর অতই 
যদি সন্দ-বাতিক তো পাট্যেচ্ছিলে কেন পরিবারকে টিকিট কাটতে ? 
এই নিয়ে বিরাট গণ্ডগোল, হৈ-চৈ। তারপর সবাই মাঝে পড়ে ব্যাপারটা 
সামলে দিল। আর আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম যেন। তারপর শুনুন কি 
কাণ্ড । রাত্তিরে ক্যাশ মেলাতে গিয়ে দেখি হেভি শর্ট । দেখে তো মাথায় রক্ত 
উঠে গেল। হয়েছে কি ওই মহিলাটি একশে। টাকার নোট দিয়েছিল 
তালে-গোলে ওকে বেশী দিয়ে ফেলেচি। ও আর পাওয়া! গেল না। ব্যাটা 
যে-রকম তড়পে গেছে, আর আগ বাড়িয়ে গিয়ে ধাঁটাতে সাহস হলো! না। 
শেষে ঘর থেকে এনে ভদ্তুকি দিয়ে ক্যাশ মেলাতে হল। মশাই সেই থেকে 
প্রতিজ্ঞা করেছি, ইহজন্মে আর কারে মুখের পানে তাকাব না, হাত শুধু 
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দেখব, ক্যাশ দেখব, টিকিট দেব, ব্যস !...তা হ্যা, বলছেন একজন কাব লে 
ঢুকেচে? ব্যাটার মাথায় নির্থাৎ পোক] নড়েচে। নইলে এই বায়োস্কোপ 
দেখতে ঢোকে? 

বলেই তার স্মরণ হলে ছবির পরিচালক স্বয়ং সমুখে ধ্াড়িয়ে। জিভ 
কেটে তৎক্ষণাৎ--তা”্বলে ভাববেন না আমি ছৰির নিন্দে করছি। বড় 
ভাল বায়োস্কোপ করেছেন। কাবুলি-রা বুঝতে পারবে না, তাই বলছি। 

গেট-কীপার বলল- হ্যা, এট্রা কাবলে ঢুকেছে বটে। আমি ভেতরে 
বসিয়ে দিয়েছি, ব্যস। কেন? গণ্ডগোল আছে নাকি? 

তরুণ তাড়াতাড়ি বলল-_ না, গণ্ডগোল কিছু নেই। আমর! শুনলাম, 
তাই জিগ্যেস করছিলাম আর কি-_ 


বলাইদাকে বায়োস্কোপের লাইনে সবাই চেনে । একবার ইন্দ্রপুরী 
স্ট,ডিওতে দেখি বলাইদ। গোটা আষ্টেক কাবুলির সঙ্গে খুব জোর শলা- 
পরামর্শ করছে । কাবুলিরা খুব মনোযোগ দিয়ে বলাইদার কথা শুনছে। 

বুঝলাম, একট। ভাল রকম কেস হচ্ছে। 

পরে বলাইদার সঙ্গে অন্ত একদিন দেখ। হতে প্রশ্ন করলাম-স্থ্য। 
বলাইদা, স্ট,ডিওতে কাবুলি কেন? 

বলাইদ1 মুখে বিরক্তির ভ্র-ভঙ্গি করে বলল--সে কথা শুনে আর কাজ 
নেই। যত্তসব সব থার্ড-কেলাস ব্যাপার । 

শুনে কাজ নেই বললে তে এ-বান্দা ছাড়বার পাত্র নয়, শুনতে আমায় 
হুবেই। স্টডিওতে নান! দেশের নানা মত এবং ধর্মের লোক হরদম দেখ! 
যায়, কিন্তু কাবুলিদের কখনও দেখ! যায় না। ওরা এদিকে বড় 
একট! মাড়ায় না। সেকি চোট্‌ হয়ে যাবার ভয়ে? কি জানি, আমি 
এর সাইকো-ট ঠিক বুঝতে পারি না। অথচ খোদ স্টডিও পাড়াতেই 
ওদের একটা ডেরা আছে। প্রিন্স আনোয়ার শাহ রোড ধরে ছু-নম্বর 
নিউ থিয়েটাস স্টডওর দিকে এগিয়ে গেলে বী-হাতে কাবুলিদের বিরাট, 
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একট! আস্তান1 চোখে পড়ে। ওদের পাশে থাকে একজন ওস্তাদ । ইয়াববড় 
একট। সাইনবোর্ড ঝুলছে তার। লোকটা নল চালায়। কোথাও চুরি- 
চামারি হলে পুলিশের কাছে গিয়ে হয়রান ন৷ হয়ে এই ওস্তাদকে নিয়ে 
গেলে নাকি তৎক্ষণাৎ মুস্কিল আসান হতে পারে। মন্ত্রপুত চাল খাইয়ে 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে নাকি বামালের সন্ধান ভ্রেফ টেলি-যোগে মক্কেলের হাতে 
পৌছে যাবে। তারপর আসামীকে ঘা-কতক দিতে পারলে মাল বেরিয়ে 
পড়তে কতক্ষণ? এছাড়া এই ওস্তাদ এবং তার পরিবার এমনও মস্তর 
জানে যে বুড়ে। আঙুলের নখে হারানে। ছেলের ছবি দেখিয়ে দ্রিতে পারে। 
একজন বলল, তার নাম মোশাই নখ-দর্পণ। ফী খুব সামান্ভ। একবার 
পরখ করে দেখতে পারেন। 

কাবুজিদের ডেরাট। সেই ওভ্তাদের ঘরের পাশে বলে আমার মনে হয় 
এট! সেরকম কোন আকম্মিক ঘটনা নয়, রীতিমত তাৎপর্যপূর্ণ একটা! 
ব্যাপার। তাবৎ কাবুলিরা নিঃসন্দেহে-ই শক্ত মানুষ। নইলে ধরুন 
কাহা কাহ। মুলুকে ওরা দেদার সুদে টাক৷ খাটায়; সময় মত স্থদ আদায় 
করা সে তো বড় চাট্রিখানি কথা নয়! মশাই এমনও দেনাদার এই 
পৃথিবীতে আছে যে তারা পাওনাদারের কাল ঘাম ছুটিয়ে দেবার 
অলৌকিক সব ক্ষমতা রাখে । অর্থাৎ কাবুলিদের তেরট৷ বাজিয়ে যে 
ব্যাটা আসলী টাকা স্দের টাক! হাপিস করবার ক্ষমত। রাখে, সে তে। 
মহাপুরুষ! আর সে-রকম বিপদ হলে কাবুলির! নির্ঘাৎ ওই ওস্তাদের 
শরণাপন্ন হয়। নল-ফল চালিয়ে কাবুলির৷ টাকা ঠিকই উদ্ধার করে নেয়। 
তাই মনে হয় ওস্ভাদকে কাবুলিরাই ওখানে বসিয়েছে শুধু ওই জন্যেই । 

আমি নাম করতে চাই না, একজন বিখ্যাত অভিনেতাকে আমি বু 
দিন দেখেছি, তিনি চলেছেন আর তার ডান বায়ে ছুজন কাবুলিও চলেছে। 
ভদ্রলোক প্রাণপণে ওদের বোঝাচ্ছেন। ওরাও বুঝবে না। এবং পরক্ষর্ণেই 
বলছে-_নুদ দে! স্ুদ। বলুন তো! কি-কাণ্ড! উনি একদিন ক্যালকাটা 
মুভিটোন স্ট,ডিওতে একট! ছবির শুটিং করতে এসেছেন। ওর! গন্ধে 
গন্ধে ঠিক চলে এসেছে। এসে সেঁটে বসে আছে, প্যাক-আপ হলে উনি 
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পেমেন্ট পাবেন এবং সর্বস্ব দিয়ে শুধু ট্যাক্সি ভাড়া নিয়েই হয়ত ওঁকে বাড়ি 
ফিরতে হবে। 

স্টডিওর দারোয়ান তখন আমাদের সেই বৃদ্ধ চাচাজী, এখন রিটায়ার 
করে দেশে চলে গেছে, ওফ, একটা ক্যারেকটার ছিল লোকট।। আর ছিল 
অদ্ভুত ওর “সেন্স অব হিউমার? চাঁচাজী থেকে থেকে এমন সব কাণ্ড করত 
যে আমাদের পিলে চমকে যেত, অন্থথায় হাসতে হাসতে ভু'য়ে লুটোপুি 
খেতে হত। কাবুলি প্রসঙ্গে পরে আসছি, তার আগে চাচাজীর 
ক্যারেকটারটা৷ কি-রকম ছিল এট, আভাস দিয়ে রাখি এই বেলা! 

স্টডিওর গেটে প্রায়ই উমেদারদের ভিড় হয়। সবাই-ই ছবিতে পার্ট 
করতে চায়। সব ছেলে চায় উত্তমকুমার হতে । আর সব মেয়েই চায় 
সুচিত্রা সেন হতে । আর এই আগন্তকদের সমস্ত ঝঞ্াট এই চাচাজীকে-ই 
বরাবর পোয়াতে হয়। অর্থাৎ নানা! রকম বোলচাল দিয়ে হটাতে হয়। 

একদিন ছুপুরে চাচাজী গেটের পাশে তার টুলে বসে বসে ঝিমোচ্ছে। 
ভেতরে একটা ছবির শুটিং হচ্ছে, হঠাৎ একটি ছোকরা এসে উপস্থিত। 
বল। বাহুল্য, ছবিতে হিরো! হবার বাসন! নিয়েই সে অকুস্থলে হাজির। 

চচাজী তাকে দেখে ক্ষেপে লাল। 

_তুহারকে ফিন আসতে মানা করলাম উ রোজ, তু ফির আসলো? 
তুহার শরম নৈ থে? : 

ছোকরাটি তার টেড়ি সামলাতে সামলাতে জবাব দিল-_শরম নিশ্চয় 
আছে । তবে সেটা বন্ধুমহলে | এখানে ছবিতে নামার ব্যাপারে তার কোন 
শরম-ফরম নেই। সিনেমায় তাকে যে-কোন উপায়েই হোক নামতে হবে। 
নইলে বন্ধুদের কাছে তার মাথা কাট? যাবে 

চাচাজী অতএব আপ্তবাক্য দিল-_তু অব মর। তৃহার অব মরনাই 
চাহিয়ে। 

ছোঁকর! দাত বের করে হেসে বলল-_চাচাজী, তুমি বলেছিলে ছবিতে 
হিরো! হতে গেলে টাকা লাগে? আমি সেই টাকা এনেছি। কড়কড়ে 
ক্রেঞিঃ নোট, পনেরে। হাজার টাকা-_ 
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-_এযা?? 

বিস্ময়ে চাচাজী তার টুল উন্টে পড়ে যায় আর কি।- সেকিরে, তুই 
টাকা নিয়ে এসেছিস 1 হিরো! সাজবি বলে? তা টাকা পেলি কোথেকে? 

টাকা সে পেলো কোথেকে--সে কথা ভেঙে বলার ব্যাপারে ছোকরার 
কোন উৎসাহ দেখা গেল না। শুধু কৌতুকের ভঙ্গিতে চোখের ভুরু নাচাল 
বাবকতক, তারপর বেশ রহন্য করে বলল-_শুধু ক্যাশ নয় চাচাজী, সঙ্গে 
আরও মাল আছে-- 

বলে সে হাতের রেশন-ব্যাগট। দেখিয়ে দিল। থলেটা যে বেশ ভারী 
তা স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে। দেখে চাচাজীর চক্ষু ছানাবড়া । কিছুক্ষণ সে 
ছোকরার দিকে তাকিয়ে রইল, ফ্যালফ্যাল করে। 

--ব্যাগে কি? 

__গয়না। 

_এ্যা! ভিডিং কবে লাফিয়ে উঠল চাচাজী। 

ছোকবা তখন নিধিকার ভঙ্গি কবে বলল-_ক্যাশ আর গয়না মিলিয়ে 
দৃত্রশ হাজাব টাক এনেচি চাচাজী । এবাৰ বল, এতে হবে আমার ছবি? 

চাঁচাজী ততক্ষণে যেন খানিকট। ধাতস্থ হয়েছে। 

বললে-_তুই বোস্‌, এই এখানে, আমার এই টুলে। 

«ছোকরা অট্রহেসে বলল--ঘেবড়ে গেলে বুঝি? 

চাচাজী প্রশ্ন করল -এসব গয়ন। পেলি কোথায়? 

_-কেন, মা-র আর ঠাম্মার মাল-__ 

_-সব ঝেড়ে আনলি বুঝি? 

ছোকরা এবার এট, সলজ্জ ভঙ্গি করল। 

চাচাজীর টেনশান তখন চূড়ান্ত পর্বায়ে। 

_শালা তোৌকে তো এবার পুলিশ ধরবে। তুই দেখছি আমারও 
কোমরে দড়ি ফেলবি-_ 

--কেন, আমার বাপের মায়ের আর ঠাম্মার জিনিস আমি এনেছি, 
পুলিশ ধরবে কেন? 
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চাঁচাজী বলল--তখন মালুম পাঁবে যখন ধরবে। বেশরম কহিকা? 
বাড়ি যা, এক্ষুনি বাড়ি চলে যা যদ্দি বাঁচতে চাস। খবদ্দার কাউকে 
আর বলবি না যে তোর সঙ্গে এত মাল আছে। বললে-__ 

_--বললে কি হবে? কেড়ে নেবে? 

চাচাজী ছোকরাকে তখন ব্রহ্ম-বাকায দিল-_ন1 কেড়ে নেবে না, তোকে 
ঠিক এইভাবে মধুর মত চেটে লেবে-_বলে হাতের তালুতে মধু চাটার ভঙ্গি 
করে দেখাল চাচাজী--শাল। পালিয়ে যা, নইলে আমিই পুলিশে খবর 
দেব, দিয়ে তোকে হাজতে ঢোকাব-- 

ছোকরা শেষ পর্যন্ত বামাল সমেত বাড়ি ফিরেছিল, চাঁচাজীর অন্তত 
সেই রকমই রিপোর্ট । 


সাত-সকালে ক'জন কাবুলিকে হঠাৎ স্ট*ডিওর গেটে ঘোরাখুরি' 
করতে দেখে চাচাজী তো। অবাক।--ক্য। খবর খান সাহাব? 

খান সাহেবরা আসল রহস্ত কখনও উদঘাটন করে না, কারণ 
তাতে পাখি উড়ে যাবার ভয় থাকে । হেসে জানাল--বেড়াতে এসেছে। 

অথচ চাচাজী জানে, শুধু শুধু এর] বেড়াবার পাত্তর নয়, অভিসন্কি' 
নিশ্চিত জোর একট] কিছু আছে 1__বৈঠ বৈঠ-- 

খাতির করে বসিয়ে এটা-সেট। চাপ দিতে শেষ পর্যস্ত কাবুলিরা* কবুল: 
করল -স্ুদের তরে এয়েছি চাচাজী। বাবুটা আমাদের কলজে হাক্কা করে 
দিচ্ছে। 

-_-কৌন বাবু? 

কাবুলিরা নাম বলল। গুনে চাচাজী শুধু বলল--সত্যনাশ ! 

কাবুলির দল গেটের মুখে ঠায় বসে রইল। ওরা জানত একসময় 
না! একসময় সেই ভদ্রলোককে এই গেট পার হতেই হবে। তখন ওরা 
চেপে ধরবে। টাক হাওলাং করবার সময় মনে ছিল না যে একদিন সুদ 
সমেত সে-টাকা শোধ করতে হবে? 

ঠিক যেন হাওয়ায় সে-খবর যথাসময়ে পেয়ে গেলেন আমাদের এই 
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অভিনেতা ভদ্রলোক । 
খবর শুনে তিনি শুধু হাসলেন মুচকি মুচকি। ওরা আ্যাদ্দর অব্দি 


সাহস করে এয়েচে? বটে! 


হ্যা, যা নিয়ে শুরু করেছিলাম, সেটা শেষ পর্যস্ত কেমন চমকপ্রদভাবে 
শেষ হল--এবার শুনুন। পার্থপ্রতিমকে কেন্দ্র করে আমর। সবাই হতভম্ত 
হয়ে সেই সিনেমা হাউসের লবিতে দ্রাড়িয়ে আছি। কাবুলীওয়াল! মানে 
শেষপর্যস্ত একজন কাব.লে তেড়েফুড়ে এসে গ্যাটের পযসা খরচা করে পার্থ- 
পরিচালিত নিরেট বাংল। ছবি দেখতে ঢুকেছে এই সংবাদেই আমাদের 
অচৈতন্য হয়ে যাবার কথা, কিন্তু যেহেতু বায়োস্কোপের লোকেদের নার্ড 
নিতান্তই একস! স্রং_তাই ঠ্যাঙ্গেব ওপব ভর দিয়ে তখনও সটান 
দাড়িয়ে আছি, বিশেষ করে পার্থপ্রতিমের তে বিস্মযে চোয়াল ঝুলে 
পড়ার দাখিল, গেট-কীপার হাতের টর্চ ঘুরিযে আমাদের আশ্বস্ত করল। 
সে নিবাসক্ত কে বললে-_-অত ঘেবডে যাচ্ছেন কেন? এক্ষুনি ইণ্টারভ্যাল 
হবে, তখন ব্যাপারটা বাজিয়ে নেবেন। 

ইয়েস, দারুণ যুক্তিপুর্ণ কথা, এট। তখন আমাদের কারো খেয়াল হয়নি । 

ছবির সম্পাদক তকণ দত্ত, আমাদের সঙ্গেই ছিল। এক নম্বরের 
ছটফট মানুষ । সে বললে-_ আমি বরং হাউসের ভেতরটায় একবার ঘুরে 
আমি। দেখি ব্যাটা বাস্তবিক কি করছে-- 

বলে আমাদের মতামতের অপেক্ষা না করেই ও হুট করে ঢুকে পড়ল 
হলের মধ্যে । আবার পরক্ষণেই বেরিয়ে এল ।--আচ্ছা, কোন রো-তে 
বসেছে দাদা, মানে কাব লেটা? 

গেট-কীপার বললে--ঢুকেই বাঁ দিকে থার্ড রো-তে চারটে চেয়ার 
ছেড়ে বসেছে । গিয়ে দেখুন আবার সটকে গেছে কিনা 

তরুণ কথাটা শুনেই ঢুকে পড়ল। 

তারপর মিন্টি পাঁচেক পরে ফিরে এল। উত্তেজনায় ভার মুখট। 
থমথম করছে। বললে- হ্যারে, বাস্তবিক একটা কাবলে, বেশ পুরু, 
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সাইজের। বসে বসে ছবি দেখছে একমনে 

ব্যস, আমাদের দফা নিকেশ। 

--পার্থ» তুই কেলেঙ্কারী বাধিয়েছিস। বিমলমামাকে বলে ছবি 
এক্ষুনি আফগানিস্থানের জন্তে বুক করার ব্যবস্থা কর। যদ্দ'র জানি 
কাবুলে তিন-চারটে ভাল সিনেমা-হল আছে। ওখানে রিলিজ হলে তোর 
ছবি একেবারে গোল্ড মাইন হয়ে যাবে। 

আমরা এইসব নিয়ে বিস্তর হৈ-চৈ করছি, এই সময় সেখানে রৰি 
ঘোষ নগদ এসে হাজির। পার্থর সে-ছবিতে রবিদ1া একটা চরিত্রে 
অসাধারণ অভিনয় করেছিল। আর আমাদের সঙ্গে রবিদার রিলেশনটাও 
খুব গাট। সেদিন রবিদার হাতে সম্ভবতঃ কোন কাজ ছিল না। তাহ 
সন্ধ্যের ঝৌকে ঝৌোকে হাউসে এসে হাজির। ভাবখানা, যাই এক পেট 
আড্ডা দিয়ে আসি । খুব একটা প্যাড়দারি ( শব্দটা রবি ঘোষেরই স্থপ্টি। 
প্যাড়দার মানে প্রকাণ্ড বুদ্ধিজীবী । আতেল। জতেল টু গ্চ ইনফিনিটি। 
প্যাড়দার তাকেই বল! চলবে যিনি ভোর পাঁচটা! থেকে রাত বারোটা 
পর্ষন্ত মানুষজন পশু-পক্ষী ঈশ্বর এবং শয়তানকে ক্রমাগত জ্ঞান দিয়ে 
বেড়াবে। অথচ ওই বস্তুটি ভুলেও কারো কাছ থেকে গ্রহণ করবে না) 
ভঙ্গীতে । 

আমরা জটলা করছি দেখে রবিদা জানতে চাইলে--এখানে 
বিটোফেনের সেভেনথ সিম্ফনি বাজছে কেন? 

পার্থপ্রতিম দ্রেত বলল-_রবিদা, একটা কাণ্ড হয়েছে__ 

_কী কাণ্ড? প্রকাণ্ড না ছোট কাণ্ড? 

-_না না, ঠাট্টা নয়। একটা কাবলীওল! টিকিট কেটে আমার ছবি 
দেখতে ঢুকেছে-- 

--যাঠ। 

_সত্যি বলছি। 

_-কখন ? 

_-এই তে! ইভনিং-শোতে-_ 
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শুনে রবিদা একটু চিন্তা করে বলল--এটা আমি জানতাম ! বলে 
রবিদাঁ একটু খুক খুক করে হাসল । তারপর বলল-_-এ-ছবিতে আমার 
আউটস্ট্যাপ্ডেং অভিনয়ের খ্যাতি এই কদিনে এত ছড়িয়েছে যে, কাবুলী- 
ওয়ালার পর্ধস্ত ছবি দেখতে ছুটে আসছে। এট। আমি গোড়াতেই 
জানতাম । এখন দেখবে, পাঞ্জাবী, সিদ্ধি, গুজরাট, মারাঠী, তেলেগ্, 
তামিলনাড়ুর দর্শকের! ছুটে আসছে প্রতিদিন। এ তে। সবে কলির সন্ধ্যে-_ 

রবিদা এমন ভাবে বলল যে আমরা সবাই হেসে গড়াগড়ি। বাস্তবিক, 
কলকাতাব শ্রেষ্ঠ প্যাড়দার যে স্বয়ং রবি ঘোষ--এবিষয়ে আর কোন 
সন্দেহ থাকতে পারে না। 

ইতিমধ্যে ইন্টারভ্যালের ঘণ্টা বাজল। দর্শকরা হুড়মুড় করে হল 
থেকে ফুটপাতের সব মালপত্র কেনবার জন্তে বেরিয়ে আসছে, এমন সময় 
লবির কোণার দিকে বেশ একট! হট্টগোল শোন! গেল। আমরা ছুটে 
গিয়ে দেখি, মাল ক্যাচ, একটি মাঝবয়সী লোককে একজন কাবলেওয়ালা 
ঠিকই চেপে ধরেছে, লোকট। কেঁউ কেঁউ করছে আর কাবলেট। তাকে 
যাচ্ছেতাই সব ডায়লাগ দিচ্ছে। 

রবিদা তখন সবে অটোগ্রাফ দিচ্ছে ছু-একটা। বলল--আঙ্ি 
ব্যাপারটা এই রকমই অনুমান করেছিলাম । ওই লোকটাকে ফলো 
করেই কাবলেটা হলে টুকেছে। নইলে মাথা-খারাপ, কাবলে কখনও 
বাংল। বায়োস্কোপ দেখে ? হিন্দী বায়োস্কোপ ছেড়ে? 

ক্রুদ্ধ কাবলে যা বলল তা৷ হচ্ছে- মশাই, এই লোকট। থাকে বালিগঞ্জে, 
আঠারোশে। টাক। নিয়েছে সেই বছর ছয়েক আগে । তারপর থেকে আর 
দেবার নাম-গন্ধ নেই, শুধু হ্তাজে খেলাচ্ছে। তা আজ বাছাধনকে ধরেছি । 
ভেবেছিল দিনেমা হলে ঢুকে নজর এড়িয়ে হাওয়া দেবে, কিন্তু আমি পেছ 
ছাঁড়িনি, জাটার মত সেই তখন থেকে পেছনে লেগে আছি । দাও টাকা? 
দাও -- . 

লোকটা বলল---এ$ সর্বক্ষণ যেন তোমার জন্তে টাকার বাগ্ডিল সঙ্গে 
নিয়ে ঘুরতে হবে। ঢের দিয়েছি। আর পারব না। নিয়েছিলাম 
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আঠারোশো। এই ছু-বছরে দিয়েছি ছত্রিশশো ব্যস-_.। 

সঙ্গে সঙ্গে পক্ষে আর বিপক্ষে ছু-দল লোক বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে গেল। 
কাবলের পক্ষ-সমর্থনকারীরা হেঁকে বলল--টাক1 না দিলে আজ ছাল 
ছাড়িয়ে নেব, আর লোকটির সমর্থকরা সাফ জানিয়ে দিল--একটা 
আধলাও আর নয়, তেমন চেষ্টা করলে চামড়া! খুলে ট্যান করে তাতে আজ 
ঢগঢুগি বাজিয়ে তবে বাড়ি যাব। দেখি কার ক্ষমত] টাকা আদায় করে-__ 

ছু-দলে তখনই কাজিয়া লেগে যায় আর কি! আমরা হা হয়ে সব 
শুনছি । ভেরি ইণ্টারেস্টিং । এমন সময় হলের লাস্ট বেল বেজে উঠল । আইভ 
দেখানে। শেষ, এবার মূল ছবি শুরু। দেখতে হল না, মুহূর্তে লবি ফাকা। 
মায় কাবলে সমেত। সে-ও হলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। নগদ পয়সা 
দিয়ে টিকিট কিনে দিনেমা! দেখার ওই এক হ্যাঙ্গাম, ইচ্ছেয় হোক আর 
অনিচ্ছেয়-ছবির শেষ পর্যস্ত না দেখলে মন ওঠে না, তা ছবি সে যতই 


সন্দ হোক ন। কেন! 


একবার প্রদীপ ওরফে মঞ্জু দাশগুগ্তর সঙ্গে আমাকে কেওড়াতলা 
শ্মশানে পর পর ছুদিন রাত্রিবাস করতে হয়েছিল। না না, কোন সংকার- 
টৎকার উপলক্ষে নয়, মঞ্জুদ| প্রেম করে একটা মেয়েকে বিয়ে করতেই ছুই 
বাড়িতে প্রচণ্ড হট্রগোল। মঞ্জুদার দাদ। হচ্ছেন খ্যাতমাম] চিত্র-পরিচালক 
সুকুমার দাশগুপ্ত । এই বিয়েতে তার বিন্দুমাত্র মত ছিল ন।। তিনি ধাহ। 
সংবাদ পেলেন ছোটভাই রেজিছ্রী ম্যারেজ করেছে, ব্যস, রাগে অগ্নিশর্মা 
হয়ে স্ত্রীকে বললেন-তোমার আস্কারাতেই মঞ্জু এতদ্বুর অধংঃপাতে গেছে, 
দুম করে বিয়ে করেছে সে-ছেলে-_ 

এমন সময় মঞ্জুদা হাসি-হাসি মুখে বাড়ি ঢুকছিল, পড়ল স্রেফ তোপের 
মুখে--গেট আউট গেট আউট-- 

মগ্জুদা হতভস্ত।--কে? আমি? 

ইয়েস তুমি । আমার অমতে বিয়ে করেছ শুনলাম, ইজ ইট এ 


ফ্যাই? 


মঞ্জুদা ইতস্তত করে, ঘাড় চুলকে--মানে মতামতের কথা-_ 

_ অর্থাৎ আমার মতামতের কেয়ার না করেই বিয়ে করেছ। অতএব 
গেট আউট-_ 

স্ত্রী যত বোঝান আরে ছি ছি কি করছ, স্থুকুমারদ1 তত ক্ষেপে যান--- 
রেজিহ্বী করে বিয়ে! ছিঃ। মগ্তু ইউ প্লিজ গেট আউট, আমার ব্লাড 
প্রেশার চড়ে যাচ্ছে-_ 

অতএব মঞ্জুদা আউট। ম্ুকুমার দাশগুপ্ত তখন উত্তমকুমার আর মাল 
সিনহাকে নিয়ে “সাহীহারা” ছবির শুটিং করছেন। আর মঞ্জু দাশগুপ্ত তখন 
“অবাক পৃথিবী” ছবির সঙ্গে যুক্ত । ফিল লাইনের সবাই এই উজ্জ্বল মেধাবী 
অক্লান্তকর্মী তরুণকুশলী সগ্তু দাসগুগ্তকে ভালবাসত। সুচিত্রা সেন নিজের 
ছোটভাইয়ের মত ম্েহ করতেন মঞ্জুদাকে। উত্তমকুমার বিশেষ পছন্দ 
করতেন এই তরুণ যুবককে । তরুণকুমার ছিল মঞ্জুর অভিন্ন হৃদয় বন্ধু। 
সবাই জানে--'অবাক পৃথিবী” ছবিটি তরুণকুমার নিজে প্রযোজন। 
করেছিল-_শুধু মগ্তুকে চলচ্চিত্র শিল্পে একট! প্রতিষ্ঠ। দেবার জন্তে। মঞ্জু 
নিজের পায়ে দাড়াক, নাম করুক, বড় হোক, এটাই ছিল তার সদ্দিচ্ছা। 

এট1 সবাই চেয়েছে কিন্তু মঞ্জুদা সেই সবাইকেই বোক। বানিয়ে, 
সবাইকেই বেদনায় মুহামান করে একদিন পালিয়ে গেছে, সে স্বতন্ত্র প্রসঙ্গ, 
বারাস্তরে বলব । 

একেবারে বোল্ড আউট চঞ্জুদা। আমাদের বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
বিয়ের প্রসঙ্গটা একদম চেপে গিয়েছিল। হঠাৎ তরুণকুমারের মুখে ফাস 
হয়ে গেল। উত্তমকুমার মগ্ত্ুকে বলে দিয়েছিলেন, বিয়ে করে বৌ নিয়ে 
সোজ। আমার বাড়িতে চলে আসবি। 

মঞ্চুদা তাই-ই করেছিল। রেজিস্রী অফিস থেকে সোজা উত্তমকুমারের 
বাড়ি! গুর হজনকেই আশীর্বাদ করেছিলেন, গুরুপত্বী সোনার হার 
দিয়ে নতুন বৌয়ের সুখ দেখেছিলেন। তারপর হেভি খ্যাট। যাতে 
আমর নাকি বাদ। 

এসব খবর মঞ্জু! বোল্ড আউট হওয়ার পর সব পাওয়া গেল। খোকন 
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আমাকে বললে--সঞ্জুদার মেজাজ খুব খারাপ, সাবধানে কথ। বলবে খোক 
নইলে কপালে তোমার হ্‌ঃখু আছে। 

পরদিন আমার শুটিং নেই। স্ুদার1 “অবাক পৃথিবীর; শুটিং শেফ 
করে ল্যাবরেটরীতে এল। উত্তমকুমার ওকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। 

আমায় দেখে মঞ্জুদা ইসারায় কাছে ডাকল-_কিরে, কি কচ্ছিস? 

_-শ্রেফ আড্ডা । 

--চল চা খাওয়া যাক। 

চা খেতে খেতে আমি কিন্তু কিন্তু হয়ে প্রশ্ন করলাম--শুনলাম তুমি 
নাকি আলাদ। হয়ে গেছ? 

মঞ্জুদ! আমার দিকে চমকে ফিরে তাকাল। তারপর একটু চুপ করে 
থেকে বলল-_বুড়ো৷ ( তরুণকুমার ) তাই বললে বুঝি? 

আমি ইতঃস্তত করে বললাম--না, ঠিক বুড়োদ। বলেনি, তবে এই 
রকম গুজব শুনছি। তা কোথায় আছ? বৌদি কোথায়? 

_ বৌদি? সে তার বাপের বাড়িতে আপাতত ফিরে গেছে । আলু 
আমি একটা ইণ্টারেস্তিং জায়গায় আছি পরপর করাত ? 

--কোথায়? 

_ শ্ুশীনে ! 

যা! 

_-বাস্তবিক। বিশ্বাস না.হয় আমার সঙ্গে একরাত কাটিয়ে দেখ, 
তুই তো৷ লেখার রসদ খুঁজিস, পেয়েও যেতে পারিস। ফাস্টক্লাস জায়গা 
কিস্ত-_ 

কাট টু-কাট আমর! রাসবিহারীর আড্ডা সেরে রাত সাড়ে এগারোটায় 
শ্মশানমুখো। 

মঞ্জুদা বললে--দাড়া, আগে কিছু খেয়ে নেওয়া যাক। বলে পশ্চিম 
দিকের একটা পাঞ্জাবী হোটেলে আমাকে নিয়ে ঢুকল। বেশ গর্মাগর্ 
তড়কা। আর রুটা হলে। ছু-প্লেট। সর্দারজী মঞ্জুদার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ফোঁস করে একট। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল--ভগবান তের! ভাল করে মঞ্জু-_ 
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মঞ্জু সহান্তে বলল--করবে করবে, সময় হলে ঠিকই করবে সর্দারজী, 
ঘাবড়াও মৎ। 

সদর্শীরজী পয়স৷ নেবার পাত্বরই নয়। উল্টে সেদিনের গুরুমুখী খবরের 
কাগজটাই দিয়ে দিল। আর দিল হুটে। নিমের ফ্লাতন। এটা পাপ্তাবী 
হোটেলের রেওয়াজ। রাতের খাবার খেলে ওরা খদ্দেরকে একটা করে 
নিমের ঠাতন দেয়। এখন ব্যবস্থা কি-রকম আর জানি না। 

স্টডিওতে আমাদের একটা না একট] আড্ড। লেগেই আছে। 
আর্টিস্টরা, টেকনিশিয়ানরা প্রায়ই কাজের ফাকে একত্রিত হয়ে গল্প-গুজব 
করা, আসলে আড্ডার যেটা চরিত্র, ধরে রাখা হয়। আমি 1 আমি মশাই 
ভাল একটা আড্ডার জন্যে ইয়ে করতে পারি । মানে স্তাক্রিফাইস টু ছ্য 
এক্সটেণ্ট অব..**এট্সেব্রা এট্সেট্রা। 

ভবেশ দত্ত এবং তার কন্তা রত্বার ঘটনা সেই আড্ডার অনেকেই 
জানেন। আমি গল্প বলছি বলে কেউ ইদানিং সন্দেহ করেন কিন জানি 
না, তবে আমার ফিলিঙ্গসট] হচ্ছে-বলতে বলতে এখন ওট। গল্পের 
কাছাকাছিই পৌছে গেছে । এখন ওই ঘটনাট! আমি ডিটেলে বলে 
থাকি। প্রয়োজন মত টুইস্ট করি । শেষে খুব নাটকীয় গলায় উপসংহার 
টেনে একট ব্রেক কষে দীড়িয়ে পড়ান এফেক্ট দিয়ে তবে শেষ করি। 
বাস্তবে এগুলে। হয়ত হয়নি, কিন্তু তাতেই বা কী এসে যায়। গল্প তে! 
মানুষের জীবনেই থাকে । যিনি লেখক-তিনি প্রয়োজন মত সেটাকে 
টেনে বের করে শব্দের মালা গেঁথে যান মাত্র--তখন মোটামুটি ওটা 
সাহিত্যের এক্তিয়ারে পড়ে যায়। 

দেখুন ব্যাপারট।। 

রাত তখন গভীর । এট, আগে অনেকে ঘুমিয়েছেন, অনেকে ঘ্ুমিয়েছেন 
রানের প্রথম প্রহরে । পরদিন অনেক ভোরে উঠতে হবে। রেডি হতে 
হবে। তারপর যেতে হবে পাহাড়ে । যেখানে উদয়াস্ত শুটিং করে সন্ধ্যে 
নাগাদ ক্রাস্ত পযুর্দস্ত শরীরে ক্যাম্পে ফিরতে হবে । যেন টান1 একট। 
রুটিন-জব.। 


বায়োক্কোপিক (২য় )--৩ 


হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। কেষ্ট আমায় ডাকছে-_দাঁদ। উঠুন, 
ম্যাডাম আপনাকে এট্রু, ডাকছেন__ 

আমি ঘুমচোখে মোটামুটি বিরক্তই, কেষ্টাকে বললাম_হ্যারে বে ষ্ট 
এত রাতে ম্যাডামের আবার আমাকে কী দরকার পড়ল জেনে এসেছিস? 

কেই বলে-_না তা জানি না। তবে আপনার যেমন তলৰ পড়েছে 
এবং ইতিমধ্যেই এই ডাক-বাংলার চৌকিদারের ছু'দফা জিজ্ঞেসবাদ হয়ে 
গেছে। ম্যাডামের বক্তব্-_-আপনারা আমায় নিয়ে চলুন ভবেশবাবুর 
বাড়িতে। আমি ওর মেয়েটাকে একবার চোখের দেখা দেখিয়ে দিয়েই 


চলে আসব-- 
পরিচালক দাড়িয়ে বিব্রতমুখে | 
কে যেন অন্ধকারের মধ্যে বলে উঠল--লাইট নেই তো কা হয়েছে ? 


হারিকেন জ্বালাও । তারপর ম্যাডামকে ভবেশ দত্তর বাড়িতে নিয়ে 
যে-কেউ ঘুরিয়ে আনতে পারে । 

এমন সময় আমি হাজির সেখানে । পরিচালক তাঁড়াতাড়ি বলে 
উঠলেন_-এই যে রঞ্জন এস। তুমি চেন ভবেশ দত্ত বলে কোন মানুষ, 
ইয়ে ভদ্রলোককে ? 

_ভবেশ দত্ত? ভবেশ দত্ত? আমার তো আকাশ থেকে পড়ার 
মত অবস্থাকোন ভবেশ দত্ত? 

_আরে আমি তো ছাই কিছুই জানি না, এইমাত্র ম্যাডাম ডেকে 
বললেন, কে এক ভদ্রলোক এখানে নাকি রোজ ঘোরাঘুরি করছেন, তিনি 
তার মেয়েকে দেখাবেন, মানে আমাদের ম্যাডামকে | মেয়েটি নাকি অনুস্থ-_ 

বিছ্যৎগতিতে আমার মনে পড়ে গেল, মধ্যবয়স্ক, অভিজাত দর্শন সেই 
মানুষটির কথা। উনিই ভবেশ দত্ত? উনি তো প্রথমে আমাকেই 
নেধেছিলেন এই বলে যে ছবির হিরোইনের সঙ্গে দেখা করে ব্যক্তিগতভাবে 
তাকে য।বলবার বলবেন। আর এখন উনি অসুস্থ মেয়ে না কি যেন 
বলছেন'** 

আমরা উত্তরপ্রদেশের এক পাহাড়ী শহরে সেবার গেছি, একট] ছবির 
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আউটডোর শুটিং করতে । আমরা উঠেছি শহরের সীমানার মাইল চারেক 
বাইরে, পাহাড়ের গায়ে ছবির মত সাজানো কয়েকটি বেসরকারী বাংলোয়। 
মামাদের এই অস্থায়ী ক্যাম্পের অদূরে হচ্ছে একটা ফ্যাক্টরী । সেই 
ফ্যাক্টুরীর কিছু নতুন তৈরি কোয়াটার্সে আমাদের ঠাই হয়েছে। বাঙালী 
গ্যানেজারই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । বেশ মজলিশী হৃদয়বান মানুষ । 
নূব বিদেশে শুটিং করতে এসে আমরা যাতে কোনরকম অন্ুবিধায় না 
পড়ি সেজন্ তার চেষ্টার অন্ত নেই। ওই কোম্পানীর কিছু অফিসার 
আবার বাঙালী । তারা সহসা ওই পাগুব-বজিত দেশে আমাদের পেয়ে খুব 
গুশী। ওরা সপরিবারে রোজই আসেন আমাদের ক্যাম্পে, বসে গল্প করে 
খান। আমাদেরও যেতে হয় ওদের দেওয়া চা-জলখাবারের নিমন্ত্রণ রক্ষা 
₹রতে। এরই মধ্যে সবার সঙ্গেই বৌদি মাসীম। দাদা-র সম্পর্কে গড়ে 
১ঠেছে, চারিদিকে একট। সুন্দর আত্মীয়তার পরিবেশ । 

আমরা অব্য দিনের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে ক্যাম্প থেকে দূরের 
"হাড়ের দিকে রওনা হয়েযাই। সারাদিন লোকেশানে লোকেশানে 
,*টে যায়। ছুপুবে কোন ঝর্ণার ধারে বসে ড্রাই লাঞ্চ খেয়ে নেয়া হয়, 
»র্পর সামান্ত বিরতি, আবার শুটিং। পাহাড়ে শুটিং করা মানে শরীবের 
হাড়গোড় যেন ভেঙে যাওয়া । পাহাড়ের অসমতল গায়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
প1 রেখে দাড়ানো এমনিতেই বেশ শক্ত, তার ওপর এত যন্ত্রপাতি নিয়ে 
বন ঘন ক্যামেরার লেন্স চেঞ্জ করে একট] স্পট থেকে আর একটা স্পটে 
বাওয়। বাস্তবিক ছুরূহ কাজ। 

যাই হোক, যতক্ষণ সূর্যের আলো ততক্ষণ আমাদের কাজ। তারপর 
পযাক আপ-ক্যাম্পে ফেরা । ফিরে বেশ কিছুক্ষণ যেন জিভ বের করে 
নম নেওয়া, তারপর স্নানট্াান ইত্যাদি । 

আমার ঘর থেকে বাংলোর গেটট। খুবই কাছে। চারিদিকে মরশুমি 
ফুলের বাগান। মোরাম বিছানে। রাস্তা সোজা গিয়ে লোহার গেটে 
ধমকে দাড়িয়েছে । বন্ধই থাকে সারাদিন । 

একদিন লোকেশান থেকে ফিরে বিছানায় গা! এলিয়ে দিয়ে দম নিচ্ছি। 
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সেদিন ছিল প্রচণ্ড কাজের চাপ। ফলে গোট। শরীর-_ময়ুর যেমন পাখনা 
মেলে দেয়, আমাদেরও যেন সেই দশা । গানের সঙ্গে ঠোট মেলাতে 
মেলাতে ছবির নায়িকাকে সেদিন সেই অসমতল পাহাড়ী পথে পথে বেশ 
দৌড়ঝাঁপ করতে হয়েছে-ফলে আমাদেরও । তাই ক্যাম্পে ফিরে এসে 
কেউ আর অন্ঠান্ত দিনের মত চটপট তৈরি হয়ে আড্ডায় জমতে পারে নি। 
তখনও হাফাচ্ছে। দম নিচ্ছে, শরীরের ক্লান্তির ধকল সামলাচ্ছে। 

কানে এলে। গেটের সামনে কারা যেন কথা কাটাকাটি করছে। 
বাংল! হিন্দী মিলিয়ে ওখানকার ভায়লাগ বিনিময় হচ্ছে। কৌতুহল হল। 
তাড়াতাড়ি জানল দিয়ে উকি দিয়ে দেখি একজন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক 
গেটে হাত দিয়ে দাড়িয়ে, তাকে চৌকিদার আটকেছে, কিছুতেই 
ভেতরে আসতে দেবে না। অদূরে একদল কৌতুহলী মানুষের ভীড়। 
ওরা এসেছে ফিল্মের আর্টিস্ট ইত্যাদি দেখবার জন্তে । কিছুদিন যাবৎ এট: 
ওদের প্রায় নিত্যকর্ম হয়ে দাড়িয়েছে । বেশীর ভাগ স্থানীয় মানুষই 
অ-বাঙালী। ফ্যাক্টরীর শ্রমিক। তারা রোজই উঁকি-ঝুঁকি দিত। 
ভাবলাম হয়ত ভদ্রলোক ওদেরই একজন কেউ । 

কিন্ত' সংলাপের রোটেশান ক্রমেই দ্রুত হচ্ছে, বাড়ছে আওয়াজের 
তীব্রতা, তীক্ষতা। ভাববার কথা। গেলাম তখন আসল ব্যাপারটা 
বোঝবার জন্তে। আমায় দেখে চৌকিদার বচসা থামিয়ে সরে ঠাড়াল। 
ভদ্রলোক আমার দিকে তাকালেন । 

একজন বুদ্ধিমান মানুষের মুখ, বেশ ভদ্র চেহার]। 

প্রশ্ন করলাম ইংরিজীতে ।__কি ব্যাপার বলুন তো? 

উন বাংলায় জবাব দিলেন আপনাদের এই ছবির হিরোইন শুনলাম 
অমুক, আমি কি তার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি? 

আমি অবাক-_কেন বলুন তো।? 

ভদ্রলোক সামান্ত চুপ করে থেকে বললেন আমার একটু পাপোন্ডাল 
দরকার আছে তার সঙ্গে। 

--আমাকে বলা যাবে না বুঝি ? 
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ঈতংস্তত করে উনি জবাব দিলেন-_না। 

--অ।**'কিস্ত ব্যাপারটা হচ্ছে উনি এই কিছুক্ষণ হলে! সবে শুটিং শেষ 
করে ক্যাম্পে ফিরেছেন। এখন খুব সম্ভবত বিশ্রাম নিচ্ছেন। এখন তো 
ওর সঙ্গে দেখা হওয়া সম্ভব নয়। আপনি বরং পরে কোন সময়-_ 

-না। আমাকে থামিয়ে উনি হঠাৎ বললেন-আমি আজই একবার 
দেখা করতে চাই। ঠিক আছে আমি নাহয় খানিকক্ষণ অপেক্ষা করছি 
এখানে-_ 

_ লাভ নেই। 

ভদ্রলোক যেন অবাকই হলেন। জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালেন । --কেন বলুনতো? 

উনি অপরিচিত কারো সঙ্গে দেখা করতে রাজী হবেন না। 

_কিস্ত আমার ব্যাপাঁরট! যে খুব জরুরী-__ভদ্রলোক অসহিষ্ণু কণ্ঠে 
বলে উঠলেন । 

_ সেই বাপারট1 যে কী আগে বলুন। ওঁকে বলা হোক । তারপর 
বদি উনি রাক্জী হন তো স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু আমি যদ্দর জানি, উনি চট, 
»রে কারো সঙ্গে দেখা-টেখা করতে চান না এমনিতে -*" 

আমার কথায় ভদ্রলোক যেন খুবই হতাশ হলেন। ছেলেমানুষের মত 
খানিকটা উস্খুস করে বললেন-_-তাহলে? 

চৌকিদার এবার বলল, হিন্দীতেই-_-তখনই আপনাকে বললাম, 
আপনি বিশ্বাস করলেন না দত্বসাহাব-_ 

_কিস্তু আমার যে ওর সঙ্গে একবার দেখ। করতেই হবে, বিশেষ 
পবকার-__ 

অথচ ভদ্রলোক তার দরকারের কথা আমাদের বলতে রাজী নন। 
আমার কেমন যেন হঠাৎ খটকা লেগে গেল। ইনি হিরোইনের পুর্ব- 
পরিচিত কেউ নন তো? কি জানি বাবা, কিছুই তো খোলস! করে 
বলছে না। 

বললাম-_-আপনি তাহলে একটু অপেক্ষা! করুন। আমি ম্যাডামকে 


৩৭ 


খবর পাঠাচ্ছি, দেখুন যদি দেখা করতে রাঁজী হন। কে্ট, এই কেষ্ট-_ 

কেষ্ট আসতে বললাম-ম্যাডামকে বলো গিয়ে এক ভদ্রলোক দেখ: 
করবার জন্তে গেটে অপেক্ষা করছেন। পাপোল্তাল দরকার । দেখা 
করবেন কী? 

কেষ্ট গেল আর তথুনি ফিরে এল । 

-না। ম্যাডাম এখন শুয়ে আছেন, কারে সঙ্গে দেখা করবেন না। 
উনি ভীষণ ক্লাস্ত আজ-_ 

--ও "তাহলে ? 

কি আর বলব। 

দেখলাম উনি মাথা নীচু করে হাঁটছেন। অদূরে একটা গাড়ির দিবে 
এগোচ্ছেন। ড্রাইভার দরজা খুলে দিচ্ছে । গাড়িটা মু শব্দ করে চলে 
গেল। এবার চৌকিদারের মন্তব্য__দেখলেন তো কারবারট1? 

-কে ইনি চৌকিদার? তুমি চেন? 

-_ বিলক্ষণ। একে কেনা চেনে এ-অঞ্চলে ! টাকার কুমীর এই 
দত্তবাবু লোকটা । কিন্তু মহা! শয়তান। আসলে গভর্নমেণ্টের ঠিকাদার, 
দু'হাতে পয়সা লুটে বড়লোক হয়েছে, এখন হেন বিজনেস নেই যাতে এই 
দত্তবাবুর টাকা খাটে না। বাঙালী বলুন, হিন্দুস্থানী বলুন-_ সব ক্ষেত্রেই 
দত্তবাবুর টাকা, একেবারে আপাদমস্তক কিনে ফেলেছে । তারপর গলায় 
গামছ৷ দিয়ে স্থদে-আসলে একদিন সব কেড়ে নিচ্ছে, বেচে দিচ্ছে, ফের 
কিনে নিচ্ছে। গভনমেন্টকে ও থোড়াই কেয়ার করে বাবুজী। খতরনাক 
আদমী। পুলিশ থেকে শুরু করে সবার সঙ্গে ওর ভাব, সবাই ওর হাতের 
মুঠোয়। 

তারপর ব্যাপারট। ভূলে গেছি। 

রাত কেটেছে, ভোর হয়েছে, আবার সেই জঙ্গল পাহাড়, ঝর্ণা, যন্ত্রপাতি, 
লোকলস্কর, হে-হ্যাঙ্গামা, কাজের চাপে হাফিয়ে ওঠা এবং সন্ধ্যায় যথারীতি 


ক্যাম্পে ফিরে আসা। 
দেখি দত্তবাবু গেটের পাশে চুপটি করে ধ্াড়িয়ে আছেন। কী মতলব! 
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হিরোইন ? 

দত্তবাবু আমায় দেখে মান হানলেন। -এই ফিরলেন ? 

_- আজ্ঞে হ্যা। 

--বেশ টায়ার্ড মনে হচ্ছে। 

--ওই আরকি । আপনি ভাল? 

__নাঃ__দত্তবাবু অকপটে বললেন-__-আমি ভাল নই । আমার শরীরটা 
গত ক-দিন ধরে বেশ খারাপ যাচ্ছে। প্রেশারট। দারুণ বেড়েছে-_ 

--তা এই অবস্থায় এখানে আসছেনই বা কেন? 

য্লান হাসি দত্তবাবুর ঠোটে । 

_কেন যে আসছি*-.কপাল মশাই কপাল। পৃথিবীতে যে যেবকম 
ভাগ্য করে আসে-_আচ্ছা ভাই আজ ওঁকে একটু ফ্রী পাওয়া! যাবে? 

আমি কি বলব--ভদ্রলোককে কে বোঝায় যে নায়িকার! একমাত্র 
প্রোডিউস্যার ছাড়া অপরিচিত কাউকে হঠাৎ “মিট করতে চায় না। এ 
ভদ্রলোকটি কি শেষে ছবি প্রোডিউন করবার মতলব এটেছে ? 

__বলা মুক্ষিল"" 

__না, প্লীজ একটু বলুন। কাল ঘুরে গেছি। আজও আবার ঘুরে 
যাব? দেখুন না একটু যদি রাজী করাতে পারেন-__ 

_দত্তবাবু কিছু মনে করবেন না। বিনাকারণে উনি কারোর 
সঙ্গে দেখা করতে চান না চটুকরে। আপনি যদি আপনার কারণটা 
খুলে না বলেন তে! মনে হয় না উনি রাজী হবেন-_ মানে দেখা 
করতে-__ | 

শুনে ভদ্রলোক কিছুক্ষণ আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইজেন। 
কথাট। যেন তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। তারপর হঠাৎ একটা কাণ্ড করে 
বসলেন। আমার ছুটো। হাত চেপে ধরে প্রায় ধরা গলায় বললেন-_- 
দেখুন, আমি বড় বিপদে পড়ে এসেছি । আমাকে এই অঞ্চলের সকলেই 
চেনে-জানে। আমার কোন বাজে মতলব নেই । আমি শুধু ওকে একটা 
আবেদন জানাব বলে এসেছি । দয়া করে যদি ব্যবস্থা করে দেন তো 
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অশেষ উপকার হয়-- 

অপ্রস্তুত আমি, তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম--আচ্ছা 
আপনি একটু ধ্রাড়ান, দেখি আমি কি করতে পারি-_ 

ম্যাডাম তখন চারমিস ক্রিম দিয়ে মুখের মেকআপ তুলছিলেন বারান্দায় 
বসে। সঙ্গে একজন চাইনীজ বিউটিশিয়ান। গিয়ে ধ্াড়াতে উনি সপ্রশ্থে 
তাকালেন--কী সংবাদ ? 

_-জরুরী সংবাদ ম্যাভাম। আপনার সঙ্গে এক ভদ্রলোক একটু কথ 
বলতে চান। গতকাল ফিরে গেছেন । আজ আবার এসেছেন-__ 

_কেন বলুন তো? কে এই ভদ্রলোক? কি চাইছেন উনি? 

_-তা ঠিক বলতে পারব না। তবে ভদ্রলোক শুনলাম এ-অঞ্চলের 
নামজাদা একজন ধনী বিজনেসম্যান। উনি যা বলার আপনাকে 
পাসোগ্তালি বলতে চাইছেন-- 

ম্যাডাম অবাক হয়ে আমার দিকে কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে রইলেন । 
তারপর বললেন-_গুগ্ডা-ফুণ্ড নয়ত ? 

_-না না সেরকম কিছু নয়। নিপাট ভদ্রলোক | মিডিল এজেড.। 
ডিগনিফায়েড । আমার মনে হয় আপনি স্বচ্ছন্দে কথা বলতে পারেন-_ 

_বেশ তাহলে নিয়ে আন্মন। তবে ওয়ান থিংং আপনি কিন্তু 
ধাড়িয়ে থাকবেন- মানে আমরা যখন কথা বলব-_ 

--শিওর। কোনরকম চিন্তা করবেন না। আমরা এখানে সবাই 
আছি-_ 

ভদ্রলোক আমার পেছন পেছন এসে বারান্দায় উঠলেন। তারপর 
জোড় হাতে নমস্কার করলেন__-আমার নাম ভবেশ দত্ত। আমি এই 
অঞ্চলে দীর্ঘদিন ধরে আছি । বিজনেস করে থাকি-_ 

ম্যাডাম বললেন--বস্থন। 

ভবেশ দত্ত বসলেন। 

বলুন, কি দরকার আপনার ? 

ভবেশ দত্ত যেন সামান্য ইতঃস্তত করলেন আমাকে লক্ষ্য করে। 
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ম্যাডাম কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সাফ বললেন- হ্যা উনি এখানে থাকবেন । 
আপনি যা বলার বলতে পারেন । 

ভবেশ দত্ত তখন মুছ কেসে গলা সাফ করে বললেন-_ আমি একটা 
আঙ্ি নিয়ে এসেছি আপনার কাছে। 

_-বলুন। 

_-আমার মেযে আপনাকে একটিবার চোখের দেখ! দেখতে চাইছে-- 

ম্যাডাম অবাক ।- আপনার মেয়ে? 

-_ হ্যা, আমার মেয়ে। 

--ও তা নিয়ে আসবেন তাকে, দেখে যাবে 

ভবেশ দত্তর মুখ সঙ্গে সঙ্গে বিষণ্ন হয়ে গেল । 

_-তাহলে তো কোন ঝঞ্ধাটই ছিল না। আসলে আমার মেযে 
অসুস্থ, বডরিডিন, ও এখানে কিছুতেই আমতে পাববে না। তারচেয়ে 
আপনি যদি বরং একটিবারের জন্যে আমার বাড়িতে যেতেন-- 

ম্যাডাম তৎক্ষণাৎ দৃ়কঠে__ইমপসিবল। কারে বাড়ি বয়ে যাওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব । সে যদি দেখতে চার, এখানে এসে দেখবে_ ব্যস 
এক বেশী আমার পক্ষে মর কিছু কর। সম্ভব নয়। সরি-- 

ভবেশ দত্ত অসহিষুণ ছেলেমানুষের ভঙ্গীতে বললেন__কিন্তু রত্বা যে 
এখানে কোনদিনই আসতে পারবে না। অথচ সে আপনাকে দেখার 
জন্যে পাগল হয়ে উঠেছে । কীাদছে। ওষুধ-বিষুধ কিছুই খেতে চাইছে 
না। কারো কথা শুনছে না । বুঝছেও না। অথচ আমি যে কি করব বুঝে 
উঠতে পারছি না। আমার একমাত্র সম্তান। এই রকম আবদার ও 
আগে কখনও করেনি । সেই মেয়ে আজ মানে আপনাকে কি-যে বলব:"" 

ভবেশ দত্তর গল ধরে এল আবেগে। 

ম্যাডাম, আমি হতভম্ব । 

_আপনি দয়া করে একবার চলুন। আপনি বয়সে আমার বোন-ই 
হবেন, আমি আপনাকে জোড় হাতে অনুরোধ করছি দিদিভাই, আমার 
অসুস্থ মেয়েটার ওপর দয়া করে একটিবার চলুন। আমি কথ দিচ্ছি, 
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আপনার কোন অসুবিধা হতে দেব না। দশ মিনিটের মধ্যে আমি 
আপনাকে ছেড়ে দেব। আমার গাড়ি আপনাকে যত্ব করে নিয়ে যাবে-: 
আবার ফেরৎ দিয়েও যাবে। 

ম্যাডাম চুপ। সম্ভবত ভেবে পাচ্ছিলেন না_এক্ষেত্রে তার কি বলা 
উচিত বা অন্ুচিত। আমার দিকে তাকালেন । তারপর তাকালেন ভবেশ 
দত্তর দিকে । মিনতির ভঙ্গীতে ভবেশ দত্ত তাকিয়ে আছেন। 

_-কি হয়েছে আপনার মেয়ের ? 

_-এ্য-হয়েছে যা তা আপনার না শোনাই ভাল । তবে ডাক্তার 
বলেছেন রত্বা নাকি আর বেশীদিন বাঁচবে না। হেন স্পেশালিস্ট নেই 
ধাঁকে আমি দেখাইনি, কিন্ত'"-কিস্ত'**ভবেশ দত্ত নিজেকে সামলাবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করলেন, এইসব আর কি, ভগবান আমাকে শাস্তি দিচ্ছেন, 
জানি না কি অপরাধ করেছি" 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ কেটে গেল। কারো মুখে কোন কথা নেই। 
ভবেশ দত্ত পকেট থেকে ব্রত রুমাল বের করে কপালের ঘাম মোছার 
অছিলায় তাড়াতাড়ি চোখ মুছে নিলেন। ম্যাডামের চারমিস্‌ মাখা মুখে 
বিব্রত ভঙ্গী, ভ্রকুটি । 

বললেন-_-দেখুন, আমি এখানে ছবির শুটিং করতে এসেছি । এখন 
আমি এদের ইউনিটের একজন শিল্পী, এর! যা প্রোগ্রাম দেবেন__ আমাকে 
তাই করতে হবে। তাই এদের সঙ্গে পরামর্শ না করে আমি তো 
আপনাকে কিছু বলতে পারছি না। লোকেশান ছেড়ে বাইরে যাওয়া 
তাই আমার পক্ষে ইমপসিবল। পাপোশ্ঠাল কাজ করা তো আউট অফ 
কোশ্চেন। তাতে ডিসিপ্লিন ভাঙা হবে। অতএব বুঝতেই পারছেন-__ 
আপনি এ-ব্যাপারে এ-ছবির প্রোডিউস্যার, ডিরেকটার--এদের সঙ্গে 
পরামর্শ করুন, তারপর আমি যেতে পারব কি না পারব ভেবে বলব-_ 

শুনতে শুনতে ভবেশ দত্তর মুখ ক্রমে করুণ হচ্ছিল, সানুনয়ে বললেন 
_ সেসব করতে গেলে অনেক দেরী হয়ে যাবে । মেয়েটা আমার প্রায় 
না খেয়ে আছে ক'দিন। আপনি আমাকে বিশ্বাস করে চলুন, আপনার 
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কোন ক্ষতি হবে না। আমি হতে দেব না। এ-তল্লাটে আমাকে সবাই 
সমীহ করে চলে। সেসব না দেখলে আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না, 
দয়া করে পাঁচ মিনিটের জন্তে হলেও একবার আপনি চলুন-_ 

ম্যাডাম হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দঈাড়ালেন। --বার বার এভাবে 
রিকোয়েস্ট করবেন না, আমার খুব খারাপ লাগছে, আমি চলি__ 

_শুমুন শুনুন, একটা কথা বলি, আপনি টাক চান? বলুন কত 
টাক আপনার দরকার? আপনি তে। পয়সা নিয়ে ছবিতে কাজ করেন 
আমি আপনাকে সেইরকম দিতে রাজী আছি-_-এনি আমাউণ্ট, ক্যাশ 
চেক হোয়াটএভার--ভবেশ দত্ত পকেটে হাত ঢটোকালেন-_শুধু একটিবার 
আমার মেয়ে, ডাক্তার বলছে ও নাকি বাঁচবে না। ওর পাশে গিয়ে 
দাডাবেন। বেশ, কাছে যাবারও দরকার নেই, দুরে দাড়াবেন। আমার 
মেযে শুধু আপনাকে দেখবে-_-চোখের দেখা, কথা বলারও দরকার নেই, 
রত তো আজকাল কথ! কইতেই পারছে না, গলাট। চোকড হয়ে যাচ্ছে 
ওর। বলুন কত দিতে হবে আপনাকে ? আমি প্রস্তত হয়েই এসেছি 
আজ **' 

ম্যাডামের চোখে হঠাৎ যেন আগুনের স্ফুলিঙ্গ, দপ করে জলে উঠে 
নিভে গেল। তীক্ষ দৃষ্টিতে ভবেশ দত্তর দিকে তাকিয়ে উনি দ্রুত ঘরে 
ঢুকে গেলেন। 

বিরক্ত, উত্তেজিত এবং অপমানিত মুখে আমাদের ছবির নায়িকা 
তাড়াতাড়ি ভার ঘরে ঢুকে গেলেন। এই ভবেশ দত্ত যে হঠাৎ এ-রকম 
একটা কথা বলে বসবেন আমি কল্পনাও করতে পারিনি । ফলে আমিও 
রীতিমত বিব্রত । বোঝা গেল লোকটির রুচির কোন বালাই নেই। 
টাকার দস্তে যা খুশী তাই করতে বা বলতে চায়। বারান্দায় স্বশ্লান্ধকারে 
চাঁইনীজ বিউটিশিয়ান এদিকে তাকিয়ে ধাড়িয়েছিল। বাংলা কথ। 
সে পরিঞ্ার বুঝতে পারে। তার মুখ দেখে মনে হল--সে-ও অবাক হয়ে 


গেছে। 
ভবেশ দত্তর হাত তখন পকেট থেকে নেমে গেছে। তার মুখ এখন 
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খমথম করছে । আসলে তিনি নিজেও অপমানিত । এট তার নিজের 
এলাকা । এখানে ফাড়িয়ে তাকে কেউ মুখের ওপর রিফিউজ করে চলে 
যেতে পারে, কখনও তিনি ভাবেননি । টাকা দিলে কি না পাওয়া যায়? 
তিনি ভেবেছিলেন-__বায়োক্ষোপের অভিনেত্রী টাকায় সহজে বশীভূত হবে। 
কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে তা যখন হলো না, তখন প্রথমে ভবেশ দত্ত অবাক হলেন 
তারপর গেলেন যাচ্ছেতাই রকম রেগে । সেটা তখন তাঁর মুখ দেখেই 
অনুমান করা যাচ্ছিল । 

পৃথিবীতে আমি ছৃ'ধরনের মানুষ বেশী দেখি। একদল আদেশ 
করতেই অভ্যন্ত। আর, আর একদল সেই আদেশ অনুগত ভঙ্গীতে 
তামিল করতে বাতিব্যস্ত। ভবেশ দত্ত হচ্ছে প্রথম দলের লোক | অন্ত 
টাকা আর ক্ষমতা ওর হাতের মুঠোয় । এ-অঞ্চলের সবাই তাকে সমীহ 
করে চলে । কেউ কেউ ভয়-ও করে। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটবার পর আমি শাস্তভাবে বললাম-_কাজটা কিন্ত 
মোটেও ভাল হল না। এসব আপনি কি করলেন? 

ভবেশ দত্ত আমার দিকে তাকালেন। বোঝা গেল প্রাণপণে নিজেকে 
সামলে নিচ্ছেন ভদ্রলোক । তারপর মুদ্কঠে বললেন--ঠিকই বলেছেন । 
কেমন সব যেন গণ্ডগোল হয়ে গেল আমার । অথচ এখানে বুঝতেই 
পারছেন, মেয়েটার কথা ভেবেই আসলে'''যাই হোক উনি যদি একটি- 
বারের জন্তে যেতেন তো- 

_অসম্ভব। এখুনি যা কাণ্ড করলেন এরপর ওই প্রশ্ন আর ওঠেই 
না। এখনু আপনি চলুন__- 

ভবেশ দত্ত যেন আমার কথা শুনতে পেলেন না। মাথা নীচু করে 
ঈাড়িয়ে রইলেন ওখানে । 

আমি আবার বললাম-_চলুন। এখানে ঈ্াড়িয়ে থেকে আর কি হবে? 
এখন ওঁকে একটু বিশ্রাম নিতে দ্িন। আপনি না গেলে উনি ঘর থেকে 
বেরোতে পারবেন না 

ভবেশ দত্ত তখন শেষবারের মত ঘরের দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 


আমার যদি অপরাধ হয়ে থাকে দয়া! করে ক্ষমা করে দেবেন। মেয়ের 
মুখের দিকে চেয়েই আসলে বুঝতেই পারছেন সব, ওর একটা ইচ্ছে আমি 
বাবা হয়ে যদ্দি পুরণ না করতে পারি তো কতখানি জ্বালা '*-দয়া করে পচ 
মিনিটের জন্য হলেও চলুন-__ 

_ভবেশবাবু, শুনুন_-মামি ওঁকে বাধা দিয়ে একটু কুঢ ভঙ্গীতে 
বললাম-_-আপনি এখন চলুন তো । বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে-_ 

অগত্য। ভবেশ দত্ত একটু ইতস্তত করে আমাকে অনুসরণ করলেন। 

গেটের কাছে এসে হঠাৎ খপ করে আমার হাত ছুটি ধরে মিনতির 
স্বরে বললেন-_দয়! করে কে একটু বলুন যাতে উনি রাজী হুন। 

_-অসম্ভব, আমি কিচ্ছু বলতে পারব না। 

_-কেন? কেন বলতে পারবেন না? একট মেয়ে-_সে মরভে 
বসেছে--তার একটা অন্তিম কামনা-_এট1 পুরণ হবে নাকেন? আমি 
তার বাপ হয়ে বলছি-__একটু অনুরোধ রাখলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়। 

_ অনুরোধ আর করলেন কোথায়; আপনি তো টাকার গরম 
দেখালেন। টাক। দিলে বুঝি সবকিছু পাওয়। যায় ? ব্যাপারটা এখন সবার 
হাতের বাইরে । আর তার জন্যে আপনি নিজেই দায়ী । শুনুন আর বকতে 
পারছি না। সারাদিন পাহাড়ে জঙ্গলে শুটিং করে ডগ টায়ার্ড। কিছু মনে 
করবেন না। চলি-_ 

যেতে যেতে দেখলুম, ভবেশ দত্ত অন্ধকারে তখনও গেটের ওপারে 
দাড়িয়ে। এরপর গাড়ির ইঞ্জিন স্টার্ট হবার শব্দ ভেসে এল বাতাসে। 
অর্থাৎ ভবেশ দত্ত বিদায় হলেন। বাপস, কি লোক। 


কেষ্ট বলে গেল, ম্যাডাম ডেকেছেন, ওঘরে একবার যাবেন। 

আউটডোর শুটিং হলে ছবির প্রধান সহকারীর দায়িত্ব থাকে বোধকরি 
সকলের চেয়ে বেশী। ক্যাম্পে ফিরে সবাই যখন বিছানায় গ! এলিয়ে 
দিয়ে বিশ্রাম করে তখন প্রধান সহকারীকে পড়তে হয় পরেরদিনের 
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প্রোগ্রাম তৈরি করার কাজ নিয়ে। এ-কাজটা তাকে প্রধানতঃ ছবির 
যিনি প্রোডাকশন কণ্টেশলার-_-'তার সঙ্গে পরামর্শ করেই স্থির করতে হয় । 
পরদিন সকালে যে লোকেশান--সেটা কোথায় ? সেখানে প্রথম ব্যাচে 
কে কে আর্টিস্ট? সেকেগ্ড ল'টে কে কে আর্টিস্ট? লোঁকেশনের কি কি 
রিকুইজিশান? সেগুলো ভোর ক-টায় লোকেশনে পৌছানো দরকার ? 
ওখানে কত ফুট ফিল্স লাগতে পারে? সাউগু লাগবে কি না? প্লেব্যাক 
আছে কি না? লাঞ্চ কোন জায়গায় সার্ভ করা যায়? লোকেশানে 
মেয়েদের যদ্দি কষ্টাম চেপ্রী করতেই হয়__তাহলে কি ব্যবস্থা কর! যায়? 
ধারে কাছে বাড়ি-টাড়ি আছে কি না? স্পেশাল রিকুইজিশান সব তৈরি 
আছেকি না? 

কন্টোলারের সঙ্গে বোঝাপড়া হয়ে গেলে এবার যেতে হয় আর্টিস্ট দের 
কাছে। পরদিন কার কোন্‌ দিন । কে ডায়লগ মুখস্থ করবেন । প্লে-ব্যাক 
থাকলে তার রিহাসাল হচ্ছে কি না। নাচের দৃশ্য থাকলে তার অনুশীলন 
হচ্ছে কি না। কারকি পোষাক। ক'টা মিন। কখন ক্যাম্প থেকে 
বেরোতে হবে- সমস্ত বাপারটা ঘুরে ঘুরে চেক রি-চেক করতে হবে। 
তারপর রিপোর্ট করতে হবে পরিচালকের কাছে । তিনি তখন সহকারীকে 
নিয়ে বসবেন শট ডিভিশন করতে । সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । 
প্রত্যেক প্রধান সহকারীকে এট! মাথায় রাখতে হবে। সান কণ্ডিসন 
বুঝে পরিচালককে এসাট করতে হবে। একটু এদিক বা ওদিক হলেই 
শিডিউল কিন্তু আপসেট হয়ে যাবার ভয় থাকে । সেই সঙ্গে আর্টিস্ট দের 
তৈরি করবার দায়িত্বও প্রধান সহকারীর । পরিচালক শটের আগে যা 
যা চাইতে পারেন, সহকারীকে তা অনেক আগে থেকেই যোগাড় করে 
রাখতে হবে এবং উনি চাওয়। মাত্রই তা যোগান দিতে হবে। অন্থথায় 
সব গণ্ডগোল । প্রয়োজনীয় বস্তুটি যদি একটি সিগারেট লাইটার হয় সেট। 
যতক্ষণ ন। পাওয়৷ যাচ্ছে ততক্ষণ পর্ধন্ত শট আটকে থাকবে । সহকারী 
যদি ভূল করে ওটা ক্যাম্পে ফেলে আমে, তাহলে ওটি আনবার জন্যে 
তৎক্ষণাৎ গাড়ি ছোটাতে হবে। তাই সব ছবির প্রধান সহকারীকে 


৪৬ 


খুটিনাটি সব ব্যাপারে সতর্ক থাকতে হয়, পরিচালকের ইচ্ছা এবং অনিচ্ছা 
তার মুখ ফুটে বলার আগেই বুঝে নিতে হয়। বুঝে নিতে হয় শিল্পীর 
মেজাজ এবং মি । সহকর্মীদের মনোভাব। এগুলো যিনি ভাল কো- 
অন্ডিনেট করতে পাববেন না, তার পক্ষে প্রধান সহকারীর কাজ চালিয়ে 
ঘাঁওয়া প্রায় অসম্ভবের পর্যায়ে পড়ে । এটা আমার সুদীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতা 
থেকে বলছি । 

আর সান করা হল ন।। 

মেজাজ এমনিতে খিচড়ে গেছে । ভবেশ দত্ত লোকটি এসে এমন 
একট। কাণ্ড করে গেল যে.'****"তাড়াতাড়ি পোষাক বদলে নিয়ে ফাইল- 
পত্র নিযে যেতে হল প্রোডাকশন কন্টোলারের কাছে। তার সঙ্গে 
এখুনি কথা না বললেই নয। সে আমার সাঙ্গে ব্যবস্থা করে এখুনি 
দ্টশনে ছুটবে গাডি নিয়ে । কলকাতা থেকে ছুজন আর্টিস্ট আসছেন । 
হাতের রিসিভ করতে হবে । ফেরবার পথে পরদিনের জন্যে আনাজ- 
পত্রের বাজার বযে আনতে হবে। আমাকে দেখে সে চেঁচিয়ে উঠল-_ 
«স তাড়াতাড়ি, তোমাৰ জন্তে দেখছি আজ আমার চাকরী-ই নট হয়ে 
বাবে । পাহাড়ীদা (সান্তাল) ষ্টেশনে নেমে যদি আমাকে না দেখতে 
শায় তো-- 

তো কি? প্রাণদণ্ড? 

_ প্রায় সেই রকম । যতসব ছিটিয়াল মানুষ। সবই তো! জানো-_ 

আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রোডাকশন কণ্ট্ লার আমার রিকুইজিশীন লিস্ট 
ব্যাগে পুরে ভো-কাট্রা হয়ে গেল। তখন আমি গেলাম ম্যাডামের কাছে। 

উনি অন্ধকার বারান্দায় একট! চেয়ারে চুপচাপ বসেছিলেন । আমাকে 
দেখে ইঙ্গিতে বসতে বললেন । মুখোমুখি একটা চেয়ার । নিঃশব্দে 
ব্ললাম। 

সামান্য চুপ করে থেকে বললেন--কি বিচ্ছিরি একটা ব্যাপার হয়ে 
গেল বলুন তো-_ 

আমি চুপ করে রইলাম । 
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আবার কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল । 

ম্যাডাম আবার বললেন-__এই মৃত্যু-টিত্যুর ব্যাপারে আমার কেমন 
যেন একট] আভারসান আছে । জানেন- আমি এ-পর্যস্ত চোখের ওপর 
কাউকে মরতে দেখিনি, মানে একজন লাস্ট ব্রেথ ফেলছে--এমন কাউকে । 
অবশ্য সে রকম অকেশান হয়ওনি । আমি তখন বোম্বেতে_-কলকাতায় 
আমার বাবা হঠাৎ হার্ট আটাকে মারা গেলেন । বিকেলের ফ্লাইটে 
যখন কলকাতায় এলাম, তখন সব কাজ শেষ। ওরা সবাই শ্মশান থেকে 
বাড়ি ফিরল। আমি-**আমি-**ত, 

ম্যাডাম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । হঠাৎ বাতাস কেমন যেন ভারা 
হয়ে গেল। আমি তখন নিরুপায় । ম্যাডামের সঙ্গে কথা বলে আমাকে 
এক্ষুনি ছুটতে হবে অন্যান্ত শিল্পীদের ঘরে । পরিচালকের কাছে! তিনি 
এতক্ষণ ক্ত্রিপট নিয়ে বসে গেছেন। আমি গেলে আমাকে আগছ্যণাস্ত সব 
বুঝিয়ে দিয়ে তবে বিশ্রাম নেবেন। 

__নাঃ আমি কাউকে মরতে দেখিনি। দেখতে চাইও না। আমার 
কেমন যেন ভয় করে। 

ম্যাডাম হঠাৎ শব্ধ করে হাসঙ্গেন- এমন কি কোন ছবিতে ডেথ লিন 
থাকলে আমি কেমন যেন আডষ্ট হয়ে যাই। অথচ অভিনয়-ই তো: 
তবু ভীষণ নার্ভাস হয়ে যাই-_ 

--বটেই তো--কথাট। আমি যেন অকারণেই যোগ করলাম । 

- চাখাবেন? 

_- এ ঢা? 

- চা? 

চা ?.-.নাত এখন আর চা খাব না। তবে আপনার যদি ইচ্ছে 
হয় তো আশিয়ে দিচ্ছি-_ 

ম্যাডাম আপত্তি করলেন-_না না, দরকার নেই ।***এবার বলুন, কাল 
কোন সিনট1 করবেন আপনার 1 আজকেরট। তো শেষ হল না। এটারই 
বাকি হবে? 
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এই ম্থযোগটা খুঁজছিলাম আমি । সঙ্গে সঙ্গে বললাম--সেটা এখনও 
পর্যস্ত ঠিক হয়নি। এখনও দাদার ( পরিচালকের ) সঙ্গে আমার দেখা 
হয়নি । দেখি উনি কি ভাবছেন-_ 

ক্যাম্পের নানা ঘর থেকে গল্প-গুজব, গান-বাজন। এখন এই রাতের 
বাতাসে ভাসছে । কিচেন থেকে রান্নাকরা মাংসের গন্ধ। একদল 
উঠোনে বসে রামি খেলছে হৈ চৈ করতে করতে । সহকারী ক্যামেরাম্যান 
সেদিনের এক্সপোজড নেগেটিভ থেকে টেস্ট বের করে নিয়ে এখন 
কেমিক্যালে চুবিয়ে চুবিয়ে তার রেজাণ্ট দেখছে। তার মুখে ক্রমে হাসি 
ঝিলিক দিচ্ছে। আর একদল বসেছে রাজনীতি নিয়ে । পৃর্থবীর কোন 
দেশকেই তার] বাদ দিচ্ছে না। একেবারে চুলচের৷ হিসাব-নিকাশ । 
গম্ভীর মুখ চোখ, ভাবখান। এর] শুটিং ক্যাম্পে নয়, খোদ ইউনাইটেড 
নেশান্নে বসে আছে যেন। 

সম্বিত ফিরল নায়িকার কথায়। 

উনি বলছেন-_ভদ্্রলোক এমন একটা স্রেঞ্জ ব্যবহার করলেন-__ 

_হ্যা। রীতিমত শকিং। 

--আমি মানে আপনার! তো সবাই জানেন, আমি লোৌকেশান শুটিং-এ 
এলে কোথাও যাই না। আমার একদম ভাল লাগে না। বিশেষ করে 
গৌহাটির ব্যাপারটার পর-.* 

_-ছেড়ে দিন ওকথা। কোথাকার কে একট লোক। আমি 
হাঁটিয়ে দিয়েছি । ফরগেট। 

ম্যাভাম বললেন- আচ্ছা একট খোজ নিতে পারেন, ওর মেয়ে কি 
সত্যিই ডেথ বেডে ? মানে সত্যি সত্যিই যদি ব্যাপারট। তেমন হয়, তাহলে-_ 

--তাহলে? তাহলে আপনি যাবেন নাকি দেখতে ? 

ম্যাডাম জবাব দিলেন ন]। 

বললাম-__খোজ পাওয়াট) এমন কিছু শক্ত নয়। চৌকিদারকে 
জিগ্যেস করলেই সত্যি-মিথ্যে সব জান! যাবে । 

ম্যাডাম মহ কণ্ঠে বললেন__তাহলে খবরট1 একবার নিন। কথাটা 
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শোনা অব্দি মনের মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বস্তি লাগছে। এট৷ ক্লিয়ার 
করতে না পারলে হয়ত আজ রাত্রে ভাল করে ঘুমোতেই পারব ন!। প্লীজ... 

_হী! বাবুজী, দত্ত! সাহাবের লেড়কীর বহুত বেমারী। চৌকিদার 
বলল-_-ভগোয়ান শান্তি দিচ্ছেন বাবুজী। পাপী আছে কিনা । গরীব 
আদমীকে জুলুম করলে এহি হাল হোতা হ্যায় আদমীকা। দত্বো 
সাহেবের জরু মরে গেল, আভি লেড়কী যানেবালা হ্যায়। এইসাহাই 
হোতা হ্যায় ভগোয়ান-কি-বিচার, বাবুজী । 

ম্যাডামের দিকে তাকাতে তিনি মুখ ফিরিয়ে অন্ধকারের দিকে 
তাকালেন। 

_-আচ্ছা চৌকিদার তুমি যাও । 

ঠিক হ্যায় বাবুজী। 

চৌকিদার সেলাম করে চলে গেল। 

বললাম-_তাহলে আমি এখন উঠি ম্যাঁভাম। 

উনি নিঃশবে ঘাড় নাড়লেন। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে নিজের ঘরে 
ঢুকে গেলেন। আমি ফাইল নিয়ে গেলাম পরিচালকের ঘরের দিকে। 


কেষ্টর ডাকে ধড়মড় করে আমি উঠে বসেছি । শুনলাম, কে 
বলছে-__রঞ্জনদ! উঠ্‌ন উঠুন, ম্যাডাম আপনাকে একটু ডাকছেন-_ 

তখনও আমার ছু'চোখে ঘুমের জড়তা । ব্যাঁপারট। ভাল করে বুঝতে 
কিছুক্ষণ সময় নিল। 

--কি ব্যাপার কেট, এত রাতে আবার কি হলো? 

কেষ্ট বলল--জানি না। তবে ম্যাডাম বেরিয়ে এসে ঘরের বাইরে 

য়চারী করছেন দেখলাম । সবাই ওখানে হাজির হয়েছেন । আপনি 

একবার যান । 

শশব্যস্তে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। 

পরিচালক উদ্িগ্ন মুখে চেয়ারে বসে আছেন। ক্যামেরাম্যান দিলীপ- 
রঞ্জনও উপস্থিত। পরিচালক ইঙ্গিতে আমায় কাছে ডাকলেন। 
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--ভবেশ দত্তর ব্যাপারটা কি বলতো? 

-কেন কি হল? 

পায়চারীরতা নায়িকাকে চোখের ইঙ্গিতে দেখিয়ে পরিচালক মৃদু কণ্ঠে 
খললেন-- উনি এখন সেই ভদ্রলোকের বাড়িতে যাবেন বলছেন। কে 
একটা অসুস্থ মেয়েকে দেখতে । আমি তো এর কিছুই জানি ন1। 
ঘটনাটা! কি বল তো? 

সংক্ষেপে খুলে বললাম । 

শুনে পরিচালক মশায় নিঃশবে ভ্রভঙ্গী করলেন। 

__ অ।...তা সে সকাল হলেও তো যাওয়া যেতে পারত। এই 
অন্ধকার রাত্রে অপরিচিত জায়গায়-_তুমি কি বাড়িট1 চেনে ? 

_না2। 

_ তাহলে? উনি যেরকম জেদ করছেন, যাহোক একটা ব্যবস্থা 
করো-পরিচালক তার কণ্ঠে বিরক্তি প্রকাশ করে ফেললেন__এই 
মাঝরাতে এসব কি কারো ভাল লাগে! সারা দিনের হাড়তাঙ্গ। 
পরিশ্রমের পর ? 

__ চৌকিদার চেনে বাড়িটা । যদি বলেন তো! একবার চেষ্টা করে 
দেখতে পারি-_ 

পায়চারীরতা নায়িকা সম্ভবত আমার কথা শুনতে পেয়েছিলেন । 
তিনি থমকে দীড়িয়ে পড়ে বললেন_-যদি আপনার। সঙ্গে কেউ ন৷ 
যেতে চান তো আমি একাই যাঁব। চৌকিদারকে সঙ্গে নিয়েই যাব-__ 

শশব্যস্তে পরিচালক বলে উঠলেন-_-আপনি অনর্থক রেগে যাচ্ছেন 
কেন? আপনার সঙ্গে আমরা সবাই যাব। এক্ষুনি সব ব্যবস্থা হচ্ছে। 

চৌকিদার এসে সেলাম করে দীড়াল। বলল- হা হুজুর, ভবেশ 
দত্বে। সাহাবের বাড়ি হিয়াসে করিব ছু-মিল রাস্তা হ্যায়। চলিয়ে, ময় 
সাথ দেতা ভু । 

উত্তরপ্রদেশের সেই ছোট্ট পাহাড়ী বাংলো! থেকে হিমেল শীতের রাতে 
আমর! কজন বেরিয়ে পড়লাম ভবেশ দত্ত'র মোকানের উদ্দেশ্টে। আমাদের 
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পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল স্থানীয় চৌকিদার । তার হাতে একটি লন 
তাকে অনুসরণ করে প্রথমে পরিচালক । পরে ম্যাডাম আমি আর 
ক্যামেরাম্যান দিলীপরঞ্রন। 

লঠনের অন্যচ্ছ আলোয় আমরা একট! মাঠের মধ্যে দিয়ে সামনের 
দিকে এগিয়ে চলেছি। উচু-নীচু জমি। সাবধানে পা ফেলতে হচ্ছে। 

মাথার ওপর অন্ধকারের আকাশ । তাতে অজভ্র তারা ফুটে আছে। 
অদূরের পাহাড় থেকে জন্তু জানোয়ারের ডাক ভেসে আসছে । বেশ শীত 
করছে। তাড়াতাড়ির ফলে শুধু মাত্র একট। সোয়েটার গায়ে দিয়েই 
বেরিয়ে পড়েছি । মনে হল, একটা চাদর আনলে বোধহয় ভাল হত। 
দিলীপরঞ্জন খুব চালাক মানুষ । বিছানার চাদরটা নিয়ে এসেছে । এখন 
সেটাই গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে ও। 

_আর কদ্দুর চৌকিদার? পরিচালকের কণ্ঠ শোনা গেল। 

--নজদিগ হ্যায় সাহাব । এই মাঠ পেরিয়ে ব! দিকে যে টিলা--ওর 
ঠিক ওপরেই দত্ত! সাহাবের মোকান। 

এরপর কিছুক্ষণ আমাদের নীরবে কাটল। ম্যাডাম একটাও কথা 
বলছেন না। মাথা নীচু করে হেঁটে চলেছেন শুধু। 

বেশ খানিকট] ইাটবার পর হঠাৎ চৌকিদার একটা জায়গায় দাড়িয়ে 
উপরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল-_ওই যে-দর্তো সাহাবের কোঠি_ 

--তা দাড়িয়ে পড়লে কেন? চল এগিয়ে। 

চৌকিদার একথায় সামান্ ইতস্তত করল। বলল-_হুজুর আমার 
যাওয়া ঠিক হবে না। আমি এখানে অপেক্ষা করছি । আপনারা যান-- 

--কেন? 

_দেখুন, এত রাত্রে আপনাদের নিয়ে যাচ্ছি, উনি হয়ত রাগ করতে 
পারেন। আমি গরীব মানুষ-_ 

পরিচালক তাড়াতাড়ি আমার কাছে জানতে চাইলেন--কী রগ্তন, এত 
রাত্রে গেলে কেউ আবার বিরক্ত-টিরক্ত হবে নাতো? 

তার আমি কি জানি? দত্তবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় তো মাত্র 
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কয়েক ঘণ্টার । ভদ্রপোকের কিসে রাগ কিশে অন্থরাগ--কি করে বুঝব ? 

মুখে বললাম--কি জানি, বলতে পারছি না। তবে উনি নিজেই তো 
পরপর কর্শদন আমাদের ওখানে হাটাহাটি করেছেন। আর গরজটাও 
&রই নিজের। দেখা করতে না চাইলে বা ফালতু কিছু উল্টোপাল্ট! 
বললে আমরা তৎক্ষণাৎ চলে আসব । ব্যপ! 

চৌকিদার কিছুতেই সঙ্গে যেতে রাজী হল না। তখন আমি তার 
হাত থেকে লনট! নিয়ে নিলাম। এবার আমাদের পাহাড় ভেঙে 
নিকট উপরের দিকে উঠতে হবে। পথের ছু" ধারে ঘন জঙ্গল । ঝিঝি' 
পোকার ডাকে অন্ধকারে অদৃশ্ঠ প্রকৃতি মুখর । 

দিলীপরঞ্জন একটু ভীতু স্বভাবের মানুষ। ফিসফিস করে বলল-_ 
কানে জন্ত জানোয়ার আটাক করবে না তো? 

উদাসীন ভঙ্গীতে বঙ্গলাম_-করলে ককক। বায়োস্কোপের লাইনে 
চক্করী কর অথচ এখনও জন্ততে ভয়? ডরপুক কহিকা-__ 

আকা-ববাকা মেটালের রাস্তা বেয়ে শেষ পর্যন্ত আমরা একটা বাড়ির 
স'মনে এসে দাড়ালাম । 

অন্ধকারের মধ্যে জেগে আছে এক আধুনিক স্থাপত্য । সামনেই 
শ্ীলের গেট । সমস্ত বাড়িটা! এখন নিঝুম । 

গেটের আশে-পাশে খুঁজলাম-_-যদি কলিং বেলের কোন ব্যবস্থা থেকে 
থাকে। নাঃ। এবার টেঁচিয়ে ডাকব কিনা ভাবছি এমন সময় বাড়ির 
বারান্দা থেকে একটি গম্ভীর পুরুষকণ্ঠ ভেসে এল-__কোন হ্যায় উধার? 

পরিক্ষার দত্তবাবুর গল! । 

বললাম--মিঃ দত্ত, আমরা-- 

ও-পাশটা চুপ হয়ে গেল। তারপরই প্রশ্ন ? 

আমরা মানে? 

--আমর! হচ্ছি ফিল্মের ইউনিটের-_-মানে আপনি আজ যে আমাদের 
বাংলোয় গিয়েছিলেন মিঃ দত, আমরা সেই বাংলে। থেকেই আসছি-_- 

অন্ধকারে সঙ্গে সঙ্গে চটির ফটফট শব শোনা গেল। মোরাম আর 
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পাথরের ভুড়ি বিছানো রাস্তায় পায়ের শব্দ আমাদের দিকেই এগয়ে 
আসছে। সেই সঙ্গে কণ্ন্বর-__রামবিলাস, রামবিলাস হো-- 

বেশ খানিকটা দূর থেকে রামবিলাসের নিদ্রাবিজড়িত জবাব শোনা 
গেল-_যাতা হৈ মালিক-_ 

-_-গেট কি চাবি লে আ” করো, তুরস্ত-_ 

- হৈ মালিক__ 

বিশীলদেহী রাঁমবিলাস প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে গেটের চাঁবি খুলে 
দিল। আমাদের দেখে সে অবাক চোখে তাকাল। 

ইতিমধ্যে ভবেশ দত্ত এসে পড়েছেন। গায়ে বুশ সার্ট পরনে পাজামা । 
মুখে যুগপৎ বিন্ময় এবং আনন্দের অভিব্যক্তি । ছুহাত জোড় করে বিনীত 
ভঙ্গিতে বললেন-_ আস্মুন আন্ুন। আমার কি সৌভাগ্য। 

আমি পরিচালক ও ক্যামেরাম্যানের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিলাম । 


নমস্কারের পৰ শেষ হল। 
সহাস্তে বললাম-- ম্যাডাম শেষ অব্দি আপনার মেয়েকে দেখতে থলেন 
মিস্টার দত্ত-_ 


ভবেশ দত্তের চোখ ছুটি হঠাৎ চিকচিক করে টঠল। আবেগে তার 
কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। সামান্য চুপ করে থেকে ভবেশ দত্ত বললেন-_ 
আপনাকে যে ধৃষ্টতা! দেখিয়েছি তার জন্যে পারলে আপনি আমাকে ক্ষমা 
করে দেবেন। আসলে তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না। কি বলতে 
গিয়ে কি বলে ফেলেছি । আপনার সঙ্গে আমার যে দেখা হয়েছে, রত্বাকে 
এখনও আমি সে-কথা বলিনি। শুধু বলেছি যে এখনও পর্যস্ত কোন 
দেখা সাক্ষাৎ হয়নি'*আর বলেছি, একৰার দেখা করে বললেই আপনি 
রাজী হয়ে যাবেন।**-শেষ পর্যস্ত আপনি যে এই দয়া করে আমার 
বাড়ি পর্যস্ত এলেন--আমার মেয়েকে দেখতে--এর জন্তে আমি চিরদিন 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব। 

ম্যাডামের সুখে অস্বস্তির হাসি। বিব্রত ভজিতে বললেন-_ ওসব কথা৷ 
খাক। এখন চলুন--রত্বাকে দেখে আসি। এখন ঘুমোচ্ছে তো? 
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ভবেশ দত্ত মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন- উহ, রত্ব/! আজকাল আর 
বড় ঘুমোয় না। ওষুধ দিলেও না। ফলে আমার চোখেও ঘুম নেই। 
বাপ-বেটিতে আমর জেগেই রাত পুইয়ে দিই এক একদিন-__ 

রামবিলাম ততক্ষণে বাড়ির সামনের আলোট। জ্বেলে দিয়েছে। 
বারান্দায় ফ্ুরোসেন্ট টিউব ল্যাম্পের একটা প্যানেল জলে উঠেছে। 
অন্ধকারের মধ্যে বাড়িটা হঠাৎ যেন জেগে উঠেছে । মোজাইক করা 
ফ্লোর। আগাগোড়া ডিসটেম্পার। অজজ্র অর্থব্যয় করে যে বাড়িটা 
তৈরি করা হয়েছে সেটা ভালই বোঝা গেল। 

ভবেশ দত্ত আমাদের পথ দেখিয়ে বাড়ির ভেতরে নিয়ে চসলেন। 
চারিদিকে দামী দামী আসবাবপত্র । আধুনিক গৃহসজ্জা । দরজায় ভারি 
ভারি পর্দা। ভবেশ দত্ত যে বেশ রুচিসম্পন্ন মানুষ, এটা বোঝ। গেল। 

বারান্দা থেকে একটা মিডি সোজ। দোতলায় উঠে গেছে। সিড়ির 
ধাপ আছে কিন্ত রেলিং নেই। ভবেশ দত্ত আমাদের উপরে যেতে ইঙ্গিত 
করলেন।- রত্ব। উপরে থাকে । জানল! দিয়ে পুব দিকের হিল রেঞ্জটা 
দেখতে ও বড় ভালবাসে বলে আমি এই ব্যবস্থা করেছি। 

দোতলার বারান্দায় খুব অল্প পাওয়ারের একটা নীল আলো জ্বলছে। 

ভবেশ দত্ত একটা দরজার সামনে গিয়ে থমকে ধ্রাড়ালেন। তারপর 
কান পেতে কি যেন শুনতে চেষ্টা করলেন ভেতরের । তারপর মুছকণে 
ডাকলেন--সিস্টার-_সিস্টার। 

ঘরের ভেতরে সামান্য নড়াচড়ার আওয়াজ । তারপর চোখ কচলাতে 
কচলাতে একটি অল্পবয়সী নার্স বেরিয়ে এল। আমাদের দেখে তো সে 
রীতিমত অবাক। 

-স্রত্বা? 

শুয়ে আছে। 

__ঘুমোচ্ছে ? 

নাস মেয়েটি চট করে একবার ঘরের ভেতরট] দেখে নিয়ে বলল-_মনে 
হচ্ছে না। এই তো কিছুক্ষণ আগেও আমর! কথা বলছিলাম। এত 
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শিগগির কি আর ঘুমোয়। ধীড়ান দেখছি__ 

ভবেশ দত্ত বললেন-_-ওকে বল--যাকে দেখবার জন্তে ও ছটফট 
করছিল--তিনি নিজেই এসেছেন। বাইরে অপেক্ষা করছেন। 

নাস উজ্জল চোখে ম্যাডামের দিকে একবার ভাল করে তাকাল । 
বাঙ্গালী মেয়ে সে। এবার সে ম্যাডামকে চিনতে পেরেছে । খুশী মুখে 
তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেল । ভবেশ দত্ত আনচান করছেন। আমাদের 
জন্যে উনি কি-যে করবেন যেন ভেবে স্থির করতে পারছেন না। 

ভেতর থেকে নাসের মৃছকঠের আহ্বান শোনা গেল-_আস্থন 
আপনারা । রত্বা জেগেই আছে। 

সবার প্রথমে ঘরে ঢুকলেন ম্যাডাম। 

তারপর তাকে অনুসরণ করে একে একে আমরা সবাই । 

অদূরে একটি বড় ডিভান। তাতে যে মেয়েটি শুয়ে আছে, তার বয়স 
বড়জোর ষোল কি সতের। রুগ্রদেহ। কিন্তু কি আশ্চর্য তার ছুটি চোখ। 
যেমন বিশাল তেমনি টানা টানা । পৃথিবীর সমস্ত বিস্ময় ওই ছুটি বিশাল 
চোখের গভীরে হঠাৎ যেন থমকে দীড়িয়ে পড়েছে । পরনে রাতের 
পোষাক। শীর্ণ হাত ছুটি বাড়িয়ে রত্বা প্রথমে নার্সকে ধরে উঠে বসতে 
চাইল । নাস আপত্তি করল। 

রত্বা ধীরে ধীরে আবার শুয়ে পড়ল! 

উত্তেজনায় তার শরীর কাপছে । 

ভবেশ দত্ত সামান্য বিচলিত হলেন। বললেন-_তুই শুয়ে থাক মা"** 
এই তো উনি এসেছেন তোর কাছে। এবার কত ওকে দেখবি--দেখ-- 

রত্বার চোখ ছুটি হঠাৎ জলে ভরে উঠল। আজ কয়েক বছর সে 
জগং-সংসার থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন । রোগের অকটোপাশ আক্রমণে তার 
কমনীয় কিশোরী দেহ জর্জরিত। তার সাধ-আহ্লাদ বলতে যেন আর 
অবশিষ্ট কিছুই নেই। দিনরাত ওষুধ খাওয়া আর শুয়ে শুয়ে বই পড়া__ 
এই হচ্ছে তার প্রাত্যহিক জীবনের রুটিন। 

এই রকম ভাবেই তার নিঃশেষিত হতে থাক। জীবনের মেয়াদ কেটে 
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যাচ্ছিল। হঠাৎ নার্সের মুখে একদিন শুনল--তাদের এই শহরে কলকাতা 
থেকে সিনেমার কয়েকজন শিল্পী এসেছেন। কি একটা যেন ছবির শুটিং 
উপলক্ষ্যে। আর তার মধ্যে রয়েছে রত্বার সব চাইতে ফেভারিট শিল্পী । 
এত কাছে এসেছেন উনি; ওকে একবার চোখের সামনে দেখা যায় না? 

নাস বলেছিল-__তা কি করে সম্ভন? তুমি তো অসুস্থ, শয্যাশায়ী। 
তুমি গ'কে দেখতে যাবে কিভাবে? 

তা বটে। রত্বা প্রতিবাদ করেনি । 

রত্বা তখন বাবাকে বলেছিল--ও'কে আমার কথা একটু বলবে? যে 
আমি অস্থস্থ। বিছানায় শুয়ে থাকি । যদি দয়া করে আমাদের বাড়িতে 
একবার আসেন- 

ভবেশ দত্ত কি বলবেন ? মেয়ের কোন বাসনা তিনি অপূর্ণ রাখেননি । 
ধখন যা বলেছে বা চেয়েছে-_পুরণ করেছেন। কিন্তু এই ব্যাপারটা 
কভাবে সম্ভব? ফিল্মের কারও সঙ্গে তো তার চেনা-জানা নেই যে 
ইনফুয়েন্স করে রাজী করাবেন? উপায়? 

সাব-ডিভিশম্তাল অফিলার সব শুনে হেসে বলেছিলেন--অসম্তব। 
আর তাছাড়া কিছু মনে করবেন না- আপনার যা রেপুটেশান মশাই 
রাজীই হবে না। ওরা ফিল্সের লোক। দে আর ভেরি ইণ্টেলিজেন্ট 
পিপল। তা একট! কাজ করুন না। ফ্যাক্টরীর ম্যানেজার মুখাঞ্জিকে 
একবার বলে দেখুন না। ও'দেরই তো গেস্ট। ও'রা যদি রান্দী করাতে 
পারেন বলে-কয়ে। ফর-এ সিক গার্ল ! 

ভবেশ দত্ত তারপর মুখাঞ্জিকে বলেছিলেন। মুখাজি যথারীতি পাত্বা 
দেয়নি। হেসে জবাব দিয়েছে__আরে ওর] ভীষণ ব্যস্ত। আমরা কত 
করে ডাকি তাই আসে না, আর আপনার বাড়ি যাচ্ছে! না-না, আমি 
বলতে পারব না। আপনি নিজে বরং চেষ্টা করে দেখুন 

তারপর পর-পর ছদিন বিফল হয়ে বাড়ি ফিরে এসেও ভবেশ দত্ত 
কিন্ত রত্বাকে কিছু বলেননি। শুধু একটা মাত্র কথা-- দেখ! হয়নি । 
তবে চিন্তা করিস না, বুঝিয়ে বললে রাজী উনি একবাক্যেই হয়ে যাবেন। 
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আমি কালই একবার যাচ্ছি-- 

অস্থস্থ রত্বা এই নায়িকার অনেক সিনেমা দেখেছে । তখন তে! সে 
সুস্থ ছিল। কলকাতার সিনেমার কাগজে ওকে নিয়ে বিস্তর লেখাও সে 
পড়েছে । এই নায়িকাকে সে অসম্ভব শ্রদ্ধা করে। ওর অভিনয়ে রত্বা 
বিশ্মিত মুগ্ধ। এছাড়। আরও একটা ব্যাপার আছে। রত্ব। সেট। মনে 
মনে রেখেছে । কাউকে কখনও বলেনি। 

রতার যখন নয় বছর বয়স তখন ওর ম1 হঠাৎ মার! যায়। মৃতুট! 
নাকি অস্বাভাবিক ছিল। ভবেশ দত্ত তখন টাকা রোজগারের নেশায় 
উন্মাদ। বেশীর ভাগ দিন তাকে শহরের বাইরে বাইরে থাকতে হয়-_ 
পাহাড়ে, জঙ্গলে, দূর দূর গ্রামঞ্চলে । এই এলাকার নাম্বার ওয়ান গভমেণ্ট 
কণ্টাক্টর। ছুহাতে রোজগার। সেসব ফেলে তখন তার ফ্যামিলির 
দিকে ফিরে তাকাবার সময় কোথায়? কর্তব্য তো সবই করছে। যখন 
যা দরকার-_যুগিয়ে গিয়েছে । বাড়ি, গাড়ি, এন্বর্ষ। ভবেশ দত্ত তার 
ফ্যামিলিকে তো অভাবে রাখেনি । কিন্ত স্ত্রী কেবল তাকে কাছে পেতে 
চায়। মেয়ে চায় তার বাবাকে । ভবেশ দত্ত প্র্যাকটিক্যাল মানুষ। 
ওসব নাকি বাজে সেন্টিমেন্ট। এখন ধনলক্ষ্মী সদয়, এখন যদি গুছিয়ে 
নিতে না পার! যায়-_তে। চিরদিন সেই সাবেক অভাবের মধ্যেই থাকতে 
হবে। আত্মীয়-্জন কেউ তো! একট। ছ্যাদা পয়সা দিয়ে কখনও সাহায্য 
করেনি। আর করবেও না। স্ত্রীর গহন। বিক্রীর পয়সা দিয়ে যে 
ঠিকেদারী ব্যবসার স্থত্রপাত, তাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতেই হবে। এবং যে 
কোন উপায়ে । অসৎ পথে হলেও। সত পথে আজকাল ব্যবসা হয় না। 

এশ্বর্ব আসে । সেই সঙ্গে আসে দস্ত। অহঙ্কার। তারপর অহঙ্কারের 
হাত ধরে আসে মত্ততা। মদ আর মেয়েমানুষ। ভবেশ দত্ত জীবনের 
সহজ সড়ক থেকে নেমে বাঁকা পথে পা রাখে । অসামাজিক কাধকলাপ 
তখন পুরোদস্তর তার আয়ত্তে । 

একদিন কিন্তু থমকে দাড়াতে হয়। 

ভীন্গর নামে একট! জায়গায় তখন বড় একট] কাজ চলছে। একট! 
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বাধা মেয়েমানুঘ নিয়ে ভবেশ দত্ত সেখানে এক মাস পড়ে আছে। বাড়ির 
সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই। সেদিন সকালে কাজে বেরুবে বলে সবে 
জিপে উঠেছে, হঠাৎ টেলিগ্রাম পিয়ন এসে হাজির । সরকারী কোন 
নির্দেশ নাকি? সই করে নিয়ে পড়তে গিয়েই ভবেশ দত্তর চোখের 
সামনের পৃথিবীটা হঠাৎ কেঁপে কেঁপে উঠল-_গতরাত্রে ভবেশ দত্বর স্ত্রী 
মারা গেছেন। তার একবার এখুনি বাড়ি যাওয়া দরকার। সৎকারের 
আয়োজন সম্পূর্ণ "শুধু তিনি গিয়ে পৌছালেই*** 

ভবেশ দত্তর চোখ দিয়ে তখন টসটস করে জল পড়ছিল। ভাঙ্গা! 
গলায় উনি বলছিলেন__মশাই এ আমারই পাপ। আর এই হচ্ছে 
পাপের শাস্তি। কে বলে পাপ নেই পুণ্য নেই-_স্বর্গ নেই নরক নেই ? 
আমাদের এই পৃথিবীটাই তো! আস্ত একট] নরক | স্বামী হয়ে স্ত্রীকে 
ধরে রাখতে পারলাম না। সুখের মুখটা শুধু একপলক দেখেই সে চলে 
গেল। রেখে গেল মেয়েটাকে । কিন্তু ইদ্দানিং তাকেও আবার হাতছানি 
দিচ্ছে। আর আমি অভিশপ্ত হয়ে ধঈাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই শুধু দেখে 
যাচ্ছি। জানি না আর কতদিন আমার এই শাস্তি চলবে। 

বুকভাডা একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললেন ভবেশ দত্ত। তারপর শার্টের 
খুটে চোখ মুছলেন। আমর তখন বসে আছি বারান্দায়। ঘরের মধ্যে 
রত্বার পাশে গিয়ে বসেছেন আমাদের ম্যাডাম । নাস অদূরে ধ্রাড়িয়ে। 

রত্বার বিশাল ছুটি চোখ জলে ভরে উঠেছে দেখে ম্যাডাম তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে ওর পাশে দ্লাড়িয়েছেন। সাগ্রহে ওর হাত ছুটি নিজের 
হাতে তুলে নিয়েছেন। তারপর স্েহকোমল কণে প্রশ্ন করেছেন-_ 
তোমার কষ্ট হচ্ছে? 

রত্ব। ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে জানিয়েছে-_-না, তার কোন কষ্ট হচ্ছে ন। 

আমলে এ তার আনন্দাশ্র। এভাবে এর আগে তার কোন কামনা! 
এমন চরিতার্থ কখনও হয়নি । 

ম্যাডাম ওর পাশে বসেছেন। নিজের হাতে ওর চোখের জল মুছিয়ে 
দিয়েছেন। তবে তুমি কাদছ কেন? তুমি হাসো। আমি তোমার 
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হাসিমুখ দেখব বলেই যে এসেছি রত্ব।! 

রত্বা এবার হাসে । আর সেই হাসিটা ক্রমে ওর সমস্ত মুখে, সমস্ত 
দেহে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । ম্যাডামের মুখেও হাসি । এই অনির্চনীয় 
হাসি আমি আগে কারও মুখে দেখিনি । সিনেমায় ক্যামেরার সামনে 
তো! জীবনের হরেক নাটকের অভিনয় দেখি__কিন্তু আজকের এই মুহুর্তটি 
_-এর আগে কখনও দেখিনি রত্বা কত স্বচ্ছন্দে হাসছে । ওর শীর্ণ ছুটি 
হাত ম্যাডামের সুখে । ওখানে সে কি-যেন অনুভব করছে। ম্যাডাম 
ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। একটাও কথা নয়। নিঃশব 
অপ্রতিরোধ্য নিখাদ সোনা ঝরা হাসি। সব গ্রানি এবং মালিম্য যেন 
ধুয়ে মুছে যাচ্ছে নিবিশেষে । হা ঈশ্বর, জীবনের এ কোন নাটকের দর্শক 
করলে আমাকে ? মৃত্যুপথযাত্রিনী কিশোরী আর গ্লামারের জগতের 
পুডতে পড়তে ছাই হতে যাওয়া এক তারকা--কার নির্দেশে হঠাৎই 
বা আজ মুখোমুখি ? 

কখন যেন ওদের মাঝখানের ব্যবধান ঘুচে গেছে । ওরা ছজনে একে 
অপরের মনের কাছাকাছি এসে পড়েছে । রত্বা মৃহকণ্ঠে এক সময় প্রশ্ন 
করেছে- আপনাকে একটা কথা বললে আপনি রাগ করবেন না তো? 

ম্যাডামের মুখে প্রশ্রয়ের ম্মিত হাসি ।**'কেন, রাগ করব কেন? কি 
জানতে চাও বলো” 

রত্বা জানতে চায় না, জানাতে চায়। একটু ইতঃস্তত করে মৃহ কে 
সে বলে--আপনাকে দেখতে অবিকল আমার মায়ের মত-_- 

হাসি বিছ্যতের মত ঝিলিক হানে নায়িকার ঠোটে ।--তাই নাকি? 

_হ্যা।"**আমার মায়ের মুখের সঙ্গে অনেকটা আদল আছে আপনার । 
সেজন্যেই লজ্জায় জড়িয়ে যেতে থাকে রত্বার রোগ-ছূর্বল ক।..-সেজন্তেই 
তো আপনার অনেক ছবি আমি জমিয়ে রেখে দ্রিয়েছি। কেউ এটা জানে 
না। কি অবাক কাণ্ড, শেষ পর্যস্ত আপনি এখানে এলেন। আমার তে। 
বিশ্বাসই হচ্ছে না-*' 

ম্যাডাম আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। কেন জানি না আপনি 
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কখনও চাননি-_-এ ব্যাপারট] নিয়ে আমি কখনও কিছু লিখি। বাকিছু 
বলি। কিন্ত সেদিনের যে আপনাকে আমি চোখের সামনে দেখেছি, তা 
আমি ভুলতে পারিনি । এটা আমার জীবনে একট] মূল্যবান অভিজ্ঞতা । 
কিছুদিন আগে আপনাকে কেন্দ্র করে আপনার পারিবারিক একটা ঘটনা 
নিয়ে বেশ সোরগোল পড়ে গিয়েছিল । আমি সব শুনেছিলাম । কিস্তু কোন 
মন্তব্য করিনি । কারণ যার! আপনাকে ভাল করে চেনে, আমি মনে করি 
আমি তাদেরই একজন । আপনি একাধারে নায়িকা জায় এবং জননী । 
আপনি আপনার নিজস্ব পটভূমিতে সুপ্রতিষ্ঠিত । এ কাহিনীতে আপনার 
পরিচয় উদ্ধার করার দায়িত্ব পাঠকের । আমি কোন ইঙ্গিতও দিইনি । 
অতএব এটাকে আপনি একটা নিছক গল্প হিসাবে নেবেন আশা করি। 
তার বেশি কিছু নয়। ম্যাডাম সেবার দিল্লীতে শুটিং করতে গিয়ে আমার 
সঙ্গে ভবেশ দত্তর হঠাৎ দেখ হয়ে গিয়েছিল। ওকে আমি পালাম 
এয়ারপোর্টে আবিষ্কার করেছিলাম । আমরা তখন খুব ব্যস্ত। হল্যাণ্ড 
থেকে একটা জাম্বো জেট প্লেন তখন টারম্যাকে পৌছে গেছে। সেই 
প্লেনের ভেতরে আমাদের শুটিং করার কথা। উত্তমকুমার আর অর্পণ! সেন 
আমাদের আর্টিস্ট। আমরা তখন উধ্ব্বাসে কাস্টমস এনক্লোজার পার 
হয়ে প্লেনের দিকে ছুটছি। আমাদের সঙ্গে আর্টিস্টরাও রয়েছেন। হঠাৎ 
নজরে পড়ল লাউঞ্জের বাদিকে, যেখানে এয়ার ইগ্ডিয়ার কাউন্টার, সেখানে 
একজন আমার দিকে নিমিমেষে তাকিয়ে রয়েছেন। ইনি সন্যাসী। 
পরনে তার গৈরিক বসন । আমি চমকে উঠেছি। একে কোথায় যেন 
দেখেছি? হঠাৎ বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত ম্মরণ হল--এই তো সেই ভবেশ দত্ত। 
--আপনি কোথায় চলেছেন ? চেঁচিয়ে প্রশ্ন করেছি--আপনি আমায় 
চিনতে পারছেন? নন্যালী শান্ত হেলে কোমল কণ্ঠে বলেছেন--চিনেছি। 
ভগবান আপনার মঙ্গল করুন । 

প্রশ্ন করেছি-রত্বা? রত কেমন আছে? 

উত্তর এসেছে -সে ভাল আছে। সে এখন তার মায়ের কাছে। বড় 
আনন্দে আছে। 
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হঠাৎ পেছন থেকে ধাকক। প্লীজ ক্রিয়ার, ক্রিয়ার গ্য প্যাসেজ**'জান্বো 
জেটের ভারতীয় যাত্রীরা নেমে আসছে কাস্টমস এনক্লোজারে । সিকিউ- 
রিটির লোকেরা আমায় এগিয়ে যেতে বলছে । ওদিকে শুটিং-এর তাড়া। 
আসলে ভবেশ দত্ত নেই তো ওখানে । ওখানে একজন সন্গ্যাসী দাড়িয়ে । 
আমি হাত নাড়লাম। জবাবে তার প্রশান্ত হাসি পেলাম। শেষবারের 
মত দেখে নিয়ে আমি ভেতরে পা বাড়ালাম । জেনে গেলাম, আপনার 
ন্েহের রত্বা এখন তার নিজের মায়ের কাছেই নিরাপদে আছে। এটা 
আপনি কি ইতিমধ্যেই জেনে গেছেন 1**" 

ভবেশ দত্তর আদেশে রামবিলাস আমাদের জন্তে কফি তৈরি করে 
এনে দিয়েছে । দামী সিগারেটের টিন খুলে ধরেছে। গ্যাস লাইটার 
জ্বেলে দাড়িয়েছে । 

রাত্রি এখন তৃতীয় যামে। 

ভেতরে খুট করে আওয়াজ হল । দেখি, ম্যাডাম বেরিয়ে আসছেন 
ম্মিত হাসি মুখে । তারপর ভবেশ দত্তকে বঙগলেন-_মেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আমি এখন চলি। 

ভবেশ দত্ত শশব্যস্তে উঠে দাড়ালেন। জোড় হাতে। 

ম্যাডাম বললেন-_-এভাবে আর অপরাধী করবেন না মিঃ দন্ত। 
আপনি রত্ব। ঘুম থেকে উঠলে বলবেন, আমি কাল সন্ধ্যায় আবার আসব। 
এবার হাতে সময় নিয়েই আসব। ওকে আমার অনেক গল্প বলার আছে। 

কৃতজ্ঞতায় ভবেশ দত্তর চোখ আবার ছলছল করে উঠল। অস্ফুটে 
বললেন--ভগবান আপকি কৃপায়া করে**' 

আমরা এবার আমাদের ক্যাম্পে ফিরছি । ভবেশ দত্ত এগিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্ত আমর! নিষেধ করলাম। এবার রামবিলাস ছুটো। উ্চ 
নিয়ে আগে আগে চলেছে । লঠনের আলো ঝাপসা হয়ে এসেছে। 

পরিচালক যেতে যেতে মন্তব্য করলেন-_-এ একেবারে সিনেমার গল্প 
হয়ে গেল। রঞ্জন, একবার "চেষ্টা করে দেখবে নাকি ? 

অথচ আমি কেন ভাবলাম--এতে মিনেম। হয় না। হওয়া সম্ভও নয়। 
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ভারত সীমান্তের সেই শহরে আমরা আছি ক্যাম্পে। থাকি শুধু 
রাতটা । আর দিনের বেলাটা কাটে নদীতে । যাতায়াতের পথে শহরের 
দেয়ালে হঠাৎ একদিন সবার চোখে পড়ল কিছু ছাপানো পোস্টার । 
অবাক বিস্ময়ে আমরা পড়লাম তাতে লেখা বিরাট বিচিত্রানুষ্ঠান। অমুক 
দিন অমুক মাঠে অনুষ্ঠিত হবে। গান গাইবেন শ্যামল মিত্র, মাধবী মুখাপ্ি, 
অন্ুপকুমার, তরুণকুমার, জ্ঞানেশ মুখাজ্জি প্রভৃতি শিল্পী। তারপর টিকিটের 
মূল্য লেখা । 

অন্পকুমারের চক্ষুস্থির।_-আমি গান গাইব! সেকি ভাই! জ্ঞানেশ 
মুখাজিরও তখৈবচ অবস্থা । জীবনে কখনও কোথাও গান গাইনি হঠাৎ 
এখানে ফাংশনে গান গাইব, তার মানে? এ নিশ্চয় বদলোকের কাজ। 

কিন্ত এসব পোস্টার দিল কারা? কি তাদের উদ্দেশ্য । লঞ্চ-ঘাটায় 
প্রশ্ন করতে একজন সবিনয়ে জানাল--আপনার সেদিন গান গাইবেন 
বলে কথা দিয়েছিলেন, তাই পাড়ার ছেলের। একট ফাংশন করবে বলে 
স্থির করেছে-__ 

স্যামল মিত্র সব শুনে মহা বিরক্ত ।--এ কি ধরনের অসভ্যতা, এযা? 
আমি বলেছিলাম একটা ঘরোয়া আসরে কিছু গান গেয়ে শোনাব। 
কখনও বলিনি, ফাংশনে গান গাইব। তারপর অনুপ জ্ঞানেশ আর 
তরুণ- এর! গান গাইবে পোস্টারে দেখলাম। হোয়াট ইজ দিস? 

জ্ঞানেশ মুখার্জি তো হেসেই অস্থির । আমায় বললে--ঠিক আছে, 
আমায় যদি গান গাইতে একান্তই পীড়াপীড়ি করে তো! তোমরা প্লে-ব্যাক 
মেসিন চালু করবে, আমি ভায়াসে উঠে শুধু শ্তামলের গানের সঙ্গে লিপ 
মিলিয়ে যাব-_ 

অনুপকুমার সঙ্গে সঙ্গে তাকে সমর্থন করে বলল-_-আমি সম্পূর্ণ একমত। 
এ ছবিতে হেমস্তবাবুর যে গানের সঙ্গে আমি লিপ মেলাচ্ছি, সেই গাঁনটাই 
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তাহলে গাইব । তবে প্লেব্যাক সিস্টেমে সে-সব ব্যবস্থা যেন আগে থেকে 
করা থাকে রঞন। 

ভাবখানা? যেন আমিই এই ফাংশনের ব্যবস্থা করছি। সারাদিন 
শুটিং করে সেদিন ক্যাম্পে ফিরে দেখি মাধবীদেবী খুব হাসছেন। কি 
ব্যাপার? 

প্রে'ডাকশন ম্যানেজার শাস্তিবাবু বললে- আর বলবেন নাঃ কারা যেন 
দেয়ালে পোস্টার দিয়েছে মাধবীদেবী এখানকার কোন একটা ফাংশনে 
নাকি গান গাঈছেন। সেট। পড়ে উনি তো হেসেই অস্থির । 

মাধবীদেবী আমায় বললেন--পড়েছেন পোস্টার 1 আমি তো অবাক: 
আমি গান গাইব কেন বুঝতে পারলাম না। 

তরুণকুমার অর্থাৎ বুড়োদ1 একমাত্র মানুষ, গম্ভীর কণ্ঠে বলল-_ত1 এ 
নিয়ে এত চিন্তা কি? গেয়ে দিলেই হবে একখানা মালকোষ । 

অনুপকুমার সহাস্তে জানতে চাইল-_বুড়ে। বুঝি আজকাল ক্ল্যাসিক্যাল 
গান্রে চ€1 করছে? 

_হ্যা করছি । গানের আর্টিস্টদের অনেক বেশী খাতির । টাকাও ভাল 
মতন পাওয়া যায়। তাই ইদানিং ক্ল্যাসিকাল নিয়ে এট, নাড়াচাড়! 
করছি। শুনে আবার জেলাস হয়ে পড়ো না যেন। 

আগে অন্থপঠুমারের সঙ্গে আমার প্রায়ই বচস! হতো--কেন সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে মার্টিস্টদের সাক্ষাৎ কোন যোগাযোগ থাকবে না? 

শুনে অন্ুপকুমার শুধু মুচকি হাসত, বড় জবাব দিত না। পাবলিকের 
সঙ্গে যোগন্ুত্র না থাকলে শিল্পীর! জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে__ 
এটাই ছিল আমার তখনকার ধ্যান-ধারণা । 

এ-সম্পর্কে বেশী খোচাখুচি করলে অন্গুপকুমার হয়ত বিরক্ত হয়ে গ্রশ্ন 
করেছে তুমি পাবলিক বলতে কি বোঝো? 

আমি অন্ুপকুমারের প্রশ্নে হতবাক হয়েছি ।--তার মানে? পাবলিক 
ইজ পাবলিক। মানে দর্শক। যার! টা্যাকের নগদ পয়সা খরচ করে 
তোমাদের ছবি দেখে তারাই পাবলিক-- 
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--অ। তা দর্শকদের সঙ্গে আমার তে! সব সময়ই যোগাযোগ 
রয়েছে, কোন ঝগড়াঝাটি নেই-_ 

--আঃ আমি সে কথা বলছি না। ঝগড়াঝাটি হতে যাবে কোন হঃখে। 
আমি বলছি আর্টিস্টস রিলেশানাশিপ উইথ দি পাবলিক-__ 

- আমিও তো! সেই কথাই বলছি-_রয়েছে। খুব ভালভাবে রয়েছে। 

_কি করে থাকবে? যাতায়াত করে! গাড়িতে করে। যেতে যদি 
ট্রামে-বাসে আমাদের মত বাছুড়ঝোলা হয়ে তাহলে পাচজনের সঙ্গে 
ধ্স্তাধবস্তি হতো! রিলেশানটা! থাকত, লোকে একজন আর্টিস্টেৰ কাছ 
থেকে কি চায় আর না চায় সহজেই বুঝতে পারতে-__- 

অন্থুপকুমার হেসে আমায় বলেছে, তোমাকে একদিন বুঝিয়ে দেব রঞ্জন, 
চিন্তা করার কিছু নেই । 

এখানে প্রতিদিন লোকেশানে যাতায়াতের ফাকে আমাদের 
পাবলিকের সঙ্গে যেটুকু রিলেশান হয় তাতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত। এক 
একদিন গাড়িতে অনুপকুমার থাকলে শ্লেষের হাসি হেসে জানতে চেয়েছে 
-_-কি রকম বুঝছে। রঞ্জন? এই রকম রিলেশান হলে চলবে? 

রিলেশানগুলো। কি রকম ভাবুন ; ধাই করে একখানা ডাবের খোলা 
এসে পড়ল চলম্ত গাড়িতে । আর মেক-আপম্যান বুনো হালদার তত্ক্ষণাৎ 
ধরাশায়ী। এট্র, ব্রেক কষেছে গাড়ী, অমনি ছু চাট্টে অশ্লীল মন্তব্য হঠাৎ 
কানে এসে বাজল। রাস্তায় প্রতিদিনই ব্যাপিকেড । গাড়ি থামিয়ে 
নেমে গরুর গাড়ি ঠেলে রাস্ত! পরিঞ্ধার করে তবে আমাদের যাতায়াত 
করতে হয়েছে । উন্ধ', এ-রকম রিলেশানের কথা! আমি কখনও ভাবিনি । 

--তাহলে কি ভেবেছে ? কপালে চন্দনের ফৌোট। আর গলায় ফুলের 
মাল! দিয়ে অভ্যর্থনা! করে যে রিলেশান তৈরী হয়-_সেটার কথা বলছ? 
অন্থপদার সহাস্ত প্রশ্ন। 

- রঞ্জন, তোমার চাইতে বয়সে আমি বড়। আমি সেই ছোটবেলা 
থেকে পাবলিক স্টেজে অভিনয় করছি। আমি যত পাবলিক চিনি আর 
পাবলিক আমায় যত চেনে- বাংলাদেশে বোধ হয় তেমন আর কাউকে 
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চেনে না। আক আমার না হয় গাড়ি হয়েছে, কিন্ত জীবনের অনেকগুলো 
বছর আমি ট্রামে-বাসে ঝুলে স্টেজ করেছি, সিনেমা করেছি। পাবলিক 
আর আমায় চিনিও না| আমি ওটা হাড়ে হাড়ে চিনি-_ 

কথাট1 ঠিক। কারণ আমরা সবাই জানি-__অন্থুপকুমারের মত 
পুরোনো আর্টিস্ট আর কেউ নেই। কি ফিল্সে_-কি স্টেজে! 

একটা ঘটনা আমার স্মরণ আছে। পশ্চিমবাংলা বিহার সীমান্তে 
একট পাহাড়ী জায়গায় আমর! শুটিং করছি। কি একট যেন কারণে 
সেখানে হঠাৎ একদিন বিশ্রাম পাওয়া গেল। আমরা তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে 
বেরিয়ে পড়ঙাম এজদল-_সিউড়ী শহরের পথে । অন্ুপকুমার, দিলীপ 
রায়, মাধবী দেবী, পদ্মা দেবী, আর হারাধন বাঁডুজ্যে। সকাল তখন 
দশটা হবে। আমর টাউনে ঢুকে সকলের অলক্ষ্যে কেনা-কাট! করছি। 
অন্ুপদা মাধবী দেবী আর পদ্মাদিকে নিয়ে গেছে--একটা ওষুধের 
দোকানে, ওরা কি যেন একট! দরকারী ওষুধ কিনবেন। এই ফাকে 
আমি আর দিলীপ গেলাম সিগারেট কিনতে । গাড়ীগুলো। রয়ে গেল 
শহরের কিনারায় একট! পেট্রল পাম্পে । 

যাবার আগে হারাধনদাকে বললাম-_কি মশায়, আপনি কি করবেন? 

হারাধনদ। মাথার ওপর ছু হাত তুলে একটা হতাশ তঙ্গী করে বললেন 
__নাঃ আমি বরং এখানে থাকি। তোমরা ঘুরে এসো। 

আমি আর দিলীপ গল্প করতে করতে চলে এলাম বাজারের কাছে। 
পাইকারী দামে কাটুন ধরে সিগারেট কিনতে হবে আমাদের । কোথায় 
পাওয়া যাবে? 

দিলীপ বলল--যে কোনও পানের দোকানে জিগ্যেস করলেই ওরা 
বলে দেবে। 

তাই বটে। গেলাম একটা পানের দোকানে । রাস্ত! তখন জনপগ্লাবিত। 
লোকে রীতিমত বাজার-হাট নিয়ে ব্যস্ত। দিলীপ পানের দোকানের 
আয়নায় নিজের উস্কো-খুক্ষো অবস্থা! দেখে বিপন্ন বোধ করে আমায় বললে 
চিরুনি আছে তোর কাছে? 
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দিলাম। দিলীপ বেশ মোলায়েম করে নিজের চুল আচড়ে নিতে 
নাগল। সেই ফাকে আমি একটা পান খেয়ে দোকানদারের কাছে 
মামার জিজ্ঞাসাবাদ সেরে নিতে থাকলাম । 

পানের দোকানের পাশে একদল ছেলে আড্ড। দিচ্ছিল। তারা প্রথমে 
আমাদের দিকে খেয়াল করেনি । আর আমাকে করার তো কোন প্রশ্থই 
৪ঠে না। কিন্তু দিলীপ বেশ পপুলার ফিল্ম আর্টিস্ট । আমার ভয় হচ্ছিল, 
৪কে হঠাৎ যদি চিনে ফেলে তো কপালে আজ আমাদের ছুখ্যু আছে। 

এমন সময় ছুটি ছেলে সাইকেল চালিয়ে এসে পানের দোকানের 
পামনে নামল | তাদেরই একজন আবার পকেট থেকে চিরুনি বের করে 
মায়নার দিকে এগিয়ে এলো, চুল ফিরিয়ে নিতে । দিলীপ ওদিকে তখনও 
মাচড়ে যাচ্ছে। 

ছেলেটি চুল আচড়াতে আচড়াতে দিলীপকে এক নজর দেখে নিয়ে 
ভার সঙ্গীকে উদ্দেশ্য করে খাটোগলায় বললে- স্ল্যাকে দেখতে মাইরি 
একদম দিলীপ রায়ের মত-_ 

সঙ্গী ছেলেটি চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে দিলীপকে এক নজর দেখে নিল। 
তারপর একগাল হে"স বলল-_ঠিক বলেছিস মাইরি--একেবারে দিলীপ 


রায়। আশ্চর্য মিল আছে কিন্তু-_ 
শুনে দিলীপের তে। অবস্থা শোচনীয়। আর আমি মনে মনে প্রমাদ 


'ঙনতে আরম্ত করেছি। 

এবার প্রথম ছেলেটি গল! খাকারি দিয়ে দিলীপকে উদ্দেশ্য করে বলল 
_দাদ। যেন একেবারে বসানো দিলীপ-_. 

দিলীপ আর কি বলবে, শুধু হে হে করে ফতো হাসি হেসে কোন 


গতিকে তার সরে পড়বার ধান্দা তখন । 
এই সময় পাশের সেই দঙ্গলটি এসে পড়ল । তারাও অবাক । 


- আরে এ-যে মাইরি দিলীপ রায়__ 
দিলীপ খেঁকিয়ে উঠে বলল--কোন শাল। বলছে আমি দিলীপরায়? 


মামি দিলীপ না-আমি ইয়ে__ 
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আর ন1 বললে কি ওরা শোনে? পেছনে আঠার মত সেঁটে গেল 
ওরা। আমর ততক্ষণে দ্রেত পা চালাতে আরম্ভ করেছি পেক্রোল পাম্পের 
দিকে । ছেলেগুলে। হো-হো হি-হি করতে করতে আমাদের পেছনে 
পেছনে চলেছে । হঠাৎ বাজারের দিকে হে-চৈ শোনা গেল। দেখি 
অনুপদা ফুলফোসে পা চালিয়ে আসছে, পেছনে এক দঙ্গল মানুষ 
অন্ুপদা যেন এই মাত্র পাচন গিলেছে--তার মুখভঙ্গীটা খানিকটা 
সেইরকম । 

এদিকে দিলীপকে ওরা কষে ল্যাংগুয়েজ দিচ্ছে । আমাকে যা-ত 
বলছে! 'আমরা যত বলি-_ এবার ক্ষ্যামা দাও দাদ1--কিস্ত কে কার কথা 
শোনে ! 

অন্থপদ কাছে এসে বললে-কেলেঙ্কারী, সেই তখন থেকে পিছনে 
লেগে রয়েছে। বলে পলাতকের গান শোনাতে হবে । যাচ্ছেতাই কাণ। 

পেক্্রোল পাম্পে এসে হারাধন বাড়,জ্যের দেখা পাওয়া গেল না। উঠ 
তিনি আবার কোথায় গেলেন? অনুপদা একজন ড্রাইভারকে ডেকে বলে 
দিল--ওমুক ওষুধের দোকানের মধ্যে মাধবী আর পদ্মার্দি গ! ঢাক! দিয়ে 
আছে । কায়দ। করে গাড়ী নিয়ে গিয়ে এখন তাদের উদ্ধার করে আনো 
গে যাও-_- 

আমাদের স্টম্ডিও লাইনের ড্রাইভার, নাম বুড়ো, বললে--তাহঙ্ে 
আর আমি এদিকে আসব না। ওদের নিয়ে সোজ। লোকেশানে চনে 
যাব--- 

বলে বুড়ো ফুলম্পীডে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল। কয়েকজন পিছনে 
দৌঁড়ে গেল, কিন্ত ব্যর্থ হয়ে তারা ফিরে এল। 

আমরা যাব এই গাড়িটায়, কিন্তু হারাধনদ! না এলে কি করে যাই! 
তিনি আবার কোথায়--এইসব বলতে না৷ বলতে দেখি উল্টো দিকের 
রাস্তা ধরে হারাধনদ। অলিম্পিক স্টাইলে দৌড়ে দৌড়ে আসছে। তার 
পেছনেও একদল মানুষ ; তারাও ছুটছে। 

গাড়ী স্টার্ট দেওয়া হল। হারাধনদা কাছে আসতেই তাকে ঝট করে 
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তুলে নিয়ে ল্যাজ গুটিয়ে দে-দৌড়। তারপর মাইল তিনেক অগ্রসর হতে 
বুড়োর গাড়ি পাওয়া গেল। নাঃ মাধবী দেবী আর পদ্মাদি নিরাপদেই 
আছেন। হারাধনদা বলল, আমি ভাই প্রকৃতির শোভ1 দেখতে দেখতে 
যাচ্ছিলাম । হঠাৎ একদল ছোকরা আমার পেছনে এমন লাগল যে কি 
বলব। ছযাঃ-- 

অন্ুুপদার প্রশ্র_-তোঁকে কেউ চিমটি কাটিনি তো হারাধন ? 

হারাধনদ1 খুব রসিক প্রকৃতির মানুব। বললেন, কেটেছে বৈকি । 
তবে তোদের যেমন হালোরা কেটেছে- আমার ক্ষেত্রে কিন্ত পরীরা । 


নদীতে রোজ শুটিং হচ্ছে । অবশ্য বেশ নিবিদ্বেই । লোকাল মস্তানরা 
কথ! দিয়েছে--কেউ বেগড়বাই করলে অমনি তার লাশ নামিয়ে দেওয়া 
হবে। কিন্তু ওই সাংঘাঁঠিক পোস্টারটা? ওটার কি হবে? 

শ্যামল মিত্তির সেদিন একজনকে ডেকে বলে দ্িলেন- বাপু? ফাংশন 
করতে পারব না। এমনি গান শুনতে চেয়েছো, যাবার আগে একদিন 
৩ বরং শুনিয়ে দিতে পারি । আর তাছাড়। এখনও এত কাজ আমাদের 
গাতে রয়েছে যে হয়ত এই লোকেশানেই আমাদের আরও একবার আসতে 
*বে। তাই এবার যদি নাও শোনাতে পারি, পরের বার এসে নিশ্চয়ই 
নিয়ে দেব-- 

ব্যপ, অমনি মুখ ব্যাজার ওদের । 

'তাই দেখে শশব্যস্তে অনুপকুমার বললে--ঠিক আছে ঠিক আছে, 
এবারই শুনবে-__ 

কিন্ত বিধি বাম। 


পরদিন থেকে শুরু হল মেঘলা আকাশ । 
ফলে শুটিং-এর দফ1 গয়া। মাঝে মাঝে যদি বা রোদ্দর বেরোয়, 


তা স্থায়িত্ব খুব অল্প সময়ের । আমাদের সাজগোজের পালা মিটতে না 
নটতেই রোদ পালিয়ে যায় । ফলে আবার হাত-পা! গুটিয়ে বসে থাকতে হয় ॥ 
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এইভাবে পর পর তিন দিন কাটল। 

তৃতীয় দিন রাত্রে আমরা কনফারেন্সে বসলাম--নাঠ এভাকে 
লোকেশানে বসে থাকার কোন অর্থ হয় না। টাকার শ্রাদ্ছ। তার চেয়ে 
আপাততঃ কলকাতায় ফিরে যাওয়া হোক। এই লোকেশানে আর 
একবার তো আসবারই কথা। তখন এসে বরং সব কাজটা তুলে নেবার 
চেষ্ট। করলেই হবে। 

শ্যামল মিত্তির তামরা যা ভাল বোঝো করো? বলে গাড়ি হাকিয়ে 
কলকাতায় চলে গেলেন। প্রোডাকশন ম্যানেজারকে বলে গেলেন, 
কালই লোকেশান প্যাক-আপ, দেনা-পাওনা মিটিয়ে সবাইকে নিয়ে চলে 
এসো । 

তখন স্থির হলে সকালে ব্রেকফাস্ট করে কলকাতায় ফেরা হবে। 
প্রোডাকশন ম্যানেজার টাকা নিয়ে বাজারে গেলেন, একদিনের দেনা 
পাওনা মেটাতে । আর আমর। বললাম আড্ডায় । 

পরদিন সকালেই আমাদের সকলের কলকাতার পথে পাড়ি দেবার 
কৃথা, কিন্ত এসব ক্ষেত্রে যা-হয় অর্থাৎ গড়িমসি করতে করতে বেল দশটা 
এমনিতেই বেজে গেল। দিনট। আবার বেস্পতিবার। অন্ুপকুমারের 
স্টেজ-এর দ্িন। উনি তখন স্টারের আর্টিস্ট । বলতে ভূলে গিয়েছিলাম, 
এই ছবির শুটিং করতে করতে উনি সপ্তাহের তিনটি দ্রিন নিয়মিত স্টেজ- 
শো চালিয়ে যাচ্ছিলেন।. বেস্পতিবার সন্ধ্যায় একটা শো, শনি আর 
রবিবার ছুটে! করে শো। কিছু মুস্কিল নয়, বেল! বারোটা নাগাদ 
লোকেশান থেকে বেরিয়ে সোজা কলকাতায় গিয়ে স্টেজ-শে। ধরেছেন, 
তারপর রাত্রে আবার লোকেশানে ফিরে এসেছেন গাড়িতে । আমাদের 
শুটিং সিডিউলও ঠিক সেইভাবে করা হয়েছিল যাতে ছবির কোন 
আর্টিস্ট যদি রেগুলার স্টেজের সঙ্গে যুক্ত থাকেন, তার কোন অন্ুবিধা 
না! হয়। এখানকার সব ছবিতে এই ব্যবস্থা মেনে নেওয়। হয়েছে ।। 
অবশ্য কলকাতার কাছাকাছি লোকেশান হলে শিল্পীর। এইভাবে স্টেজ-শো 
করে থাকেন। এখন লোকেশান যদি দিল্লীতে বা কলকাতা থেকে ব্থ 
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দুরে হয়, শিল্পীকে সেক্ষেত্রে স্টেজ থেকে শুটিং-এর ক-দিন ছুটি নিতে হয়। 
বড় দরের আটিস্ট হলে তার স্ট্যা্-বাই যিনি থাকেন, ভাকেই সে-কদিন 
চালিয়ে নিতে হয় । 

দশট1 বেজে গেছে দেখে প্রোডাকশন ম্যানেজার শাস্তিবাবু বলল-_ 
তাহলে চাট্রি খেয়েই না হয় কলকাতায় ফেরা যাক। 

প্রস্তাবট তৎক্ষণাৎ সকলের সমর্থন লাভ করল। বাস্তবিক, এখন 
যাত্রা শুরু করলে দেডট। ছুটোর আগে কেউ বাড়ি পৌছাতে পারবে না। 
আর তখন কেউ ভাত বেডে বসে থাকাব-- এমন আশা করা অগ্ঠায়। 
অতএব চাট্টি ঝোল-ভাত খেয়ে বেরুনোই বুদ্ধিমানের কাজ। 

শাস্তিবাবু বঙ্গল, খুব ভাল পার্শে মাছ এনেছি, নদী থেকে সন্য সচ্য 
ধরা. 

ক্যামেরাম্যান দ্দিলীপরঞ্রন বরাবরই পেটুক। শুনে স্থটকেশ 
গোছানো স্থগিত রেখে বলল--এত করে বলছ যখন:*" 

সঙ্গে সঙ্গে এক রাউণ্ড চা এসে গেল। অনুপকুমার শাস্তিবাবুকে 
ডেকে বললেন- শাস্তি, আমি কিন্তু আর আধঘণ্টা পয়তাল্লিশ মিনিটের 
মধ্যে বেরিয়ে পড়ব, সেই মত ব্যবস্থা কর । আর আমাকে কোন্‌ গাড়িট। 
দিচ্ছ ? 

- গোপালের গাড়িটা । ফুল ট্যাঙ্ক পেট্রোল ভরে দিয়েছি দাদা, 
আপনার কোন চিন্তা নেই। ঠিক সময়ে আপনাকে স্টারের সামনে 
নামিয়ে দেবে। 

- ঠিক আছে। 

আমি বললাম, যাব তোমার গাড়িতে ? 

অন্ুপকুমার বললেন, চল । তাহলে তুমি রেডি হয়ে নাও-_ 

_ কিন্তু তোমার শে! তে! সেই বেলা পাচট। সাড়ে-পাচটায়। এত 
তাড়াতাড়ি পৌছে কি করবে? 

অনুপকুমার হেসে বললেন, বায়োস্কোপ কোম্পানীর ব্যাপার । আধ- 
ঘণ্ট। পয়তাল্লিশ মিনিট বলেছি, এখন খেয়ে-দেয়ে বেরুতে বেরুতে আসলে 
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সেই একট! দেড়টাই হবে বংস-- 

ইতিমধ্যে লক্ষ্য করলাম আমাদের ক্যাম্পের সামনে একটু একটু করে 
ভীড় জমছে। এমন কিছু নয়। হয়ত খবর পেয়েছে আমরা চলে যাব তাই 
চোখের দেখা দেখতে এসেছে। প্রত্যেক লোকেশানেই এই একই ব্যাপার 
ঘ্বটে। মাত্র কয়েকদিনের আলাপ পরিচয়ে এক ধরনের হৃগ্যতা গড়ে ওঠে। 
যাবার সময় হয় মুস্কিল। সবাই ভীড় করে আসে, আরও কয়েকটা দিন 
থেকে যেতে অনুরোধ করে, কিন্ত সে-সব আবেগ বেড়ে ফেলেই 
বায়োস্কোপের লোকদের চলে আসতে হয়। কষ্ট হয়, কিন্ত কোন উপায় 
থাকে না। 

এই প্রসাঙ্গে একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল । বোম্বের এখনকার 
একজন প্রথম সারির অভিনেত্রী ফিল্মে এসেছিলেন ঠিক এই একইভাবে । 

রাণাঘাটের কাছে একট! জায়গায় কোন একটা ছবির লোকেশান 
শুটিং হচ্ছে। ছবির নায়ক এবং নায়িকা-_ ছুজনেই খুব প্রতিষ্ঠিত শিল্পী। 
ওর! ক্যাম্পেই থাকেন। ওদের সঙ্গে আশপাশের সকলের খুব স্ৃগ্ 
সম্পর্ক হয়েছে। পাড়ার মেয়েরা বিকেলবেলায় নায়িকাকে ঘিরে বসেন। 
প্রতিদিনই নানা গল্প-স্বল্প হয়। এখন একটা বাচ্চা মেয়ে, ভারি চমৎকার 
তাকে দেখতে, সে হঠাৎ খুব ন্যাঁওট1 হয়ে পড়ল ওই নায়িকার। সব সময় 
পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করে । যেখানে শুটিং হয়, মেয়েটি নায়িকার আচল 
ধরে সেখানেই গিয়ে উপস্থিত হয়। ছুপুরবেলায় আর তাকে বাড়িও 
যেতে হয় না, নায়িকা নিজের লাঞ্চ থেকে তাকে খাইয়ে দেন, যেন 
নিজেরই ছোট্ট একটি বোন। এপিকে ইউনিটের সবাই সেই মেয়েটিকে 
বেশ ভালবেসে ফেলেছে । পরিচালক নিজেও খুব আদর করছেন 
মেয়েটিকে । ফলে মেয়েটিও খুব খুশী। রাতের বেলায় ঘুমোবার 
সময়টুকু বাদ দিয়ে সে সারাক্ষণই এই বায়োস্কোপের দলের সঙ্গে ঘুরছে 
ফিরছে। মেয়েটির ৰাড়ির সবাই খুব খুশী। কারণ মেয়েকে উপলক্ষ্য করে 
শিল্পীদের সঙ্গে মেলামেশা করার একটা সুযোগ পাওয়া গেছে। ওর 
মা-দিদিরা আমে, নায়িকার সঙ্গে বসে গল্প করে। হঠাৎ সেই ছোট্ট 
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ময়েটি একদিন আবদার ধরে বসল-_-আমি দিদির সঙ্গে কলকাতায় 
ধাব__ 

দিদি অর্থে সেই নায়িক]। 

মা অবাক । -_সেকি রে, তোকে কেন নিয়ে যাবে? 

মেয়েটি বলে- হ্যা আমায় বলেছে দিদি-__তুই যদি যেতে চাস তো 
সার সঙ্গে যেতে পাবিস। আমি দিদির সঙ্গে কলকাতায় চলে যাব। 

কথাট। উনি বাস্তবিকই বলেছিলেন। অমন ফুটফুটে সুন্দরী মেয়ে, 
ড সখ হয়েছিল, ওর বাড়ির লোকেরা যদি ছেড়ে দেয় তে! ওকে 
*লকাতায় নিয়ে গিয়ে কাছে রেখে মানুষ করবেন । 

_-কিরে তুই যাবি আমার সঙ্গে ? 

শুনে মেয়ে তে তৎক্ষণাৎ এক পায়ে খাড়া । _ হ্যা যাব। 

. মায়ের জন্ত মন খারাপ করবে নাতো? 

মাক্র এক লহমারই যা বিরতি, তারপরই মেয়ে বলেছে-নাঃ। 

শুটিং-এর পর মা এসেছেন ব্যাপারটা বোঝবার জন্যে _হ্য। দিদি, 
খুকৃকে আপনি নাকি সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছেন? 

নায়িকা হেসে বলছেন-_মানে এমনি বলেছিলাম, আবদার করছিল-_ 

_-সেতো আমায় এখন পাগল কবে দিচ্ছে, সারাক্ষণ মুখে এক ওই 
লি, কলকাতায় যাব আর কলকাতায় যাব, তা নিয়েই যান ওকে-- 

নায়িক। সামান্য ইতস্তত করে বললেন-_গিয়ে থাকতে পারবে? শেষে 
হয়ত কান্নাকাটিই জুড়ে বসবে 

মা হেসে বললেন_-সেদিক দিয়ে মেয়ে আমার খুব শক্ত, সহজে ভেঙে 
গড়ার পাত্রী নয়। আর সেরকম যদিকিছু করে তো পাঠিয়ে দেবেন 
স্কাউকে সঙ্গে দিয়ে 

বেশ, তাহলে আমার আপত্তি নেই। 

মেয়ে খুব খুশী, আহ্নাদে ডগমগ । সমবয়সীদের শুনিয়ে শুনিয়ে কি 
তার নাচ আর গান। বন্ধুদের মুখ হাড়ি। 

তারপর নির্ধারিত দিনে ছবির লোকেশান শুটিং প্যাক-আপ হয়ে 
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গেল। স্থানীয় মানুষজনের কাছে বিদায় নিয়ে সবাই কলকাতায় ফিরে 
এলেন। 

আর শেষ পর্যন্ত নায়িকার সঙ্গে কলকাতায় এল সেই মেয়েটিও। তখন 
বারো কি তের বছর তার বয়স। ফ্রকপরা সপ্রতিভ সুন্দরী মেয়ে। 
নায়িকা তাকে সে-বছরই কলকাতার একটি স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। কয়েক 
মাসের মধ্যেই মেয়ের পোষাক-আশাক আদব-কায়দা যেন সবই বদলে 
গেল। বোঝার আর কোন উপায়ই রইল না যে মাত্র কয়েক মাস আগে 
সে ছিল সুদূর মফ£ম্বলে, এক নিয়-মধ্যবিত্ত পরিবারের কিশোরী কন্তা ! 

নিউ থিয়েটা্স স্টডিওতে আমর1 একট] ছবির শুটিং করছি। সেই 
নায়িকাই আমাদের ছবির হিরোইন, উনি স্ট,ডিওতে এলেন, সঙ্গে সেই 
মেয়েটিও । কলবল করছে সারাক্ষণ । তখনই ওর সম্পর্কে সব জান৷ গেল। 

কালক্রমে মেয়েটি বড় হল। ফিল্মেরই একজনের সঙ্গে প্রেম করে 
বিয়ে করল। ছবিতে নামল। বোম্বে গেল। এখন সে অবশ্য তার স্বামী 
বদলে ফেলেছে, সম্তান-এর জননী হয়েছে, হিন্দী চলচ্চিত্রের প্রথম সারির 
নায়িকা । দেখুন, কোথাকার জল কোথায় গড়াচ্ছে 

সেদিন আমাদের ক্যাম্পের সামনে ভীড় দেখে প্রথমে যা ভাববার 
তাই ভেবেছিলাম । তারপর স্নান সেরে আমি আর অন্ুপকুমার দোতলার 
বারান্দায় সবে খেতে বসেছি, হঠাৎ খানিকট। চীৎকার চেঁচামেচি শোনা 
গেল। রাস্তায় কারা যেন গণ্ডগোল করছে । আরে ধুত্তোর। দেখি 
ড্রাইভার গোপাল ছুটতে ছুটতে আসছে আমাদের দিকে । 

_কি হয়েছে রে গোপাল ? 

গোপাল কাছে এসে ভ্যাক করে কেঁদে বলল--ওই শালারা আমায় 
পিটছে দাদা-_ 

অনুপকুমার চট করে উঠে দীাড়িয়ে-_কেন, কি হয়েছে কি-_ 

বল! শেষ হলে! না, দড়াম করে আস্ত একখান! থাঁন ইট এসে পড়ল 
আমাদের মাঝে । আমরা লাফিয়ে সরে গেলাম, বাপরে, লাগলে আজ 
আজ আর রক্ষে ছিল না। আর তারপরই শুরু হলে! মুষলধারায় ইস্টক 


৭8 


বর্ষণ । বাইরের একদল লোক আমাদের ক্যাম্পের দিকে তাগ. করে 
ছুড়ছে। 

চারিদিক হৈ চৈ পড়ে গেল। আচমকা এই আক্রমণের জন্যে আমরা 
কেউ প্রস্তুত ছিলাম না। 

গোপাল বলল--সবে আমি গাড়ি বের করেছি, হঠাৎ একদল বদমাস 
ছোড়া এসে আমার গাড়ি থামিয়ে, বুয়েচেন দাদা আমায় হঠাৎ ধোলাই 
দিতে আরম্ভ করল। যত বলি এই মারছিস কেন, কোন জবাব নেই। সব 
গাড়ির টায়ারের পাম্প খুলে দিয়েছে, বলে কাউকে যেতে দেব না এখান 
থেকে-_ 

শাস্তিবাবু বগচট। টাইপের লৌক। টেঁচিয়ে বলল-_ইঃ, মগের মুলুক 
নাকি যে যেতে দেবে না, কে বলেছে ওদের ফাংশন করে দেবে? 

জানা গেল, যারা ফাংশন করবে বলে শহরে পোস্টার সেঁটেছিল, 
আজকের এই গণগ্ুগোলের নায়ক আসলে তারাই । ফাংশন-এর নাম 
করে প্রচুর টাকা তুলে প্রথমেই চোট্‌ করে বসে আছে, হঠাৎ যেই শুনেছে 
যেবায়োক্ষোপের লোকেরা চলে যাচ্ছে, ব্যস, ওদের মাথায় সাক্ষাৎ 
বজাঘাত ! টাকা তো মব ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে গেছে, এখন সেই ফাংশন 
যদি না হয় তো দেনেওয়ালার1 পিটিয়ে নির্থাৎ ছাল-চামড়া তুলবে । 
অতএব যে কোনও উপায়ে বায়োক্কোপের লোকদের আটকাতে হবে, 
সমস্ত দোষটা ওদের ঘাড়ে চাপিয়ে নিজের নিজের চামড়া বাচাতে হবে। 
তাই সকালে ওর! প্ল্যান করে এসে এই হুজ্জে।ত লাগিয়ে দিয়েছে। 

আমাদের ছেলের! সঙ্গে সঙ্গে তৈরী । লাইটের মোট মোট1 লোহার 
স্টাগ্ড হাতে নিয়ে দাড়িয়ে পড়ল, খবদ্দার, এদিকে এগোলে মেরে ঠাণ্ডা 
করে দেব। 

ওরা সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে গেল খানিকট1। তারপর শুরু হলো বচসা। 
ওরা বলে--আমাদের এখানে ফাংশন করে দিয়ে যেতে হবে। আর 
আমর! বলি, কে তোমাদের ফাংশন করতে বলেছে? যে বলেছে তার 
কাছে যাও। ওর! বলে- এখান থেকে যেতে দেব না। আমরা বলি--- 
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দেখি কেমন তোমরা আমাদের যাওয়া বন্ধ করো ! 

ক্যাম্পের সামনে বেজায় ভীড়। 

জন্ুপকুমার এগিয়ে গেলেন, ভালভাবে বুঝিয়ে বললেন, দেখ ভাই, 
এট তোমরা খুব অন্তায করছ। তোমাদের জায়গায় এসেছি, কোথায় 
সহযোগিতা করবে, তা না উল্টে ইট ছু'ডছো! তা ভাই আমাদের 
অপরাধট1 কোথায়? 

তখন ওদের মুখপাত্র বললে-শ্যামলদ1! আমাদের এখানে ফাংশন 
করবেন বলে কথা দিয়েছিলেন, সেটা না করলে আমরা কাউকে ছাডব ন1। 

অনুপকুমার দৃঢ় ভাবে প্রতিবাদ করলেন। __উন্ু, শ্যামল তোমাদের 
এখানে ফাংশন করে দেবে- একথা কখনো বলেনি । আমি নিজের কানে 
শুনেছি । সে আসলে বন্লছিল যদি নিধিদ্ছে শুটিং করতে দাও তো! একদিন 
গান শুনিয়ে দেব, তাও কোন ঘরোয়া আসরে- ফাংশন করবে তো, 
বলেনি-_ 

কিন্তু ওর] গে ধরে রইল --আমাদের অনেক টাকা খরচ হয়ে গেছে, 
তার কি হবে? 

_ মে তোমরা যদি খরচ করে আমাদের ওপর গায়ের জোরে চাপিয়ে 
দাও, সেটা অন্যায় জুলুম করা হবে । কেউ তোমাদের খরচ করতে বলেনি । 
তোমর। পোস্টার দিয়েছ, টিকিট বিক্রী করেছ, এখন তোমরাই বোঝো-- 

এই এক-কথায় দ্ব-কথায় বেধে গেল তুমুল কাণ্ড। একজন মস্তান 
অন্থপকুমারকে ঠেল। দিয়েছিল, ব্যস, আর যায় কোথায়, আমাদের 
ছেলেরা তাকে টেনে নিয়ে এসে কিঞ্চিৎ দাওয়াই দিতে তবে সে ধাতস্থ 
হলো। 

অনুপকুমার আবার সবাইকে ধমক-টমক দিয়ে শাস্ত করলেন । 

এদিকে যাবার আর কোন উপায় ওরা রাখেনি । গাড়ির টায়ার 
চুপষে গেছে। অনুপকুমারের পক্ষে আর থাকা সম্ভব নয়। হাতে! 
সময় আছে, তাতে সময়মত কলকাতায় পৌছানোই দায়। ইতিমধ্যে একটা! 
রফা হলো । ওরা বলল-_পাচশে টাকা দিলে আমরা সামলে নিতে পারি! 
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শ্যামল মিত্রের ভাই সলিল ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল। সেবিরজ্ত হয়ে 
বলল- আচ্ছা তাই দেব। এখন আপনার! বিদায় হন। 

ইতিমধ্যে শহরের একদল ছেলে ঘটনাস্থলে এসে উপস্থিত। বুদ্ধিমান 
বিচক্ষণ প্রকৃতির শিক্ষিত ছেলে তারা। খবর পেয়ে তারা ছুটতে ছুটতে 
এসেছে । এসে আর কোন কথা নয়, ফাংশন পার্টিকে চাদ করে ধোলাই 
দিতে আরস্ত করল। 

মার খেয়ে ওর! পরিত্রাহি ছুটে পালাল । পাঁচশো টাকা আর জুলুম 
করে আদায় হলো! না। পালাবার পর এই ছেলের দল অন্থুপকুমারকে 
বলল-_দাদ1 কিছু মনে করবেন না। গুণ্ড। বদমাইশ তো আপনি যেখানে 
থাকেন সেখানেও আছে, সেই কথ! ভেবে এবারের মত মার্জনা করে দিন। 

তারপর ওরাই সব ব্যবস্থা করে দিল । গাড়িগুলো ঠেলেঠলে নিয়ে গিয়ে 
টায়ারে বাতা ভরে দিল। নিজের ধরাধরি করে আমাদের জিনিসপত্র 
গাড়িতে তুলতে সাহায্য করল। অন্ুপকুমাগের দেগী হয়ে যাচ্ছে জেনে 
ওর! কলকাতাগামী একটা বাস ্াড় করিয়ে বলল-_দাদা, এতে আপনি 
যতটা পারেন এগিয়ে যান, পথে ট্যাকসি ধরে নেবেন-_ 

অন্ুপকুমার বললেন- যাচ্ছি, কিন্ত মনে রেখ ভাই, এদের যেন কোন 
বিপদ না ঘটে । এদের নিরাপদে কলকাতার দিকে রওনা করে দিলে বুঝব 
আমাদের দেশের ছেলেরা এখনও পশু-শক্তির কাছে মাথ। নীচু করেনি, 
এখনও তাদের অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবার নৈতিক মনোবল অটুট 
আছে-_ 

স্থানীয় কলেজের ছেলে ওরা। অন্ুপকুমারের কথায় ওর! নীরবে শুধু 
ঘাড় নাড়ল। অনুপকুমার পাবলিক বাসে চলে গেল। আর-_ 

আর আমর! ঘণ্টাখানেক পরে রওনা হলাম । ওরা আমাদের পাহার। 
দিয়ে মাইল পাঁচেক এগিয়ে দিল। তারপর নেমে গেল। যাবার সময় 
ওদের নেতৃচ্থানীয় সেই ছেলেটি, কি-ষেন তার নাম, আমাকে বলল--দাদা, 
তিক্ততা নিয়ে যাবেন না, আবার একবার আস্মুন, সত্যিকারের মানুষ 
যারা আছে এবার তাদের দেখতে পাবেন'"'আমরা কথ! দিলাম । 
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অনুপদাকেও বলে দেবেন-- 
ফিলের ভাল-মন্দ অনেক ঘটনার সাক্ষী আমি, সব কথা হয়ত মনে 


থাকবে না--কিন্ত এই ঘটনা কোনদিনও বিস্মৃত হব না। 


লঞ্চট। জলে থাকতে থাকতে আর একটা ব্যাপার বলে নেবার তাগিদ 
অনুভব করছি। সেদিন স্ট(ডিও থেকে ফিরছি, বাস থেকে দেখলাম 
টণলীগঞ্জ ট্রাম ডিপোর সামনে একদল লোক একটা পকেটমারকে ধরে 
বেদম ঠ্যাঙ্গাচ্ছে। আর লোকট। পরিত্রাহি চেঁচাচ্ছে। সঙ্গে সজে আমার 
পটলের কথা মনে পড়ে গেল। 

আমাদের এই পটল ছিল ম্বণাল সেনের গুটিকতক ছবির প্রোডাকশন 
ম্যানেজার। ইন্দর সেন তখন মৃণাল সেনের সহকারী । ইন্দরই প্রথম 
বুঝতে পারে যে পটলের আর কাজ-কর্মে তেমন উৎসাহ নেই। সব সময়ই 
কেমন একটা আড়ে। আড়ে ছাড়ো ছাড়ো ভাব। অথচ পটল সব সময়ই 
করিৎ-কর্মা মানুষ, যখন যা বলা হয় সুচারুভাবে তা তো করেই, বরং 
ক্ষেত্রবিশেষে এট্র, বেশী বেশীই করে ফেলে । পটলকুমার বরাবরই সৌখীন 
এবং মেজাজী মানুষ । পোশাকে-আশাকে টিপটাপ। প্রায়ই পমেটম 
মেখে স্টবডিওতে আসে। চোখে সুদৃশ্য লাইব্রেরী ফ্রেমের চশম।। সুন্দরী 
মেয়ে দেখলে পটল অল্লেই কাতর হয়ে পড়ে। আর এহেন পটলের সহস! 
এমন নিরানক্তি দেখে বন্ধুবর টাছ ওরফে ইন্দর একদিন ওকে প্রশ্ন করল-_ 
হ্যারে পটল, তোর কি হয়েছে বল তো? 

--কই কিছু না--পটলের নিরাসক্ত উত্তর। 

--উন্া, নিশ্চয় কিছু হয়েছে। খুলে বল। যদি প্রেমে পড়ে গিয়ে 
থাকিস, গোপন করিসনে, আমি তোকে তোলবার ব্যবস্থা করব। 
ডাক্তারের কাছে কিচ্ছুটি গোপন করতে নেই ভাই পটল-_ 

পটল থাৎ ধাণ্ড করে শেষে বলল--প্রেমে আমার ঘেন্ন৷ ধরে গেছে, 
*ট| নয়, আললে-_ 
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_ আসলে ? 

_মানে দেখ চাছু, আমি আযাদ্দিন ফিল্ম লাইনে রয়েছি অথচ একটা 
ছবিতে পার্ট করারও সুযোগ পেলাম না। আমি তো এখানে শুধু 
প্রোডাকশন ম্যানেজারী করতে আসিনি, আমি আর্টিস্টও হতে চাই । 

টাছু মুচকি হাসল ।--অ, তাহলে এই ব্যাপার । তাসে কথা তো 
আগে বলবি। আমি এক্ষুনি মুণালদাকে বলে সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 
হুই ছবিতে পার্ট করবি এতো খুব সামান্য কথা-_ 

তখন পটল অভিমান-ভর কে বললে-_না না ভাই, মুণালদাকে আর 
বলতে হবে না। আমি বলে বলেহদ্দ হয়েগেছি। শুনে মৃণালদা শুধু 
মুচকি মুচকি হাসে_ 

চাতু ওকে আশ্বস্ত করে বলল--সে তোকে চিন্তা করতে হবে না। 
আমি ঠিক রাজী করিয়ে নেব। এখন তুই বল পার্টের বাবস্থা করলে 
“তার মনের হুঃখু সব ঘুচে যাবে তো? 

-হ্যাঃ | 

এর দিন কতক পরে ঠাছ পটলকে ডেকে বলল--পটল, তুই তো! 
কারেকটার আকটিং করতে ভালবাসিস? 

পটল অবাক । বলল-_কে বলল রে? 

--ধর আমিই বলছি। 

_ঠিক ধরেছিন মাইরি--পটল গদগদ কে বলল-_ঠিক ছবিদার 
ত। আমি রোজ রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ছবিদার মত পার্ট করি, তুই ঠিক 
রেছিস কিন্তু । তা হ্যা, কি পার্ট দিবি আমাকে? 

--ধর একটা পকেটমারের চরিত্র ? 

শুনে পটলের মুখের চেহার। ফিউজ হয়ে যাওয়া ডুমের মত দ্নাড়াল। 
-পকেটমার? ফাস্ট আযাপিয়ারেন্সেই পকেটমার হওয়াট। কি ভাল 
দখাবে চাছ? মানে বাড়ির লোকজন দেখবে তো, তাই বলছিলাম 
বার কি। 

ঠা ওকে প্রবল উৎসাহ দিল-_ধুস, তুই মিথ্যেই চিস্তা করছিস, 


১, 


মুণালদার ছবিতে একটা পকেটমারের চরিত্রেও কিছু না কিছু করবা 
থাকে । আমি অনেক কষ্টে রাজী করিয়েছি, তুই আর না” করিসনে-_ 

অগত্যা, নেহাৎ চাছুকেই যেন বাঁচিয়ে দিচ্ছে-এমন একটা ভঙ্গী কে 
পটল বলল-_ঠিক আছে, তুই যখন অত সাধানাধি করছিস তখন না হ৷ 
করেই দেব পার্টট1। ইয়ে, ভায়লাগ-ফাঁয়লাগ আছে তে? 

- আলবৎ তুই করব অথচ ডায়লাগ থাকবে না, এ কখনও হছে 
পারে। মৃণালদা বলেছে তোর মুখে চমৎকার চমতকার সব ভায়লা, 
দেবে। আফটার অল পটলকুমার বলে এট। কথা! 

পটল ততক্ষণাৎ এক প্যাকেট গোল্ডফ্রেক এনে চাছকে দিয়ে বলল-_ 
আপাততঃ এটা রেখে দে, তোকে আমি একটিন ফাইভ ফিপটি 
ফাইভ প্রেজেন্ট করব বলে মনস্থ করেছি। ইয়ে, ম্বণালদাকে এ, 
গুছিয়ে-_ 

_ হ্য। হ্যা, তোকে কিচ্ছু চিন্তা করতে হবে না, ফাস্টক্লাশ পার্ট, ওটা 
করলে স্বয়ং ছবি বিশ্বামও তোকে খাতির করে কথা বলবে-_ 

পটল বলল--্টাছু তোকে প্রমিজ করছি, একদিন চ্যাঙ্গওয়াতে 
ভরপেট্টা চাইনীজ খাওয়াবো-_ 


এলগিন রোডের মুখে একট। বিরাট বাড়ির ছাদে ক্যামেরা! তোলা 
হয়েছে, ক্যামেরার মুখ ট্রাম স্টপেজের দিকে । মৃণাল সেন ঠাঁছুকে বলে 
দিয়েছেন, হাজরা থেকে গুনে গুনে চারখান! ট্রাম ছেড়ে ফিপথ ব্রামে তুচি। 
পটলকে নিয়ে উঠবে! ভেতরে যাঁবে না, পাদাশিতে ধাড়াবে। তারপর 
এই এলগিন স্টপেজে ট্রাম যেই থামবে, তুমি যেন হঠাৎ পাকড়াও করেছ 
এমন একট। ভঙ্গী করে “পকেটমার পকেটমার' বলে টেঁচাতে চেঁচাতে 
পটলের কলার ধরে নামাবে । ব্যস, শটটা আমরা ওখানেই কেটে দেব। 
অন্যান্ত শটগুলো! পরে নেওয়! হবে, অন্ত লোকেশানে-_ 

ঠাছ পটলকে নিয়ে সোজ। হাজরায় চলে গেছে। গুনে গুনে ট্রাম 
ছাড়ছে । এমন সময় উদ্িগ্ন পটল টাকে জিগ্যেম করল--হ্যারে চাছু 
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ক্যামেরা চড়েছে তো বাড়ির ছাদে, ওখান থেকে শট নিলে আমাদের 
চেনা যাবে তো? 

টাহু আশ্বস্ত করল-_জুম ক্যামেরা, ইয়াববড় বিগ ক্লোজে তোর শট 
নেওয়া হবে । খবদ্দার ক্যামেরার দিকে তাকাৰি না, তুই শুধু পকেটমারের 
মত আাকশান দিয়ে যাবি, নইলে কিন্ত সব বরবাদ হয়ে যাবে-_ 

- আরে সে তোকে ভাবতে হবে না_-পটল তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে 
বগল-_-সে আমি যা! আকশান দেব--আলল পকেটমারর1ও পর্যস্ত চমকে 
যাবে। ওসব আমার ভাল জান] আছে। তুই কিন্তু বেশ কষে আমার 
কলার চেপে ধরবি, তারপর দেখনা! আমি কি লঙ্কাকাণ্ড আজ করি-_ 

তখন অফিস টাইম। ট্রাম বাসে মানুষ বাছড়ঝোলা হয়ে যাচ্ছে 
ডালহৌসির দিকে । পঞ্চম ট্রামে ওরা ছজনে কোন গতিকে ঝুলে পডল। 
উঠেই পটল একজনের পা মাড়িয়ে দিলো । সে ভদ্রলোক তো খ্যাক করে 
উঠলেন। ভার সঙ্গে পটলের খানিকটা বচসা হলো। চাছ ইঙ্গিতে 
থামাল। আসলে পটল আাকশান দেবার জঙন্তে খানিকট। জায়গ। 
খুঁজছিল। তাছাড়া উন্টোদিক হয়ে পড়ায় তার আশঙ্কা হচ্ছিল ফে 
ক্যামেরায় ওর মুখ ভালভাবে উঠবে না। যাই হোক, বেশ ঠেলেঠলে 
পটল শেষ পর্স্ত কিছু জায়গা দখল করে টাছকে ডাকল-_চাছ, এদিকে 
সরে আয়, নইলে তুই ব্যাক-টু-ক্যামের হয়ে যাবি-- 1 আব ইয়ে, বেশ 
ভালভাবে নামাবি-- 

চাহ ইঙ্গিতে ওকে যত থামতে বলে--ও ততই বেড়ে যায়। চাছর 
আশঙ্কা, এই বুঝি সব মাঠে মারা যায়। 

এরপর এল সেই এলগিন স্টপেজ । 

ক্যামেরা গোপন, কেউ বুঝতেই পারছে না যে ছবির শুটিং হচ্ছে । 
টীম যাহাতক ফীাড়িয়েছে, ঠা আর তিলার্ধ অপেক্ষা না করে হঠাং-_ 
ব্যাটা পকেটমার, চল*--বলেই পটলের জামার কলার ধরে এক হ্যাচকা 
টানে নামিয়ে ফেলল ফুটপাতে । 

তারপর একট! যা মুহুর্তেরই ব্যাপার, দেখ! গেল নিমেষে ট্রাম খালি 
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করে লোক নেমে এসে পটলকে দমাদ্দম পিটতে আরম্ভ করেছে। বিশেষ 
করে সেই লোকটা, পটল যার পা মাড়িয়ে দিয়েছিল। “মার শালাকে, 
মেরে পাট-পাট করে ফেল? রবে চতুর্দিক মুখর । পটল এই অপ্রত্যাশিত 
আক্রমণে ভ্যাবাচাকা খেয়ে অস্থির । ছ-হাতে আত্মরক্ষা! করতে করতে ও 
যত বলে-_“মারে মারছেন কেন? আমি আনল পকেটমার নই”__লোকে 
তত ক্ষিপ্ত হয়, বেদম ঠ্যাঙ্গায় এবং বলে--শালা তুমি নকল পকেটমার, 
এয়াকি মারবার জায়গ। পাওনি? মার শালাকে। 

ঠাছু প্রথমে ওকে বাচাবার জন্তে রীতিমত চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ওই 
ফিউরিয়াস মুবের সামনে আর এক কতক্ষণ দাড়াবে? সে রণেভজ ছিয়ে 
ছুটল মৃণালদাকে খবরট1 দিতে ! 

মুণাল সেন তখন ছাতেব ওপর ক্যামেরা রেখে চিত্রগ্রহণ করছিলেন, 
তিনি এসব ঘটনার বিন্দ-বিসর্গ টের পান নি। এসব তার চোখো 
আড়ালেই ঘটছিল। টাছু হাপাতে হাঁপাতে গিয়ে তাকে পটল ফিশিশ' 
বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নেমে এলেন নীচেয়। কিন্তু ততক্ষণে ড্যামেজ 
যা হবার বেশ ভাগ রকমই হয়ে গেছে। 

ট্রাম বহুক্ষণ আগে চলে গেছে, ভ্রুদ্ধ জনতা পটলের শরীরের প্রত 
সেট্টিমিটারে যে যার মনের ঝাল মিটিয়ে হাতের সুখ করে গেছে, পটলের 
চশম। ভেঙ্গেছে, নাকের ডগ! বেঁকে গেছে, শার্ট ছিড়েছে, প্যাণ্ট ছি'ড়েছে, 
চটি জুতোর এক পাটির কোন হদিশ পাওয়া যাচ্ছে না, একদল কৌতুহলী 
নিরীহ দর্শক তখনও পটলকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছে--গুরু, ব্যাগটা 
তাহলে কোথায় সরালে ? কারও হাতে “পাস” করে দিয়েছ তো? দেখো 
সে ব্যাটা আবার তোমায় বিট্রে করে কিনা! 

মৃণাল সেনকে দেখেই সম্ভবতঃ পটলের সংযমের যেন বাঁধ ভাঙ্গলো । 
সটান ভ্যাক করে কেঁদে উঠে বলল- শালারা আমায় বিনা নোটিশে পিটে 
গেছে দাদ1। আর চাহ আমায় ওদের হাতে গুজে দিয়ে কেটে গেছে দাদা 
এ-পার্ট আমি আর করব না। আপনি আর কাউকে দিয়ে দিন:.' 

এরপর বহুবার পটলের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে স্ট্‌ডিওতে। এই 
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প্রসঙ্গে কথা উঠলেই পটল গম্ভীর কে বলেছে-_ওটা থাক, তারচেয়ে যেটা 
চাইছ এই নাও-_বলে একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়েছে বেশ কুদ্ধ ভঙ্গীতে। 

এবার আইনতঃ কিন্তু আমার লঞ্চে ফিরে যাবার কথা, কারণ টাইম 
আযাগ্ড স্পেস অনুযায়ী এতক্ষণ লঞ্চের ডাঙ্গায় ফিরে আসারই কথা, কিন্তু 
তার আগে ছুম করে একখানা গৌরীপ্রসন্ন উপাখ্যান এসে পড়বে, বুঝতে 
পারিনি। 

সেদিন, প্রতিদিন যেমন যাই, গেছি স্ট.ডিওতে, টালীগঞ্জের শনিবারের 
রেসকোর্সে তখনও ঘোড়ানা ছুন্দাড় দৌড়াচ্ছে, অধিকাংশ রেনুড়ের মুখ 
শভীর উত্তেজনায় থমথম করছে অথবা হাত-পা ছু'ড়ে কিছু-না-কিছু বলছে, 
জখন আমি সটান স্টডি ওর গোল-ঘরে ৷ পায় ভাড1 করে গেছি যে রেসের 
এহেন 'অবস্থায় একট] বায়োস্কোপিঙ্ত ধাবাবিবরণ ছাডব, কিস্তু তার 
আগেই দেখি গীতিকার গৌরী প্রসন্নকে সবাই ঘিরে ধরেছে, বেশী ধরেছে 
আমাদেরই ফিচেল সহকর্মী কালী বাঁড়ুজ, গৌরীপ্রসন্ন'র মুখ ভীষণ 
অপ্রসন্ন, কাঙ্গী তাকে বিব্রত মুখে কি-যেন বোঝাবার চেষ্টা করছে, 
গোঁরীপ্রসন্ন কেবল ধুস্‌ ধুস্‌ করে যেন মাছি তাড়াচ্ছেন, ব্যাপারটাকে 
তমনি ভাবে এড়াবার চেষ্ট! করছেন, তক্ষুনি আমি নগদ হাজির হয়ে 
গেলাম। 

কালী আমায় দেখেই বলল-_-এই যে, তুমি যথাসময়ে এসে পড়েছ। 
গীরীদা কিছুতেই বিশ্বাস করছে না 

কি বিশ্বাস, কি অবিশ্বাস, ঘটনার আগ পিছু কিছুই জানি না, বোকার 
মত হেসে কি বলব ভাবছি, হঠাৎ গৌরী প্রসন্ন বললেন-_কালীটা ইদানীং 
মহ! ফাজিল হয়ে উঠেছে, ট্যাকসি থেকে নেমেছি কি নামিনি, হঠাং দৌড়ে 
এসে বলল-_ু 

কালী তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বত্রিশপাটি হেসে বলল-_না ন! 
দাদা, মত্যি সত্যিই আপনাকে আবগারীর অফিলাররা খু জছে-- 

গৌরীপ্রসন্ন আবারো খচিতং।-_-খুঁজছে না ঢে ড়শ, যত্তো৷ সব বাজে 
কথা। 
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আরে» এই নিয়ে আবগারীর লোকেরা আজ ছু-ক্ষেপ স্টডিওতে 
এসেছে, ওদের নাকি কি বিশেষ একট] দরকার আছে আপনার সঙ্গে-_ 

--গৌরীপ্রসন্ন অমনি কালীকে--ধুস্‌ ধুস, এয়াকি আর মেরে না কালী। 
পারতো অন্ত কাউকে লেগপুল করোগে যাও-_ 

ঘটন। বিস্তারিত হতে, মানে কালীকে আমর একট] বেঞ্চিতে বসিয়ে 
যখন প্রেসার দিলাম, তখন বলল--ইটস্‌ এ গ্রেট অনার দাদা । আপনি 
গান লিখেছেন “বিপিনবাবুর কাঁরণ-মুধা মিটায় জ্বাল! মিটায় ক্ষুধা” দাদা 
বিলকুল সুপ্পার হিট গান, বাংজ1 মালের বিক্রী ভবল হয়ে গেছে, যত 
বাজছে রেকর্ড তত বাড়ছে সেল, ফ্যাণ্টা্টিক, তাই আবগাগী ডিপার্টমেন্ট 
ভয়ঙ্কর প্রীত হয় আপনাকে একখগ্ড অভিনন্দন জানাবার জন্যে শ্রেফ হস্তে 
হয়ে উঠেছে । খু'জছে-- 

ওঃ, শুনে গোরীপ্রসন্নর কি অসাধারণ রি-আযাকশান। প্রায় সাতফুট 
জম্ব। মানুষটা খানিকক্ষণ গুম মেরে দাড়িয়ে থেকে একসময় বললেন 
ই্যারে, তোরা কি আমায় কেউ এক গেলাস জল খাওয়াতে পারি? 

কালী অপরাধীর মত মুখ করে বললে--দাদা আমার ওপর কুপিত 
হলেন? আমি না। আসলে মনীশের সঙ্গেই আবগারীর মিটিং হয়েছে। 
খরিজিস্তাল প্রস্তাবট। ব্যাট। মনীশই ওদের দিয়েছে মনে হচ্ছে। 

গৌরীপ্রসন্ন গম্ভীর মুখে বললেন__আমি তোদের এই বেঞ্চিতে এট, 
বসব? 

সবাই তৎক্ষণাৎ বেকির ধুলো ঝেড়ে দিয়ে মিনতি করে গৌরী প্রসঙ্নকে 
বললে- আমাদের কৃতার্থ করুন। মিগখ্রেট? চা! কফি? 

গৌরীপ্রসন্ন কি-যেন একট কথা অস্ফুট কে বললেন। কথাটা 
অবশ্য আমাদের কানে পৌছাল নাঁ। শুধু কালী অপ্রাতিভ ভঙ্গীতে বলল 
--না দাদা, কুপিত হবেন না। 

জল এল। 

গোৌরীপ্রসন্প বেঞ্চিতে বেশ জমিয়ে বসে বললেন__তোর। আর আমার 
পেছনে কতটুকু লেগেছিস, ওরে আমি যে এর চেয়েও মারাত্বক বিপদে 
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পড়ে হেঁচকি তুলছি। ওঃ) কি কুক্ষণে যে এই গান লিখেছিলাম" 

গৌরীপ্রসন্ন ফোঁস করে একখানা ইয়ে ছাড়লেন অর্থাৎ দীর্ঘস্বীস। 
তারপর আমর! আরও কিঞ্চিং তৈল দিতে উনি বলতে আরম্ভ করলেন-_ 

,.*গোরীপ্রসম্ন সেদিন সকালে বেশ প্রসন্ন মেজাজে তার লেখার 
টেবিলে বসেছেন, ইচ্ছে, জম্পেশ করে একখানা বায়োস্কোপের গপ্পে। লিখে 
ফেলবেন । বোহ্বেতে ইদানীং গর গঞ্গেব বেশ চাহিদ। হয়েছে, পার্টিকুলারলি 
শক্তি অব দিসামন্তস্‌ তার একখান! গ?প্পা ক্রয় কবে তুঙ্গে বেম্পতি করে 
ছেড়েছেন, হেনকালে দরক্গায় আঘাত, উহঃ নকিং সাউগণ্ড নয়, কিলিং 
সাঁউও (অর্থাৎ দরজায় কিল্‌ মাবা)। গৌরীপ্রসন্ন ভীষণ অপ্রসন্ন হলেন । 
চাকরকে পই পই করে বলা আছে-সকালবেলায় নে! ভিজিটার, মেল 
তে! নয়-ই, ফিমেল হলে মাত্র এক আধজন। তাও সে-ফিমেল বিউটিফুল: 
হালে। তা সেব্যাটাকি করছে? গা্াাঙ্জায দম দিয়ে কোথাও আড্ডা 
দিচ্ছে নাকি? 

আবার কিলিং সাউণ্ড । 

এবার সদব দরজা যেন কেঁপে উঠল । 

গৌবীশপ্রসন্ন বিব্রত বোধ করতে লাগলেন ৷ গল্পে আইডিয়াট1 সবে 
নাথায 'এসেছে, এখনও পর্যন্ত যার একটা ছত্তর-ও লেখা হয়নি, এর মধ্যে 
উৎপাত। 

গেলেন । গিয়ে বেশ গম্ভীর মুখ দরজা খুললেন। 

দেখেন এক মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক ফাড়িয়ে, পরণে ধুতি-পাঞ্জাবী, বেশ 
শক্ত-সমর্থ-চেহারা, কিন্ত বেশ ক্রুদ্ধ বে-পরোয়া ভাব-ভঙ্গী । 

গেঠরীপ্রসন্ন হঠাৎ কেমন যেন বিব্রত বোধ করলেন ।--কাকে চাই? 

--আপনাকে । ভদ্রলোক হেঁড়ে খরখরে গলায় ঘোষণ। করলেন-- 
আপনার নাম কি গৌবীপ্রসন্ন মজুমদার ? 

_ এাযা'*'ইয়ে, হ্যাআমারই নাম। কেন বলুন তো? 

_ বলছি । সেকথ! বলার জন্যেই তো আমি কদিন হন্যে হয়ে আপনার 
সশ্চাতে ঘুরে বেড়াচ্ছি। মাত্বর গতকাল আপনার বাড়ির ঠিকানাটঃ 
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পেলাম, আর এই ভোরবেলায় ছুটে এলাম-_- 

গৌরীপ্রসন্ন সবিনয়ে বললেন-_আম্মন আস্মুন, ভেতরে আস্থুন-- 

-"না আর ভেত্রে যাবে না, বাইরে দীাড়িয়েই যা বলার বলব। 

_-বলুন। 

--আচ্ছা! মোশাই, আপনি আমার নাম নিয়ে এই কেচ্ছ! ছড়াচ্ছেল 
কেন? আমি আপনার কি ক্ষতি করেছি? ত্য? 

গৌরীপ্রসন্ন হতভম্ত-।--আপনার নামে আমি কেচ্ছা করছি? কি 
বলছেন আপনি, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না 

_-পারবেন, ভাল করে বুঝিয়ে দিলে ক্রেমে ক্রেমে সবই বুঝতে 
পারবেন । আমি মোশাই আমার বয়ম যখন আঠারে। তখন থেকে বেঙ্গল 
খাই, আজ আমার চুয়ান্গ, ব্যায়লায় বেহালায় হেন লোক নেই যে আমায় 
চেনে না, কিন্তু কেউ বলতে পারবে না যে মাতলেমে। করেছি বা উত্তম 
কুমারের মত কোমর বেঁকিয়ে এক চকৃকর কখনও নেচেছি। এসেছি; 
বসেছি, এক পাট বেঙ্গল টেনেছি, ব)স্‌ ভদ্দরলোকের মত হেঁটে বাড়ি গিয়ে 
ভরপেট্1! খেয়ে শয্যা নিয়েছি । কিন্তু এদান্তে আপনি আমার তেইশট। 
বাজিয়ে দিয়েছেন। ঘরে নিস্তার নেই, বাইরে নিস্তার নেই, মালের 
দোকানে নিস্তার নেই, যেখানে যাই সেখানেই আমার ইয়েতে লোকে 
আঠার মত সেঁটে থাকে । বলি এট! কি ব্যাপার আয ? 

গৌরীপ্রনন্ন কি যে বলবেন স্থির করতে পারছিলেন না। শুধু বিনয়ের 
সঙ্গে একবার ধাহাতক বলবার উদ্যোগ করেছেন, লোকট৷ প্রায় ধমকে 
উঠে বলল--হ্যা মশাই আমার নামই: বিপিন হোড়, আপনি বেছে -বুছে 
শেষ পর্যস্ত আমার নামটাই লাগিয়ে দিলেন কোন আকৃকেলে মোশই ? 
পাড়ার ছোড়ারা এখন আমায় নিয়ে যা কাণ্ড করছে, বলার নয়-_ 

বলতে বলতে বিপিন হোড় হঠাৎ ভ্যাক করে কেঁদে ফেললেন। 

_আরে করেন কি করেন কি--শশব্যস্তে গৌরীপ্রসন্ন তাকে 
সামলাতে সচেষ্ট হলেন, কিন্ত বিপিন হোড় থামবার পাত্র নয়, শ্রেষ্া বিজড়িত 
কণ্ঠে বলল--আপনি যখন আমার জীবন মরুভূমি করেছেন তখন আমিও 
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আপনাকে ছাড়ছি না। আমি খুব শিত্বি আপনার নামে একখান গান 
বাধবো, বড় একজন কাউকে দিয়ে গাওয়াবো এবং মাইরি বলছি সেই 
রেকর্ড ফ্রী হরির লুট করব চতুরিকে। বলি আপনি ভেবেছেন কি? 

গৌরীপ্রসন্ন বললেন--ভাই সেই ভয়ে আছি। বেহালার একজনকে 
খবর করতে বলেছিলাম, সে বলেছে বিপিন হোড় বাস্তবিকই কলকাতার 
গীতকারদের দিয়ে নাকি গান লেখতে আরম্ভ করেছে, ব্যাটা ছাড়বে না। 
অথচ বিশ্বাস করো ভাই সেই বিপিন হোড়কে কত বুঝিয়ে বললাম, আরে 
মশাই আপনি আমায় খুব ভূল বুঝেছেন, আমি আপনার নামও কখনো 
শুনিনি, দেখার কথা তে অবান্তর । আসলে গানট1 আমি ছবির নায়কের 
নাম বিপিন বলে বাধ্য হয়ে লিখেছি । আপনি শক্তি সামস্তকে গিয়ে 
বল্ন। আমার কি দোষ! ওট! আপনার নাঁম নয়, আপনি আমাড় ভূল 
বুঝবেন না, তা সে বিপিন হোড় আমার কোন কথাই শুনল না, হড়বড় 
করে চলে গেল, এখন দেখ আমার কোন আ্যাট্টি পার্টি দুম করে একটা 
গান রেকর্ড করে বসে" 

নাঠ১ এরপর লঞ্চে অনিবার্ষ। 

তাহলে আরও কিছুক্ষণ লঞ্চট! জলেই থাকুক কারণ পিনাকী মুখাঞ্জির 
এই ঘটনাট1] পরে হয়ত বিস্মরণ হতে পাখি, স্থতরাং টাটকা-টাটকা বলে 
ফেলতে চাই । 

পানুদ। “মহাশ্থেতা' ছবির আউটডোরে শুটিং করতে গেছে সেই বনির- 
হ।টের দিকে না কোথায় যেন। সঙ্গে আর্টিস্ট আর টেকনিশিয়ান মিলিয়ে 
[তরিশ গয়ত্রিশজন মানুষ । আর সেই অনুপাতে লটবহর | সেখানে নাগাড়ে 
কদ্দিন শুটিং চলবে, তাই কলকাতা থেকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে যাওয়া 
হয়েছে। এখন ছবির বিভিন্ন রিকুইজিশানের মধ্যে ছিল একট কাক-_ 

_-কাক 1 ছবির প্রোডাকশন ম্যানেজারের বিস্মিত প্রশ্ন। 

হ্যা, কাক। কাকা কাগ। বুঝতে পেরেছেন? ওটা আমার 
চাই--পানুদার ভুঙ্কার--একট! শটে লাগবে, মনে থাকে যেন-_ 

আর? 
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-আর ইয়ে লাগবে মানে একজন মানে আংলো ইগ্ডিয়ান সাহেব, 
তাকেও লোকেশানে নিয়ে যাবেন__ 

বলে পানুদ! বেরিয়ে গেলেন। 

এখন এই পান্ুদার ক্যারক্টার না বুঝলে এই গল্প ঠিক বোঝা যাবে না। 
পানুদা এমনিতে মানুষ দারুণ ভাল, সক্ধলের সঙ্গে ভীষণ মাইডিয়ার, কিন্তু 
কাজের সময় একেবারে ভিন্ন মানুষ । পান থেকে চুন খসলে আর রক্ষে 
নেই। ভীষণ মেখোডিক্যাল, ফাকি-জুকির কোন ব্যাপারই নেই ওর 
চরিত্রে। ফলে ওঁর সঙ্গে কাজ করা অনেকের ক্ষেত্রেই অসম্ভব, সে কিবা 
শিল্পী আর কিবা টেকনিশিয়ান । পামুদা যখন ছবির শুটিং করতে নামে 
তখন শ্রেফ উন্মাদের মত কাজ করে যায়, অন্য কোনদিকে তখন তার 
আর নজর থাকে না। আর এই সময় কেউ যদি সামান্য একটু ভুলত্রাস্তি 
করে বসে তো তার আর সেদিন রক্ষা নেই। পান্থুদা এমন কষে তাকে দেয় 
যে নাহ সে আর বলা যাবে না। ধরুন না আমি, আমিই কতদিন যে 
পান্ুদার ধাতানি খেয়েছি তার আর লেখাজোকা নেই । প্রথম প্রথম 
আমার খুবই রাগ হতো কিন্ত পরে যখন দেখলাম মানুষটাই ওই রকম, 
অত হম্িতম্বি করার পরমুহূর্তেই আবার গলে জল-_-তখন আর কি! 
পান্ুদ। প্রাণপণে টেচাচ্ছে আর যাকে উদ্দেশ করে সেটা হচ্ছে সে হয়ত 
মুখ ফিরিয়ে ফিকফিক করে হাসছে । অথচ হাসিটা যে সব সময় পানুদার 
নজর এড়িয়ে যায়-_তা-নয়, সেক্ষেত্রে পান্থদার সরব এবং হতাশ মস্তব্য-_ 
ছোড়াটা একেবারে নিলজ্জ, 'বেহায়া। এত অপমানেও দেখ ওর কিছু 
হচ্ছে না__ 

আর সহকারী প্রোডাকশন ম্যানেজার শৈলেন সেটা ভাল করেই 
জানত। তাই পানুদার অমন বিদ্‌ঘুটে রিকুইজিশান শুনে ওর মনে 
আতঙ্ক হল--এইরে এখন শাল! কাগ. কোথায় পাই? আযাংলো ইপ্ডিয়ান 
নিয়ে কোন চিন্তা নেই, ফিরিঙ্গী পাড়ায় গিয়ে একজনকে ধরে নিলেই 
চলবে, কিন্তু হোয়াট আযবাউট কাগ.! 

সব শুনে একজন শৈলেনকে আশ্বস্ত করল-_তুই ওর জন্যে চিন্তা 
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করিসনে, ও ঠিক জোগাড় হয়ে যাবে-_- 

_কি করে? আকাশের কাগ.তুই ধরবি কি করে শুনি? 

- আরে ধুস? তুই পাণ্ডেকে ডেকে একটা কাগের অর্ডার দিয়ে দে, 
ও ঠিক জোগাড় করে দেবে। পাণ্ডের অসাধ্য কোন কাজ নেই। 

অতএব সেই ভাল। শৈলেন পাণ্ডেকে খুঁজে পেতে বলল-_পাণ্ডে, 
একট কাগ সাপ্লাই দিতে পারবে? 

জ্যান্ত? 

_ হ্যা, ধব দাড-কাঁগ, এই রকম একটা সাইজের-_ 

_-পেয়ে যাল্ন তবে ত্র্চাট! এট বেশী পড়বে । আকাশের কাগ, কো, 
“ট হাঁপা আছে-_পাণ্ডে নিরাসক্ত কণ্ঠে বঙ্গল_ টাক পনের লাগবে । 

_ভ্যাট--শুনে শৈলেন ক্ষেপে অস্থিব- গোটা পাঁচেক দেব, যদ্দি 
পব তো কাল স্কালে মাল্টা পৌছে দিয়ে যেও, আমরা বিকেলে 
'আউটডোরে বেরিয়ে যাব। আর একটা সাহেব লাগবে-- 

পাণ্ডে এক মিনিট চুপ করে থেকে বলল--কাগের রেটটা আর এর, 
বিবেচন1! করে দেবেন স্যার নইলে দুধে হ'ত পড়ে যাবে" ঠিক আছে 
শককালে পৌছে দেব__ 

মবাই জানে পাগ্ডের কথার বড় নভচড হয় না। 

পরদিন সন্কালে বাস্তবিক একটা দ্রাড়-কাগ নিয়ে এসে হাজির। 
বলঙ্গ_উঃ, শালা ঠুকরে ঠুকরে আমার তেইশটা বাজিয়ে দিয়েছে, বললে 
তো! আপনার বিশ্বাস করেন না। গোটা সাতেক টাক! ধরে দেবেন 
স্ার। 

শৈলেন কাগটাকে ছুপায়ে দড়ি বেঁধে চিৎ করে ফেলে রাখল এবং 
শস্কুটে মন্তব্য করল-_বাপরে, পান্ুদার যত্তোসব বিটকেল রিকুইজিশন | 
শোন পাণ্ডে, সাহেবকে নিয়ে তুমি কাল রাত্রে লোকেশানে পৌছে দিয়ে 
আসবে এবং সেদিনই বিকেলে ফেরৎ নিয়ে আসবে, পানুবাবুর হুকুম । 

বলে শৈলেন তাকে লোকেশানের ঠিকান! ইত্যাদি বেশ ভালভাবে 
বুঝিয়ে দিল। পাণ্ডে দাত দেখিয়ে চলে গেল। 
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প্রথম দিনই লোকেশানে এক তুমুল কাণ্ড। এখন হয়েছে কি একটা 
দৃশ্য ছিল, রৌদ্রে বসে বসে মামা তেল মাখবে, মাখিয়ে দেবে ভাগ্নে । 
জহর রায় মাম] আর ভাগ্নে হচ্ছে ম্ুখেন দাস। রিকুইজিশান অনুযায়ী 
প্রোডাকশনের একজন এক বাটি সরষের তেল লোকেশানে এনে দিয়েছিল 
সেই কোন্‌ সাতসকালে, কেউ খেয়ালও করেনি, বারান্দার একপাশে চড়। 
রোদের মধ্যে বাটিটি পড়ে পড়ে গর্মাগর্ম হচ্ছিল । এখন সেই তেল মাখার 
দৃষ্য শ্য,ট করবার জন্যে পান্ুদা যখন গ্রস্ত সূর্যদেব তখন মধ্য গগনে । 

শটের কম্পোজিশান হল। 

জহর রায় খাল গায়ে বসে, গুণধর ভাগ্নে এসে তাকে আহ্লাদের সঙ্গে 
তেল মাখিয়ে দিচ্ছে, শরীর মর্দন করে দিচ্ছে, 'মারামে মাতুল উঃ আঃ শব্দ 
করতে করতে কিছু কিছু ভাষণ দিচ্ছে । 

শুটিং জোনের মধ্যে শিল্পীরা গিয়ে বসে যেতেই পান্ুদ! হুঙ্কার দিল--- 


তেল কই তেল? 
তখন একজনের স্মরণ হলো--এইরে, তেলের বাটি যে বলে দেওয়া 


হয়েছিল, এনেছে তো ? 

শৈলেন তাঁকে আশ্বস্ত করে বলল-আন। হয়েছে বাপু আনা হয়েছে, 
ওই তে বারান্দায় পড়ে আছে । স্তুনীল এনে দে তো! বাটি-ট]। 

সুনীল দৌড়ে গিয়ে বাটিটা এনে শটের মধ্যে বসিয়ে দিয়ে চলে এল, 
কেমন যেন কিন্তু কিন্ত মুখে । শৈলেনকে যে কিছু বলবার উদ্ভোগ করেছিল 
এমন সময় পানুদা! হেঁকে বলল--আ্যাই শৈলেন কাগ এনেছিস তো? 
এর পরই কিন্ত কাগের শট ! মনে থাকে যেন। 

শুনে শৈলেন দৌড়ল সেই কাগ.ট1 আনতে। 

স্বচক্ষে কাগ. দেখে পানুদ1 নিশ্চিন্ত--ভেরি গুড । দাড়া, আগে এই 
সনের শটট। নিই, তাপর তোরট] নেব। 

শৈলেন ভাবল শটের এখনও তো! বেশ দেরী আছে তাহলে একটা 
কাজ করা বাক, কাগটার পায়ে লম্বা একট! দড়ি বেঁধে এটাকে আপাততঃ 
ছেড়ে দেওয়া যাক, ব্যাটা এট্র, চরে বেড়াক-_বলে মস্ত লম্বা এক কাতার 
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দড়ি পায়ে বেঁধে কাঁগটাকে উড়িয়ে দিল শৈলেন। আর তার একটা প্রান্ত 
ধরে রাখল হাতে । কাগটা ছাড় পেয়ে হুম করে উড়ে বনল একটা উঁচু 
গাছের মগডালে। পালাবার উপায় নেই, পায়ে কষে দড়ি বাধা । শৈলেন 
টেনেটুনে দেখল--নাঃ ঠিক আছে । 

ওদিকে শট হচ্ছে। মনিটারের সময় স্ুখেন তেল মাখাবার ফলস্‌ 
ম্যাকশান করল, জহর রায় তেড়ে ডায়লাগ দিলেন, ব্যস, মনিটার--ও)কে, 
এবার টেকিং, পানুদা বলল-- তাহলে জহরদ1 শট-ট1 নিয়ে নিই-- 

- নাও ভাই তাড়াতাড়ি নাও। এই তেল মেখে শটের পর আবার 
পুকুরে নাইতে যেতে হবে । স্থখেন, এট্ু ভাল করে মাখিয়ে দিস বাবা__ 

স্থখেন আশ্বস্ত করল-_ঠিক আছে জহরদ1 ৪ আমি ফাসকেলাশ করে 
মাখিয়ে দেব। তারপর চলুন ছুজনে মিলে স্নান করতে যাব । এই শটটার 
জন্যে আমি আজ সকালে নানই করিনি-_ 
* শুরু হল টেডিং। কঠামেরা-লাউণ্ড চালু হতেই পান্ুদ! হেঁকে বলল-_ 
আযাকশান__ 

দাত বের করে আহলাদিত ভাগ্নে এসে তেলের বাটি তুলে নিল হাতে, 
তুলেই সে চমকে উঠঙ্গ, আরিপবাপ এ-যে আগুন হয়ে আছে বাটি, কিন্তু 
তখন আর উপায় নেই, ক্যামেরার পেছন থেকে পানুদ! তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাঁকিযে আছে--এখন শট কেটে দিলে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড বেধে যাবে», 
ধেত্তেরি, আবার কি ভেবে ভাগ্নে ডবল দাত বের করে এগিয়ে গেল। 
মম! পিঠ এগিয়ে দিয়ে বসে আছে-_দেরে, তেলট মাখিয়ে দে--তার 
ভাবখানা, ভাগ্নে আর কি, হাতের চেটোয় পোটেক তেল মানে চড়া 
রোদ্দুরের তাপে যেটা ইতিমধ্যেই টগবগে গরম হয়ে উঠেছে_ঢেলে নিয়ে 
চোখ বুজে মামার পিঠে বসিয়ে দিল সাঁপ্টে-_ 

মাত্র এক লহমার বিরতি-__ভাঁরপরই মাতুল তীব্র আর্তনাদ করে 
গাফিয়ে উঠে--পান্ুদা দেখল জহরদ! “মরে গেলাম মরে গেলাম” করতে 
করতে শটের বাইরে আসার উপক্রম করছে-_পানুদ1! বে করে ঘুরে 
জহরদাকে ঠেলে দিল শটের মধ্যে, ভাগ্নে ততক্ষণে বিকৃত মুখে আর এক 
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খামচা তেল তুলে নিয়েছে হাতে- মামাকে মর্দন করার অভিপ্রায়ে, জহর 
রায়ের প্রাণ যায় আর কি, একদিকে ডিরেকটর শুটিং জোন থেকে তাঁকে 
বেরুতে দিচ্ছে না অন্যদিকে ম্যাক! ভাগ্নে তাকে ওই তেল মাখাবার জন্যে 
হন্যে হয়ে আছে, এই রকম একটা পরিস্থিতিতে কোন গতিকে উনি শট টা 
উৎরে দিলেন, বাপ! 

শটের পর "আনো বার্নাল, আনো এটা আনো সেটা ধ্বনিতে বেশ 
কিছুক্ষণ যুখর হয়ে রইল লোকেশান। জহর রায় কাতর কণ্ঠে বললেন-__ 
পানু, পিঠে ফোস্কা ফেলে দিলে শেষ পর্যস্ত, তোমার ভাই জবাব নেই-_- 
পানুদা ভীষণ ক্ষিপ্ত, তেল গরম হবার জন্তে যারা দায়ী তাদের খুব একচোট 
নিল, তারপর আবার যে-কে-সেই। 

নেক্সট শট্‌-_কাগ,! 

হল্লা শুনে শৈলেন স্নলাইট নার্ভাস বোধ করছিল, এবার সে উৎসাহের 
সঙ্গে বলল-_পানুদা, কাগ. রেডি আছে, আপনি শট নিতে পারেন। 

ক্যামেরা বসে গেল--কাগ. শটের মধ্যে কিসব যেন করবে । ক্যামেরা- 
ম্যানকে পানুদা সব ভালভাবে বুঝিয়ে দ্িল--এক টেকেই ও-কে করা 
চাই কিন্তু, একটাই কাগ,, উড়ে বেরিয়ে গেলে আব দ্বিতীয়বার হবে না 
মশাই | ক্যামেরাম্যান বিজয় ঘোষ শাস্তশিষ্ট মানুষ। বললেন, ঠিক 
আছে, তাই হবে পানুবাবু। 

শৈলেন ঘন ঘন গাছের মগডাল দেখছে, হাতের দড়ি জাব্া করে ধরা, 
কাগ, বাবাজীর আজ পালাবার পথ নেই, এখন হুকুম করলে এক হ্যাচক! 
উানে কাগকে মাটিতে নামিয়ে এনে শটের মধ্যে ছেড়ে দিলেই শৈলেনের 
দায়িত্ব খালাল। 

-_শৈলেন, কাঁগ. আছে তো? 

--আছে পানুদা। 

-বেশ। ধরে রাখ। বলা মাত্তর যোগান দিবি কিস্ত। কেমন? 

সআচ্ছ। পান্ুদ] । 

ওদিকে হয়েছে কি, ধূর্ত কাগ বাবাজী কখন যে তলে তলে ঠুকরে তার 
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পায়ের বাঁধন ছিন্ন করে ফেলেছে, শৈলেন তা বুঝতেই পারেনি । তার 
হাতে দড়ি; সে মহানন্দে আছে যে কাগ যথাস্থানেই, চিন্তার কোন কারণ 
নেই। ওদিকে সে ব্যাটা তো পগার পার। 

কিছুক্ষণ পর পান্ুুদার হুঙ্কার ।--শৈলেন? 

--দাদা। 

--কাগ! 

-আনছি! বলেই দড়িতে হ্যাচকা টান। শুধু দাড়টাই খসে এল। 
কাগ কোথায়? 

ব্যম, শৈলেনের রক্ত যেন শ্রেফ হিমক্রিম। সত্যনাশ। খচরাট। 
পালিয়েছে। এখন শৈলেন কোথায় পলায়ন করে? পান্লুদা তো৷ আজ 
রক্ষে দেবে না। বলা যায় না, রাগের চোটে হাতফাত না চালিয়ে দেয়। 
এট, আগে সরষের তেল নিয়ে একটা লঙ্কাকাণ্ড হয়ে গেছে । এখন উপায়? 
টশৈলেনের মন বলল, যদি বাঁচতে চাল তে। সটান গাছে উঠে গা-ঢাকা দে। 
নইলে তোকে প্যাদাবে। ৈলেন অতএব আর দেপী না করে ধা করে 
গাছে উঠে ঘন ডালের আড়ালে ভ্যোম হয়ে বসে পড়ল। 

--শৈলেন, আই শৈলেন, কাগটা নিয়ে আয়-- 

_ কিরে, কানে শুনতে পাচ্ছিস না নাকি? শৈলেন-_ 

তক্ষুনি একজন দে'ড়ে গেল শৈলেনের খোজে । অদূরে একটা বড় 
আস্ত বৃক্ষের তলায় সে ছিল, তাজ্জব কাণ্ড, গেল কোথায়? 

সেখান থেকেই সে চেঁচিয়ে বলল-_-ও পান্ুবাবু, শৈলেন যে হাওয়া! 

_ ত্য 1 হাওয়া মানে? কাগ কোথায়? 

শৈলেন মগডাল থেকে এবার আর্তনাদ করল-_কাগ-ও হাওয়া | 

তারপর সে এক কুরুক্ষেত্তর। পানুদা গাছের তলায় এসে-_-আ্যাই 
নেমে আয়, আজ তোর একদিন কি আমারই একদিন"''একট! কাগ 
রাখতে দিলাম আর উনি অনুগ্রহ করে সেটিকে ছেড়ে দিলেন? নাম, 
নেমে আয়, ওই-_ 

শৈলেন সভয়ে আরও হ'ডাল ওপরে--পান্্দ। বিশ্বাম করুন, ব্যাট! 
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“পায়ের দড়ি কেটে পালিয়ে গেছে, আমি দড়ি টেনে দেখি সে নেই, 
এবারের মত মার্জন1! করে দিন দাদা, কথ! দিচ্ছি আর কোনদিন আমার 
হাত থেকে কাগ পালাতে পারবে না। দাদা এখন আমাকে নামতে অনুমতি 
দিন। দাদ] ভীষণ পি'পড়ে কাঁমড়াচ্ছে এখানে, টিকতে পারা যাচ্ছে না 
পানুদ।। 

ঘোড়া ?""* 

হ্যা, মনে পড়ে যাচ্ছে “রাজদ্রোহী” ছবির কথা। নীরেন (বেণু) 
লাহিড়ী ছিলেন সে ছবির পরিচালক । ক্যালকাটা মুভিটোন স্টডিওতে 
রাঁজদ্রোহী”্র শুটিং হচ্ভিল, তখন আমাবও কি-যেন একট ছবির কাজ 
চলছিল ওই স্ট,ডিওতে | একদিন স্টডিওর চাতালে বসে আমরা আড্ডা 
মানছি, হঠাৎ দেখি বুবু গ!ভুলী নেংচে নেচে আসলছে। জয়ন্ত বলল, কি 
ব্যাপাব, বুবু'র হলো কি? 

একজন হেসে বলল্র-_নিশ্চয় কোথাও হুড্ভুত করতে গিয়েছিল, ধরে 
ঠেঙ্গিয়ে দিয়েছে। 

বুবু, উ; একট! ক্যারেক্টার, এমন ভাহাগুপবাজ মানুষ কদাচিৎ চোখে 
পড়ে। তবে বিশেষ ক্ষতিকারক নয়, ঝেড়ে দিল একখানা, লাগল তো? 
ভাল শার না লাগল তো বয়েই গেল। ফিল্ম আসা অব্দি একজন 
নামজাদা অভিনেতার শ্টালক বলে পরিচয় দিয়ে আলছে। অথচ তার 
ফলে যে ও খুব স্থুযোগ-স্ুবিধা কখনও পেয়েছে-_-জানা নেই । বরং কিছু 
কিছু জায়গায় উদ্টো ফলই হয়েছে। তবুও বুবু অমুকের শ্যালক-_এই 
পরিচয় দিতে ভুল করে না। 

জয়ন্ত বলল-_কি বুবু পায়ে কি হলো? 

যন্ত্রণায় মুখ বিকৃতি করে বুবু বলল-__যা হবার তাই হয়েছে । আমরা 
রাচী আউট-ভোরে গিয়েছিলাম, সেখানে গিয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে এই 
হুয়েছে। 

পরে সব জানা গেল। “রাজদ্রোহী” ছবিতে কিছু আকশন ছিল-_ 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাছুটি দৌড়াদৌড়ি। বেণুদা কলকাতার ঘোড়া 
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ভাড়া করে এনে সেই সব দৃশ্য গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কলকাতার ঘোড়ার 
সাধা কি ওই সব রোমহর্ধক দৃশ্টের শট দেয়? ব্বভাবতই ট্রায়াল শে! 
দেখে কেউ খুশী হননি। তখন স্থির হয়েছিল, পরবর্তা রাচী আউটডোরে 
মিলিটারী ঘোড়ার সাহায্যে ওই সব দৃশ্য গ্রহণ করা হবে। ঘোড়-সওয়ার- 
দের মধ্যে ছিলেন স্বয়ং উত্তমকুমার, কমল মিত্র এবং অন্যান্যরা ॥ বুবু-ও 
একজন ঘোড়নওয়ার । 

বেণুদা একদিন জানতে চেয়েছিলেন_-কিহে বুঝু ঘোড়ার ব্যাপারে 
তোমার এলাজি নেই তো? 

ব্যল, বুবুর মেকি লেকচার । বেণুদা, ঘোড়া দিয়েই তো আমার 
দিনের শুরু এবং শেষ। ঘোড়া চিনতে চিনতে আমার একখানা বাড়ি 
গেছে যাক। তবুও আমি চিনে যাব। আমাকে আবিষ্ষার করতেই হবে 
যেকোন ঘোড়া বিট্রেয়ার আর কোন ঘোড়া আমার ফ্রেণ্ড। আমায় ঠাট্ট। 
করতে পারেন কিন্তু মাই হস ইজ অলওয়েজ মাই হ্স-_ 

বলতে বলতে সহসা বুবুর চোখ ছলছল করে উঠল। তারপর কিঞ্চিৎ 
আত্মসন্বরণ করে বলল--হঠাৎ ঘোড়ার কথা কেন দাদা? 

বেণুদ1 স্বভাবসুলভ হেসে বললেন -বাবারে তুমি দেখছি ঘোড়ার 
ব্যাপারে খুব স্পর্শকাতর । যাই হোক, ঘোড়ায় চড়তে জান? জানলে 
একট! ভাল পার্ট তোমায় দিতে পারতাম । 

পার্টের কথা শুনে বুবু 'এক লাফ ।--বিলক্ষণ জানি, ওই ঘোড়া চড়তে 
গিয়েই তো ইয়ে হল আরকি, মানে ল্যাগুল্নাইড । আগে নিজে চড়তাম, 
এখন অন্যকে চড়াই-__-এই যা! ডিফারেল্স। 

কমল মিত্বির সম্ভবতঃ অত ন্ঠাড়। করে জানতেন না যে তাকে রাচী 
আউটডোরে অত ঘন ঘন ঘোড় মানে মিলিটারী ঘোড়ায় চড়তে হবে। 
লোকেশানে পৌছে তার কেমন যেন সন্দেহ হলো। ইউনিটের সবাই 
কথায় কথায় ঘোড়ার কথ! উল্লেখ করছে, কি ভাবে চালাবে তার 
পায়তাড়া কষছে দেখে কমল মিত্তির সাইট দমে গেলেন। শুধু বুবু 
গাচ্ছুলীরই যা উৎদাহ। যেন কতদিন পরে একট! প্রকৃত সুযোগের 
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সম্মুখীন হয়েছে সে! 
কমল মিত্বিরকে বলল--দাঁদা, একেবারে মিলিট্টি ঘোড়া, চড়বেন বখন 


তখন বুঝবেন, শ্রেফ তুলে! যেমন বাতাসে উড়ে যায়- তেমনি করে উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে - 

_-তোর! চড়ছিল নাকি ? 

-আলখৎ। সেইজন্যেই তো এখানে আসা। রাচীর মিলির 
ক্যাণ্টনমেণ্ট থেকে ছ' ডজন ট্রেণ্ড হস মানা হচ্ছে। উত্তমকুমার, আপনি, 
আমি সবদাই চড়ব। 

কমল মিত্তির বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। বেণু লাহিড়ীর স্থযোগ;্‌ 
সহকারী মানু সেনকে ডেকে গ্রিগ্যেন করলেন-_কিহে মানু, বুবু যা বলছে 
নব সত্যি নাকি? আমি কিন্ত একবার চড়ব, দ্বিতীফ্বার নয়, হাজার 
অনুরোধ করলেও নয়-__ 

মান্ সেন বললেন-_বুবুর কথ ছাড়,ন তো কমলদা:"' 

কমল মিত্তির তখনকার মত থামলেন বটে কিন্ত মনে তার ভয় ঢুকে 
গেল। কলকাতার ঘোড়াগুলো৷ মোটামুটি নির্ভরযোগ্য । বিস্ত রাচীর 
মিলিটারী ঘোড়া? সেগুলো কি রকম বিহেভ করবে কেজানে ! 


আচ্ছা! দাড়ান দীড়ান, এট, যেন গুলিয়ে যাচ্ছে গপ্পটা, বলছি সব 
পরে--তার আগে""' 

এখন গরম পড়তে আরম্ভ করেছে ফলে চারিদিকে ভজকট ব্যাপারও 
শুরু হয়েছে। গরমে ঘেমে-নেয়ে আপনি যদি-বা টে কনিশিয়ান্স স্ট ডিওর 
গেট পার হতে পারলেন ফ্লোরে ঢোকার আর উপায় নেই। কারণ গরম। 
এবং উত্তমকুমার। উত্তমকুমার সাফ বলে দিয়েছেন বাইরের গেস্ট 
থাকলে তার পক্ষে শুটিং করা সম্ভব নয়। বিশেষ করে এ-ছবিতে। 
অনাদি বাডুজ্যে আমায় বলল। ভাই এই এক হয়েছে ভ্যালে! ডিউটি 
সকাল থেকে লোকের পর লোক আসছে আর শুটিং দেখতে চাইছে ॥ 
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কেন শুটিং দেখে কি হবে? ছবি রিলিজ হলে টণ্যাকের নগদ পয়সা খরচ 
করে যত খুশী দেখুন। আমর] বরং খুশীই হবে! কিন্তু এখন নাথিং ড্যুয়িং 
ফ্লোরে বাইরের লোক যেতে দেওয়ায় নিষেধ আছে। 

একদল মেয়ে সেজেগুজে এসেছিল, এখন বসন্তকাল তাই সাজের কি 
ঘটা, অনাদি বাঁডুজ্যের ডায়লগ শুনে তাদের মুখ শুকিয়ে গেল। তারপর 
কত কাকুতি-মিনতি । কিন্তু অনাদি যেন পাষাণ, ন1 না অসম্ভব, ফ্লোরের 
মধ্যে এখন কাজের ঠ্যালায় সববাই চোখে অন্ধকার দেখছে, এখন আপনারা 
ওখানে গিয়ে ঈাড়ালে আমার চাকরী সঙ্গে সঙ্গে নট হয়ে যাবে। এখন 
বাড়ি যান। অন্ত দিন আসবেন। অন্ত কোনে সেটে দেখিয়ে দেব শুটিং! 

ইদানিং অনাদি বাঁডুজ্যে এইসব নিয়ে বড়ই তিতবিরক্ত হয়ে আছে। 
আভড্ড আজকাল আর তেমন হচ্ছে না। হাঁজারট1 কাজের ঝঞ্চাট, অনাদির 
এখন আড্ডায় বসবার তেমন স্থুযোগই নেই। নিজে মোমবাতি" নামে 
একট ছবি প্রোডিউস করছে । আর প্রোডাকশন ম্যানেজারী করছে 
কমসে-কম তিনখানা ছবিতে । তারপর এর ওর পেছনে কাঠি করছে। 
আর টুপি পরাতে তো মাষ্টার লোক । দেখুনগে হয়ত এর টুপি ওর মাথায় 
চাপিয়ে গ্যাট হয়ে বসে আছে। 

ভাবুন এই অনাদিই একদা নর্থ ক্যালকাটার মস্তান ছিল। তখন 
লোকে তাকে মস্তানদের রংবাজ বলে ডাকত । শেষ পরধস্ত প্রকাণ্ড ধোলাই 
খেয়ে একদিন নর্থ ছেড়ে সাউথে দে-চম্পট। তারপর থেকে রংবাজির রোগটা। 
ওর বেমালুম সেরে গেছে । এখন শুধু ফিচলেমো নিয়ে আছে । বাংল। 
ছবিতে মাঝে-মধ্যে ওকে পার্ট করতে দেখা যায়। হাসির পার্টে বাস্তবিক ও 
বেশ জমিয়ে রাথে! আচ্ছা, অনাদির আর এক বন্ধু ছিল নর্থে, আমাদের 
সরকারী বিদ্বমঙগল মাম প্রভাত দাস, এখন নিউ থিয়েটাপ স্টডিওর 
ম্যানেজার মানুষ হিসেবে তারও জবাব নেই। এই অনাদি আর প্রভাতকে 
চেনে না হেন মানুষ আজ আর ফিল্ম লাইনে নেই। ছুজনেই খুব উচু দরের 
প্রোডাকশন ম্যানেজার । কানন দেবীর প্রোডাকশন বলুন ব। নরেশ 
মিভ্িরের--ওর!। হুজন ঠিক লেগে-পড়ে ছিল, লোকে বিস্তর খাতিরও করত 
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গুদের। পরিচালক্ক এবং কলাকুশলীরাও ওদের যথেষ্ট ভালবাসত । এখনও 
বাসে, মতামতের মূল্য দেয়-_-তা এর ভেতর আবার অনাদির খচড়ামো 
বুদ্ধিটা এট্র, প্রবল ছিল। 

টালীগঞ্জে এসে অনাদি সেবার ফিল্ম লাইনে সবে পাকাপোক্ত 
হয়েছে । বাড়ির লোকেরা সেই স্থযোগ বুঝে দড়াম করে ওর বিয়েটা 
দিয়ে দিল। অনাদ্দির অবশ্য একেবারে ইচ্ছে ছিল না। কোথায় নতুন 
পাড়ায় এসে এট্ট, ইয়ে-টিয়ে করবে তা না৷ অভিভাবকেরা পত্রপাঠ ছাদনা- 
তলায় বসিয়ে দিল! কোন মানে হয়? 

তারপর দেখুন কি কাণ্ড! 

অনাদি তো পয়লা নম্বর আড্ডাবাজ। ৮স সব সেরে বাড়ি ফিরতে 
তার রোজ রাত এগার বারোটা বেজে যায়। নতুন বৌ ঘুম কাতুরে 
মানুষ, ভাত আগলে বসে বসে হাই তুলে তার সময় কাটতে ঢায় না। 
একদিন না পেরে রাগ করে ঘুমিয়ে পড়েছে । রাত তখন যথেষ্ট হয়েছে'। 
এমন সময় অনাদি ঘুট ঘুট করে এসে হাজির। টালীগঞ্জে ওর বাসায় 
তখনও ইলেকদ্রিক আসেনি, হ্যারিকেন জ্বালাতে হয়! অনাদি এসে দরজার 
কড়া নেড়ে নেড়ে হদ্দ। খুলবে কে? বৌ যে ওদিকে ঘুমিয়ে কাদা ! 

অনাদি তখন দমাদম দরজা পিটতে আরম্ত করল । পাড়ার লোকের 
ঘুম ভাঙ্গে আর কি। যাই হোক এক সময় বৌয়ের ঘুম ভাঙ্গল। বেচাৰি 
মহ! অপ্রস্তত হয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলে দিল । 

অনাদি তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়ে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর 
এদিক-ওদিক চেয়ে ল্ঠনের পল তে উসকে কাকে যেন গম্ভীর মুখে খুঁজতে 
আরম্ভ করল। বৌ তো অবাক ওর কাণ্ড দেখে। 

অনাদি একবার খাটের তলা দেখে, আলমারি খুলে দেখে, আলমারির 
পেছনটা দেখে, রামাঘর দেখে, বাথরুম দেখে, এটা দেখে__সেটা দেখে। 
বৌয়ের ভয় ধরে গেল-_-এত দেখছে কি মানুষটা? জিজ্ঞেস করলে 
জবাব দেয় না। তারপর তন্ন তন্ন করে খুঁজে এক সময় বিন্ময়স্থচক 
একট। শব্দ করে অনাদি স্বগতোক্তি করল-_ তাহলে মালটা গেল কোথায়? 
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--কোন মালট1? বৌবেচারি বিশ্ময়ে একখান! হয়ে প্রশ্ন করল-_. 
কি বলছ কিছুই বুঝতে পারছিনে আমি-_ 

অনাদি পোশাক পরিবর্তন করতে করতে বলল-_হাতে-নাতে যখন 
ধরতে পারলাম না তখন আর বলি কি করে ।...আচ্ছা লোকটাকে কোন 
সাস্তা দিয়ে বের করে দিলে বলত? আমি তো তাজ্জব হয়ে যাচ্ছি-- 

এর পর আর না বোঝার কি থাকে ! বৌ রেগে এক নিমেষে সাক্ষাৎ 
যন টাটার ফারন্েল। রেগে চোখ-মুখ লাল করে বলল--ছি ছি, একথা 
দুখে আনতে তোমার লজ্জা করল না? ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বলে দরজা 
লতে ছু মিনিট না-হর দেরী হয়েছে, তা বলে তাম__ 

বল আর শেষ হয় না, বেচারি কানায় ভেঙ্গে পড়ে আর কি। অনাদি 
"খন মিটিমিটি হাসছে--আহ] চটে যাচ্ছ কেন। শোন আমার কথাটা 
শান-- 

,-ছোটলোক ইতর, তোমার সঙ্গে আর কোন কথা নয়, আমি এক্ষুণি 

কাপের বাড়ি চলে যাব-- 

যেতে অবশ্য তাকে শেষ পর্ধস্ত হয় নি, অনাদি যেতে দিলে তো, তবে 
ওই খ্ঘটনার পর দরজায় একবারের বেশী হবার আর কড়1 নাড়তে হয় নি 
মনাদিকে ! 


এমন রসিক প্রাণোচ্ছল মান্থষ আমি কদাচিৎ দেখতে পাই। অনাদি, 
প্রভাত দাস--এর! ফিল্ম লাইনের সত্যিকারের আসেট। এদের কীতি 
কাহিনী সোনার অক্ষরে লিখে রাখবার মত। বিশ্বাস না হয় ফিল্মসের যে 
কাউকে প্রশ্ন ককন। সঠিক জবাবই পাবেন । 

ওর! প্রোডাকশন ম্যানেজারী করে একের পর এক ছবিতে; আব 
সেসব ছবি কাড়ি কাড়ি টাক। রোজগার করছে দেখে এক সময় ওদেরও বেশ 
লোভ ধরে গেল। ছুই ৰন্ধুতে পরামর্শ করল, মাইরি আমর খেটে চিচিং 
ফাক হয়ে যাচ্ছি আর দারোগায় ডিম খেয়ে যায় ? না এবার নিজেদের 
আখের গুছিয়ে নেবার ব্যবস্থা করতে হবে। জম্পেশ করে ছবি তৈরী করে 
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বড়লোক হতে হবে। বল ভাই ? অনাদি ভ্র-কুঁচকে বলল--কিস্ত আমাদে; 
পয়স1 কোথায়? কাজ শুরু করতে হলে তো! কমপক্ষে দশ-বিশ হাজার 
ক্যাশ দরকার-- 

প্রভাতের বক্তব্য--ওর জন্তে চিন্তা করতে হবে না। লাগে টাক! 
জোগাবে গৌরী সেন। এখন মাথা ঠাণ্ডা করে বল যে নামবে কি না। 

অনেক চিন্তা-ভাবনা করে শেষ পর্যন্ত অনাদি বলল--ঠিক আছে চল 
মায়ের নাম করে ঝাঁপিয়ে পড়ি-- 

বলে মশাই বিশ্বাস করবেন না ওই ভর ছুপুর বেলায় ওখানে হাটু গেঁডে 
বলে ওর! মাতৃস্তব করল । একজন পাশে দাড়িয়ে বিল্ষারিত চোখে ওদেব 
এই কাগ্-কারখান। দেখছিল । সে অবাক কে প্রশ্ন করল-_কি ব্যাপারট 
বলত ভাই? কিছু ঠাহর করতে পারছিনে-_ 

অনাদি গম্ভীর মুখে ঘোষণ। করল--আমর! ছবি প্রোডিউস করব বলে 
ঠিক করে ফেললাম । 

ব্যস, আর যায় কোথা, এই ভয়ঙ্কর বারী রটে যেতে ফিল্ম লাইনে 
সামাল সামাল রব উঠে গেল। এই ছই ছ'দে প্রোডাকশন ম্যানেজার 
যদি ছবি আরম্ভ করে তো কেউ একটি পয়স পাৰে না, বিলকুল টুপি 
পরিয়ে কাজ সারবে ওরা । যা তিকড়মবাজ লোক অনাদি আর প্রভাত 
নয়কে হয় করতে ওস্তাদ । 

ওদিকে ছবি করছে বলে নিজেরাই আহলাদে আটখানা। অয 
কিছুদিনের মধ্যে গল্প চিত্রনাট্য তৈরী হয়ে গেল। ঠিকঠাক হয়ে গেল 
পরিচালক, কলাকুশলী আর শিল্লিবুন্দ। সিদ্ধান্ত হলে! গান, রেকভিং-এ 
মাধ্যমে ওর! ওদের এই ছবির শুভ মহরৎ করবে । ভাল কথা। 

নির্ধারিত দিনে রেকডিং শুরু হল ইগ্ডিয়৷ ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে | সঙ্ধ 
সুখাজি গান গাইছেন। তারই রিহাসাল চলছে। তবল। বাজাচ্ছি 
বিখ্যাত রাধাকান্ত নন্দী। একফাঁকে আমায় দেখে চোখের ইসার 
ডেকে খাটে। গলায় বলল-_হ্যারে, ছবিটা! শুনছি অনার্দি আর প্রভাতের 
ত1 শেষ পর্যস্ত মাল পাওয়া যাবে তো? 
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আমি হেসে জবাব দিলাম--না না পয়সা মারবার লোক নয় ওর1। 
ভোমায় বাজনার যুজুরী ঠিকই দিয়ে দেবে__ 

শুনে হাত ঘুরিয়ে রাধা নন্দী সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বলল--কি জানি রে ভাই, 
ওদের ভাব-গতিক যা দেখছি-_-শেষ পর্যন্ত ট্যাকসি ভাড়াট। দেয় কিনা 
কে জানে-_ 

বলে তবলায় মনোনিবেশ করল রাধা নন্দী । 

তেড়ে গান রেকডিং হচ্ছে কিন্ত বুঝতে পারছি মিউজিশিয়ানদের মনে 
ভয় ঢুকে গেছে যে পয়সা হয়ত পাওয়া যাবে না। চাইলেও ওর! হয়ত 
বলবে-_বারে সারা বছর তোমরা আমাদেরই কোন-না-কোন প্রোডাকশনের 
সঙ্গে বাজিয়ে বেশ টু-পাইস রোজগার করছ--আর এট! হচ্ছে আমাদের 
হবি, কষ্ট করে কোন গতিকে দাড় করাচ্ছি, এখানে ভাই আমরা দিতে 
পারব না__ 

 ঝৌকট। অনাদির-ই সেই দিকে বেশী অর্থাৎ মাগনায় বাজিয়ে নেওয়া । 

এখন হয়েছে কি কালীবাবু একজন নিরীহ মানুষ, ভদ্রলোক ডবল ভাস্‌ 
বাজিয়ে সংসার চালান, কারও সাতে-পাঁচে থাকেন না। ভদ্রলোক সেদিন 
ওদের রেকডিং-এ তার সেই ঢাউস যন্ত্রটি এনে আপন মনে বাজাচ্ছিলেন। 
ন্বুরের রিদম্-এর জন্তে ডবল-ভাস. অত্যাবশ্যকীয় যন্ত্র। যন্ত্রটিকে দেখতে 
অনেকটা বেহালার মত। তবে সাইজে এত পেল্লায় যে একট। গোটা 
ট্যাকসি লাগে ওটিকে কোথাও নিয়ে যেতে । তাও ধরে না। ট্যাকসির 
দানল। দিয়ে মাল খানিকট] বাইরে বেরিয়ে থাকে । যন্ত্রটি ফ্লোরের ওপর 
ঠাড় করিয়ে যন্ত্রীকে একট! টুলের ওপর উঠে দাড়িয়ে তবে বাজাতে হয়। 
ভং-ভং-ভং গম্ভীর আওয়াজে । 

কালীবাবু ন্বরলিপির দিকে চোখ রেখে একাগ্র চিত্তে তার যন্ত্র ছেড়ে 
নাচ্ছিলেন হঠাৎ খেয়াল হল--তার ছ" পাশে ছুই মাল ফ্াড়িয়ে-_অনাদি 
মার প্রভাত। ওরা যন্ত্রটি গভীর মনোনিবেশ সহকারে দেখছে। 

কালীবাবু তো। অবাক--একি ওরা এভাবে যন্ত্রট। দেখছে কেন? 
চার-ফার খুলে গেল নাকি? কইনাতো।! তাহলে? 
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অনার্দি দেখছিল যস্তরের কাঠের তৈরী খোলটা। সম্ভবত মেহগন' 
কাঠ। বেশ পালিশ করা। 

কালীবাবু বিস্ষারিত চোখে দেখলেন অনাদি তার যস্তরের কাঠে 
টোক। দিচ্ছে আর অভিজ্ঞ টিশ্বার মার্চেন্টের মত ঘাড় নাডছে। বারকতৰ 
এ-রকম করার পর অনাদি গস্তীর গলায় প্রভাতকে উদ্দেশ্য করে বলল-_ 
ফাসক্লাস কাঠ, ভাল জানল! হয় এই কাঠে__ 

শুনে কালীবাবুর আকেল গুডুম। রিদম বাজানে। তার তখন প্রায় 
মাথায় উঠে গেছে__জানলার কাঠ-ফাঠ কি বলছে ওরা এয? কোথা; 
গান রেকডিং আর কোথায় জানলা? 

কালীবাবু আর স্থির থাকতে না পেরে যন্তর রেখে ছুটলেন টোপাদার 
( মমর দত্ত) কাছে-_আ্যা, টোপাবাবু শুনেছেন ইয়েদের কথা? বলে 
কিনা আমার যস্তরের কাঠ ফাটিয়ে ওরা কি-সব দরজা-জানলা করবে ! ন! 
না, এ-আমার মোটেও ভাল ঠেকছে না । আপনি মোশাই এক্ষুণি এর এট্রা 
পিতিকার করুন। তা না হলে আমি রিদম বাজাতে পারব না 

টোপাদ বাজাচ্ছিল থঞ্জনী। কালীবাবুর কথা শুনে বাজন। ততক্ষণাং 
বন্ধ হয়ে গেল- বুঝেছি ওর। কযাশ দেবে না । ও রাধুঃ এক্ষুণি কষে বেতালা 
বাজা, আগে ফয়শাল। হোক, তবে রেকডিং। কি অন্ঠায় কথা, ওরা নাকি 
বলছে আমাদের কালীবাবুর যস্তর ভেঙ্গে জানলার কাঠ তৈরী করবে। 
এ-সব কি ধরনের মাস্তানী ?. 

অমনি চোখে চোখে ইসারা। বাজন৷ হঠাৎ বেতালা আরম্ভ হয়ে 
গেল। মিউজিক ডিরেকটার লাফিয়ে উঠে বললেন--স্টপ স্টপ, বেতালা 
বাজছে কেন? 

রাধা নন্দী বলল-_আগে পেমেন্টের ব্যাপারটা, জানলার কাঠের 
ব্যাপারটার এরা নিষ্পত্তি হোক তবে তালের বাদ্ভি'** 

হৈ হে কাণ্ড। 

সব শুনে অনাদি গম্ভীর মুখে বলল--পেমেন্ট রেডি আর কাঠ? সে তে 
শুধু সুখে বলেছি। নিয়ে তো আর নিইনি। তাহলে এ-সব কলরব কেন? 
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বটেই তো খুব শ্তাষ্য কথা । টোপাদ1! সরেজমিন তদন্ত করে এসে 
রিপোর্ট দিল--ন1| হে ক্যাশ ওদের রেডি। নামে নামে ভাউচার লিখে 
ক্যাশ গেঁথে রেখেছে । অতএব সবাই দম দিয়ে বাজাও ভাই, বেশ তুর 
দিয়ে দিয়ে*** 

যাই হোক, ধুমধামের সঙ্গে তে। অনাদি বাডুজ্যে আর প্রভাত দাসের 
ছবির শুটিং আরম্ভ হল। আমার ওপর ওদের গোডাঞ্চড়ি কেমন যেন 
একট] ছূর্বলত ছিল, আমাকে ওর! ছাড়ল না, ওদের ছবির সঙ্গে কায়দা 
করে যুক্ত করে নিল ছবির সহকারী পরিচালক হিসাবে। তাবড় 
সব শিল্পীরা ছবিতে অভিনয় করতে লাগলেন। তখন অনাদি আর 
প্রভাতের সেকি হেকড়; তাদের এতদিনের স্বপ্ন আক্ত সার্থক হতে চলেছে । 
এ আনন্দ কি আর সহজে চেপে রাখা যায়? সঙ্গে সঙ্গে কিছু লোক চোট 
হয়ে গেল। তার! হাউমাউ করতে অনাদি তাদের সাফ বলে দিল--দেখ 
আমরা এখন থেকে প্রোডিউস্তাব, ফালতু নই, এট সার, চোট-চাট ন। 
দিলে ধন্মো বজায় থাকে কি করে? 

মনে আছে নিউ থিয়েটার্স স্টডিওতে ছবির বিরাট সেট লেগেছিল । 
ঘোরতর বর্ষাকাল তখন । ছবির ডিস্রিবিউটার ওদের বলে দিয়েছেন, মশাই, 
বর্ষার মধ্যে যদি ছবি শেষ করে দিতে পাবেন তাহলে শীতকালে আমি 
এ-ছবি রিলিজ করে দিতে পারব। শীত খুব ভাল সিজিন, মানুষের মনে 
তখন ফ.তি থাকে দেদার, আপনার! অল্প দিনের মধ্যে পয়সা লাভ সমেত 
ফেরৎ পেয়ে যাবেন । অবশ্য 

--অবশ্থ ? 

- মানে আপনাদের ছবি যাঁদ চলে-_ 

--চলবে না মানে, পয়সা খর্চা করছি কি লোকসান দেবার জন্যে? 
আলবৎ চলবে--অনাদির দৃঢ় বক্তব্য । 

বর্ষার সময় স্টডিওতে শুটিং করা দায়। ফ্লোরের ছাতে জল পড়লে 
বড় আওয়াজ হয়। তখন সাউগণ্ড টেক কর! প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। 
আর হলোও তাই। ছ"দিন যেতে না যেতেই সাউণ্ড রেকডিস্ট আপত্তি 
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করলেন _ও অনাদি, এ-যে কিছুতেই টেক কর! যাচ্ছে না--একটা উপায় 
বের কর। 

সাউণ্ড শুটিং-এ বিদ্বু হলে সব বন্ধ করে বসে থাকতে হয়। ফলে 
প্রযোজকের বিরাট ক্ষতি । অনাদি আর প্রভাতের মুখ শুকিয়ে আমনি-- 
একি কাণ্ড ভাই আমাদের টাকার ছেরাদ্দ হবে আর ওরা হাত-পা গুটিয়ে 
বসে থাকবে? 

প্রভাত দান বলে--সে আর কি করা যাবে বল? বুষ্টি-বাদলার ওপর 
তো আমাদের কোন হাত নেই, যতক্ষণ ন থামছে ততক্ষণ এইভাবে মার 
খেতে হবে। 

_ভুম! মানে-_-বুঝলাম। 

অনাদি আর প্রভাত মাথা খাটিয়ে কিছুতেই এমন একট] পন্থ। বের 
করতে পারল না যাতে করে টেকনিশিয়ান বা আর্টিস্টদের এই বৃষ্টির দরুন 
পয়সা না দিয়ে কাজ করান যায়। ওর! প্রথমে ম্যানেজ করবার চেষ্টা" 
করেছিল পাহাড়ী সান্তালকে। তিনি তে। এমনিতে ক্ষ্যাপাটে ধরনের 
মানুষ, ওরা ওঁর পারিশ্রমিক থেকে কিছু ছেঁটে দেবার মতলবে আছে শুনে 
তিনি তৎক্ষণাৎ মেকআপ তুলতে উদ্যোগী হলেন--না ভাই, মাগনায় আমি 
আকটিং করতে পারব না_ 

অনাদি যত বোঝায়, আরে দাদা মাগনায় নয় মাগনায় নয়, বিশ্ি 
বিটি--পাহাড়ীদ। তত েঁচান-বিস্টি তে! আমার কি 1 বিস্টি তোমাদের 
জানে! আজ স্ট,ডিওয় আসতে আমার ছু-গ্যালন পেট্রল ফালতু পুড়েছে ! 
যেদিকে যাই জলে থে থে, শেষে যাদবপুর দিয়ে ঘুরে তবে এসেছি। এখন 
এই ছ-গ্যালনের দাম দেবে তোমরা-- 

পাহাড়ীদার বেঁটে খাটে] খেঁকুড়ে গাড়িটা দেখলেই অনাদি চটত--এঃ 
এলেন যেন প্রিন্স _চারশো ছত্রিশ রকমের আওয়াজ বের করতে করতে, 
যেমন বিটকেল দেখতে তেমনি কুচ্ছিত ব্যাভার গাড়িটার। আর ওই 
গাড়িটা ছিল পাহাড়ী সান্তালের প্রাণ। গাড়ি নিয়ে কেউ কোন বাজে 
মন্তব্য করলে পাহাড়ীদার মাথায় যেন খুন চেপে যেত। 
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পাহাড়ী সান্তাল পয়স1 কমাবে না বুঝে শেষ পর্বস্ত ওরা রণে ভঙ্গ দিল। 
আক্ষেপে একখান! হয়ে অনাদি বলল--বুঝলি প্রভাত, এই জন্ত্ে 
| বায়োস্কোপের লাইনের কোন উন্নতি হয় না। তিন দিন শুটিং হয় নি 
আমাদের, এক কাড়ি টাকা নষ্ট। শুনে কোথায় সবাই এট, সহানুভূতি 
দখাবে তা-নয় উদ্টে ছু-গ্যালনের জন্তে ক্যাশ চাইছে! ভাবছি ছেড়ে 
দব এই হতচ্ছাড়। লাইন-_- 
| তারপর ছবি যখন বাস্তবিক শেষ হল তখন ওদের জিভ বেরিয়ে 
এসেছে। স্বপ্র-টপ্র সব ধূলিসাৎ। তখন মুখে ওদের একটাই ডায়লাগ-_ 
ছেড়ে দে মা, কেঁদে ঝাচি** 
তারপর একটা শুভক্ষণ দেখে ছবি রিলিজ হলো । 
রিলিজের দিন পরিচালক আমায় বললেন, যাবে নাকি হাউসে? 
_চলুন। 

* বেল! ছুটে নাগাদ আমরা অর্থাৎ পরিচালক এবং তার হু'জন সহকারী 
এসে ধ্াড়ালাম ভারতী সিনেমার উল্টো দিকের ফুটপাতে, গীতবিতান 
দুলট! ঘেঁসে। পরিচালকের সঙ্গে ছবির শেষের দিকে অনাদি-প্রভাতের 
সম্পর্কট। কিঞ্চিৎ তেতো হয়ে পড়েছিল, তাই পরিচালক আর হাউসের 
নবি-তে এক চান্সে যেতে বাজী হলেন না। বললেন ফাস্টশোর রিপোর্ট 
নিয়ে তবে যাবেন। আমি অবশ্য ধরে নিয়েছিলাম ছবি খুব ভাল চলবে 
ম]। অনাদি আর প্রভাতের-ও সেই এক ধারণা । এই হাসির ছবিতে 
এক হাসি ছাড়া নাকি সব আছে-_-এই হচ্ছে ওদের নিজেদের ছবি সম্পর্কে 
নম্তব্য। তখন সবাই বুঝিয়ে বলেছে--আহা চিন্তা করছ কেন, রিলিজ না 
হওয়া পর্যস্ত কোন ছবির কি হয় তা আগে থেকে বলা শক্ত-_ 

হাউস. তো৷ প্রচণ্ড রকম “ফুল? | ছবির উদ্বোধনী শো, ভাল ভাল সব 
আর্টিস্ট এবং প্লেব্যাক সিঙ্গার, কিছু টিকিট তো ফটাফট ব্ল্যাক-ই হয়ে 
গেল আমাদের চোখের সামনে । দেখে পরিচালক খুব খুশী। চোখ নাচিয়ে 
ইঞ্জিতে বললেন-_কি হে ছোকরা, কেমন বুঝছ ? 
বললাম-_দাদ! ঠিক সাড়ে পাচটায় সব বোঝা যাবে--- 
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পরিচালক অপ্রন্ত ভঙ্গীতে দ্রুত বললেন- স্থ্যা হ্যা, সে তো ঠিক 
কথা -_ 

অনাদ্দি আর প্রভাত আগে থেকেই হুম্খানা ফ্রন্ট স্টলের মানে দশ 
আনার সিটের ব্যবস্থা করে রেখেছিল। ওরা ফ্রন্ট স্টলে টিকিট কেটে 
বসে ছবি দেখবে শুনে হাউসের স্টাফেরা তো অবাক--এ কি রকম 
প্রোডিউন্যার! ছবি দেখছে নিজের, ফ্রণ্ট স্টলে বসে? 

প্রভাতের মিচকি মিচকি হাসি হ্যা দাদা, ওই ফ্রণ্ট স্টলের লোক 
যদ্দি ছবি দেখে ভাল বলে তো বুঝবে। আমাদের ছবি চলবে আর ওরা যদি 
অপছন্দ করে তো ছবি আমার থান ইটের মত ফ্রুপ। সেই জন্ে ওদের 
সঙ্গে বসেই আমরা ছবি দেখব। 

অকাট্য যুক্তি। 

এক সময় প্রথম শো শেষ হল। আমলা প্রবল উৎকণ্ঠা নিয়ে হাউসের 
উল্টে! দিকের ফুটপাতে দাড়িয়ে । ওখান থেকে সবকিছু দেখা যাচ্ছে। 
দর্শকরা পিল পিল করে হাউস থেকে “বরিয়ে আসছে । পরের শো য়ের 
জন্তে যারা লাইন দিয়ে ঈাড়িয়েছিল তারা নিজেদের উদ্ধোগে সামান্ 
সরে গিয়ে জনতার বেরোবার রাস্তা করে দিল। আমাদের নজর তখন 
মানুষের মুখের ওপর, ছবি ভাল লাগল না মন্দ লাগল সেই প্রতিক্রিয়াটা 
আবিষ্কার করতেই ব্যস্ত আমরা । আর সেই সঙ্গে কানও খাড়া-_মন্তব/ 
শোনার জন্যে । 

হঠাৎ দেখি হাউসের ভেতর থেকে উন্মাদের মত অনাদি আর প্রভাত 
ছুটে বেরিয়ে এসে হৈ হৈ করে ছ'টার শো-য়ের লাইনের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। আমরা বিক্ষারিত চোখে দেখলাম ওর! লাইন ভেঙ্গে দিচ্ছে আর 
কণ্ঠ সপ্তমে তুলে টেঁচাচ্ছে দেখবেন না, এ ছবি দেখবেন ন1। থাড 
কেলাস ছবি। পয়সা নষ্ট হবে__ 

লাইনের লোক বিভ্রান্ত, এ কি রে বাবা?! লোক ছুটে বলে কি! 

জনতা৷ লাইন ছাড়বে না৷ আর অনাদিরাও লাইন ভাগুতে বদ্ধপরিকর, 
এমন সময় লাইনের একজন মুখ করে বলল--কি বলছেন মোশাই, ভাল 
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করে বলুন তো৷। 

অনাদি হাঁফাতে হাঁফাতে বলল--ছবিটা যাচ্ছেতাই, আমরা এই ছবির 
প্রোডিউস্তার, আমরা বলছি এ-ছৰি দেখবেন না। দেখলে পয়স! চোট-- 

শে। দেখে বেরিয়ে আসা দর্শকরাও তৎক্ষণাৎ ওদের সমর্থন দেল-_ 
ঠিক বলেছেন, মশাই বিতিকিচ্ছিরি ছবি, পয়সা নষ্ট হবে। তার চেয়ে 
এখনও সময় আছে, অন্ত হাউসে চলে যান-__ 

ফলে লাইনের অধিকাংশ লোক ভেগে গেল। 

আমরা দেখলাম সবাই অনাদি মার প্রভাতকে ছেঁকে ধরেছে 
ব্যাপারট। বিস্তারিত শুনবে বলে। এমন মজা কোন ছবির দর্শক 
ইতিপূর্বে কখনও পেয়েছে বলে মনে হয় না। 

অনাদি কণ্ঠ সপ্তমে তুলে ষ্েঁচাচ্ছে-__মশাই আমরা তখন পৈপৈ করে 
বলেছিলাম এ গল্প চলবে না, এ চেঞ্জ করে মন্য ভাল গল্প দেখুন, তা 
আমাদের কথা তখন কেউ গ্রাহাই করল না, এখন সমূলে চলে গেল-_ 

বলে সশবে কপাল চাপডাতে লাগল । আর তার ওই কাণ্ড দেখে 
প্রভাত হতভভ্ত, সে এতটা ভাবে নি তলিষে, এবার অনাদির কথায় তার 
যেন খানিকট। চৈতন্য হল, কারণ তার এক বন্ধুর কাছ থেকে চল্লিশ হাজার 
টাক1 সে নগদ ধার করে এনেছিল এই ছবিরই বাবদ, এখন ছবি ডুবলে 
গলায় গামছা সর্বাগ্রে তারই পড়বে, একথ। মনে হতেই প্রভাতের যন্ত্রপাতি 
কেমন থর থর করে সব নড়ে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে মাথায় হাত দিয়ে 
ধপাস করে বসে পড়ল সেই ফুটপাতে -আমায় ডুবিয়ে দিয়েছে ওরা, 
আমায় শ্রেফ ডুবিয়ে দিয়েছে-_-ওই যে ওই যে শালার! ছাড়িয়ে আছে, 
বির ডিরেকটার আর তার চামচেরা, দেখুন দাদার! দেখুন-_ 

বলে প্রভাত আর অনাদি সটান আমাদের দেখিয়ে দিল। আরযায় 
কোথা, ক্রুদ্ধ পাবলিক হুঙ্কার ছাড়ল--ধর শালাদের, প্রোডিউসারদের 
তেইশট] বাজিয়ে আবার শুকিয়ে নুকিয়ে দেখ! হচ্ছে-_ 

পরিচালক হঠাৎ নড়ে উঠলেন। 

পাবলিক ছুটে আসছে ধরবার জন্তে। 


১০৭ 


পরিচালকের মাথার চুল যেন সজারুর কীট! স্রেফ সিধে হয়ে জড়িয়ে 
পড়েছে-_আযাই'*'আাই দেখেছে। অনাদিদের খচরামো, আমাদের দিকে 
পাবলিক লেলিয়ে দিচ্ছে ? 

বললাম-_দাদ। কেটে পড়ুন, বড্ড তাতিয়ে দিয়েছে__ 

পরিচালক আর বাক্য ব্যয় না করে হাটা দিলেন। ঠিক হাটা নয়, 
আবার দৌড়ানোও নয়, খানিকটা! উড়ে যাবার ভঙ্গী। আমরাও 
পরিচালককে ফলো করে এক নিঃশ্বাসে পাশের রমেশ মিত্তিরের রাস্তায়, 
এক ফুচকাওলার পেছনে । 

পরিচালক কপালের ঘাম রুমালে মুছতে মুছতে-__না £ ৰড্ড 
বিচ্ছিরি ব্যাপার, এভাবে পাবলিক লেলিয়ে দিলে ফিল ইপ্তাগ্রীর বারোটা 
বাজতে আর সময় লাগবে না! এরপর আর কোন ডিরেকটার সাহস 
করে ছবি করবে? প্যাদানী খাবার জন্যে? দিস ইজ ভেরি ব্যাড 
ট্রিটমেন্ট." 

সেই অনাদি আবারে। ছবি করছে, তবে এবার আর প্রভাতের সঙ্গে 
নয়, এবার ও নিজে এক একাই করছে। সেদিন টেকনিশিয়ান্স স্টডিওতে 
যেতে অনাদি আমাকে ওর ঘরে ডাকল । অনাদি আমাকে দীর্ঘকাল ধরে 
তাতাচ্ছে একট ছবি দেবে বলে। অথচ দিচ্ছে না। খালি বলে, ঈশ্বরের 
যেমন ইচ্ছা। 


এৰার শুনুন ওর আর এক কীত্তির কথ। £ পিতাপুত্র ছবির শুটিং চলছে, 
অনাদি বাড়ুজ্যে সে-ছবিরও প্রোডাকশন ম্যানেজার, পরিচালক অরবিন্দ 
মুখাজাঁ। অরবিন্দ সুখাজীঁ হচ্ছেন আবার বনফুলের ছোট ভাই, স্ট ডিওতে 
ওকে সবাই ঢুলুদা নামেই ভাকে। 

ঢুলুদা একদিন অনাদ্িকে ডেকে বললেন-__-অনাদ, একটা ফিউন 
ম্যানেজ করতে পারৰে ? 

_ফিটন? কিফিটন?' 


ঢুলুদা বললেম--ন্বরূপ দত্ত ফিটনে চেপে গান গাইতে গাইতে 
কলকাতা থেকে দীর্ঘদিন পরে দেশে ফিরছে, এই হচ্ছে সিন। একটা 
ফিটন গাড়ি যে চাই। 

_হাঁম। খানিকট। চুপচাপ দাড়িয়ে চিন্তা করে অনাদি বলল--ঠিক 
আছে, ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

_-তবে ওট। কলকাতার জন্তে নয়, ইটিওা ঘাটে লাগবে । 

_ ত্য। ইটিণ্ডা ঘাটে ? সেখানে ফিটন নিয়ে যেতে হলে তে! বছর 
খানেক লাগবে । সেকিসোজা কথা? কোথায় কলকাতা আর কোথায় 
ইটিগা! যাইহোক আমি দেখছি কি ব্যবস্থা কর! যায়। 

অনাদি এর পর খবর নিল কোথায় ভাল ফিটন পাওয়া যাবে। 
একজন খবর দিল পার্ক সারকাসে একট ভাল ঘোড়! সমেত চমতকার 
দেখতে ফিটন গাড়ি ভাড়ায় পাওয়া যাবে । 

অরবিন্দ মুখাজির সে-ছবির আউটডোর লোকেশান স্থির হয়েছিল 
বসিরহাটের কাছে ইটিণ্ড ঘাটে। অনাদি বাডুজ্যে সকাল সকাল 
সবাইকে লোকেশানে পাচার করে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে গভীর রাত্রে এল 
পার্কসার্কাসে। উদ্দেশ্য--ফিটন গাড়ি নিয়ে যাবে। অনাদির এক 
সহকারী আগে ভাগে সেখানে গিয়ে সব দরদস্তর ঠিক করে এসেছিল, 
ফিটনওয়াল। রাজী তবে তার বক্তব্য-_-অত দূরের রাস্তা, ফিটন তো এমনি 
যাবে না, লরিতে করে বয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

আচ্ছা! বেশ, অগত্য। তাই হবে । 

একটা লরি ভাড়া করা হলো। লরির মালিক সব শুনে ঠাই করে 
কপাল চাপড়ে বলল, বলেন কি স্যার, লরি করে ফিটন নিয়ে যাবেন? 
লোকে যে হাসবে-_ 

_হাস্ক। যত পারে হাস্বক। আমার হচ্ছে কাজ হাসিল কর! 
নিয়ে ক্া। এখন তুমি সাফ বল যাবে কি না? 

লরিওয়াল! সহাস্তে বলল--আমার যেতে আর অস্থবিধ কোথায় ! 
পন্তা দেবেন আমি মাল পাচার করে দেব, হ্যা. 


১০৪ 


তারপর সেদিন গভীর রাতে পার্কপার্কাসের এক আস্তাবলে সপারিষদ 
অনাদি বাডুজ্যের আগমন। ফিটনওয়াল] সেলাম বাজিয়ে বলল, হম 
তৈয়ার হ্যায় বাবুজী__ 

এখন লরিতে ফিটন ফিট করতে গিয়েই বাধল যত গগ্ুগোল। 
কিভাবে তোল! হবে? এক একজন একেক রকম ফন্দি বলে। কিন্তু 
কোনটাতেই তেমন যুৎ হয় না। নণদশ ফুট উঁচু ফিটন, যেমন লম্বা তেমন 
চওড়া। সব দেখে লরি ড্রাইভারের আক্কেল গুড়ুম । অনাদি অনেক ভেবে 
চিন্তে বলল--ধারে কাছে তক্তপোষ মিলেগ! ? 

_কাহে? তক্তপোষ সে কেয়া হোগ। 

_হী, তক্তপোষ ত্রিজ ক! মাফিক লাগায়ে গা, আউর ফিটন গাড়ি 
সেই ব্রিজক! উপর গড়াকে গড়াকে একদম লরিকা পেট মে যাকে খাড়া 
হোগা, ব্যস খেল খতম-_ 

অনাদি শ্রেফ জলের মত ওদের বুঝিয়ে দিল। 

তখন ওরা ছুটল তক্তপোষের খোজে । রাত একটায় কে জার 
তক্তপোষ নিয়ে বসে থাকে । সবাই তখন ভোস ভোস করে তক্তপোষের 
ওপর বডি ফেলে ঘুম মারছে। হাজার ডাকাডাকিতেও তাদের সাড়৷ 
মেল! ভার। অনাদি প্রেসক্রিপশন দিল ওদের ঠেলে ফেলে দিয়ে মাল 
নিয়ে এস । ফিটন তুলতে হবে । কোন ওজর আপত্তি গ্রাহা করা হবে না 

আস্তাবলের পাশে এক খাটাল। কে যেন বলল-_-ওই গোয়ালা 
ব্যাটাদের অনেকগুলো খাট ত্ৃক্তপোষ আছে । ওইগুলে! চেয়ে আনতে 
পারলে কাজ হয়ে যায়। 

অনাদি বলল-_ঠিক আছে, ওদের গোটাকতক মোষ গরুর বাধন কেটে 
দাঁ৪, ত1 হলেই তক্তপোষ নিমেষে ফাকা হয়ে যাবে। 

ফিটনওয়াল। কিন্তু সে প্রস্তাব কিছুতেই অনুমোদন করল না। এ-সৰ 
করলে হুজুর এই মাঝ রাতে রায়ট বেধে যাবে। তার চেয়ে আমি ঠাণ! 
মাথায় ওদের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে আনছি। লেকিন বাবু এট্রং খরচ! 
আছে। 


১১৩ 


অনাদি বলল-_খর্চার জন্তে কোই পরোয়। নেহি । পহলে কাম হাসিল 
করো, পয়সা জরুর মিলে গী-_ 

তখন গোয়ালাদের হীক-ডাক করে তুলে পয়সার লোভ দেখাতেই ওরা 
ক্তরপোষ নিয়ে হৈ-হৈ করে ঘটনাস্থলে এসে পড়ল। লরির পেছনের 
চলা খুলে সেখানে একটার পর একটা তক্তপোষ সাজিয়ে গড়ে তোলা 
হন দ্বিতীয় হাওড়া ব্রীজ। তারপর বিকট চিৎকার চেঁচামেচি করে সেই 
কটন গাড়ি যেই অর্ধেকটাক কাঠের ব্রিজে তোল হয়েছে, অনাদির 
£ঠাৎ মনে পড়ল, এই রে ঘোড়া? ঘোড়া কিভাবে নেয়া হবে? আরে 
ফটন উতার দেউ উতার দেউ, পহলে ঘোড়া পিছে ফিটন-_ 

অতএব ফিটন আবার ভূয়ে নামিয়ে ফেলা হল। এবং প্রথমে তোলা 
£ল ঘোড়।। সে জানোয়ার অবাক কাণ্ড কেমন নিংশবে ব্রিজ মাড়িয়ে 
এরিতে উঠে গেল, অনাদি ওর ব্যবহারে খুব খুশী হয়ে মন্তব্য করল-_ হ্যা, 
এ হচ্ছে প্রকৃত ভদ্দরলোকের মত ব্যাভার, খাওয়াবোখোন তোকে বেশ 
ভাল রকম-- 

প্রথমে ঘোড়া পরে ফিটন গাড়ি মাঝখানে শুধু লম্বা করে একখান 
নাশ, মানে ভিমাবকেশান লাইন। বাত দেড়টা নাগাদ গলদঘর্ষ অনাদি 
নরির ওপরে যে ফিটন সেই ফিটনের গদ্তে আরামসে গ! এলিয়ে দিয়ে 
[লল- চালাও গাড়ি, একদম থামবে ন। কোথাও, সোজা ইটিণ্ড1 ঘাট-__ 

কিন্ত ফড়িয়াপুকুর পার হল না। রাস্তায় টহল দিচ্ছিল পুলিশের 
[াড়ি, তারা ছুট্টে এসে ক্যাক করে চেপে ধরল লরি ।--এই রোখকে 


ড্রাইভার বেচারি ভয়ে ভয়ে ব্রেক কষে দাড়িয়ে পড়ল । তথন পুলিশের 
পপ থেকে একজন অফিসার বেরিয়ে এসে হেঁকে প্রন্ম করল--এই 
নরিওয়াল ইসমে কেয়! হ্যায়? 

লরিওয়াল। কিছু জবাব দেবার আগেই উপর থেকে অনাদি হেঁকে উঠল 
সার, আমি এখানে-_ 

অফিসার অবাক । পিছন ফিরে ভাল করে দেখে বলল--কে কোথায়? 
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কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি নে-_ 

অনাদি তখন তার অমায়িক হাসি মুখখানি বের করে বলল--এই (২ 
শ্যার-- 

অফিসার টর্চের আলোয় ওকে দেখে নিয়ে প্রশ্ন করল--লরিতে এট 
কি যাচ্ছে? 

_হেঃ হেঃ হেত চিনতে পারছেন নাস্তার? একটা ফিটন। 

-ফিটন? মানে ফিটন গাড়ি? ও। তা এভাবে এটাকে কোথা; 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে? লরি থেকে পাক দশ ফুট উচু, ট্রাফিক আইন-কা; 
না মানলে পুলিশ যে আযারেস্ট করতে পারে এটা বুঝি জানা নেই ? 

_ জানা নেই কি বলছেন স্তার, বিলক্ষণ আছে, তবে কি না শুটিং এর 
জন্যে ফিটনট। লাগবে তাই স্যার অনেক হ্যাপাজত করে নিয়ে চলেছি-- 

পুলিশ অফিসার কোন কথা শুনতে চায় না। গাড়ি যাবে না। এভাবে 
গেলে আযকমিডেট অনিবার্ধ। চলুন থানায়। অনাদি বলে, স্যার 
থানায় গেলে আমাদের ওকম্মো ফতে হয়ে যাবে মানে শুটিং চৌপাট হয়ে 
যাবে। আর্টিস্টর। সব লোকেশানে পৌছে গেছে, বিশ্বাস না হয় আপনি 
চলুন আমাদের সঙ্গে, সরেজাঁমন তদন্ত করে আসবেন। আর আপনারও 
শুটিং দেখ! হয়ে যাবে। কমল মিত্তির আছে স্বরূপ দত্ত আছে । দেখবেন 
কেমন চমৎকার একখান গান পিকচারে তোলা হচ্ছে*****" 

পুলিশ অফিলার চটে ফায়ার । 

_-মাঝরাতে আমাকে শুটিং দেখাবার লোভ দেখানো হচ্ছে? নাথি। 
ড্যুয়িং, এখন সব সমেত থানায় চলুন । 

অনাদির সঙ্গে অফিসারের যখন এইসব ডায়লাগ বিনিময় হচ্ছে 
হেনকালে ঘোড়াটা হঠাৎ তীব্র চিহিচিহি করে হেঁকে উঠে নিজের 
উপস্থিতিট। জানান দিয়ে বসল । ব্যস আর যায় কোথা, ঘোড়ার আওয়ার 
পেয়ে অফিসার রেগে একেবারে টং 1-_ত্যা সঙ্গে আবার ঘোড়াও আছে! 
অসম্ভব। নির্থাৎ জেল। এভাবে ট্রাফিক আইন কাউকে লঙ্ঘন করতে 
দেয়া যায় না। আপনাদের মশাই সাহসের বলিহারি যাই, শুধু এই ঢাউদ 
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ফিটন-ই নয়, সঙ্গে আবার জ্যান্ত এট্রা। ঘোড়াও তুলেছেন লরিতে ? 

বলতে বলতে অফিসার লাফিয়ে ছু-পা পিছিয়ে ঈাড়াল। ঘোড়াট। 
প্রকৃতির ডাঁকে সাড়া দিয়েছে । অনাদি খুব চটে গেল । শাল! ইয়ে করার 
মার সময় পেল না, ঈাড়া দিচ্ছি তোকে এক ডজন লাথি, জানোয়ার 
কোথাকার । 

অফিসারের কাছে তাড়াতাড়ি মাফ চেয়ে নিল অনাদি-স্যার কিছু 
মনে করবেন না। গায়ে লাগে নি তো? 


অফিসার আরও চটিতং । 
তারপর যেন মস কোডে ছুজনের মধ্যে কথ! আরম্ভ হল । সে এক বিচিত্র 


সলাপ। প্রথমে অনাদি গুজ গুজ করে অফিসারটিকে কি যেন বলল । শুনে 
ম'ফসার এমন প্রবলভাবে মাথা নাড়তে লাগল যে মনে হল ধড় থেকে 
এক্ষুনি ওর মুণ্ডুটাই খসে পড়বে । এরপর ব্যাজার ভঙ্গীতে অনাদি আর 
একউ1] কি যেন বলল। এবারও অফিসারের মাথা নড়ল তবে আগেকার 
মত তেমন সবেগে নয়। অনাদি এবার অসম্ভব ব্যাজার মুখে কি একটা 
ডায়লাগ থে করল। ব্যস, অফিসারের মুখে কুমড়োর ফালির মত এক 
চিলতে হানি ফুটল তৎক্ষণাৎ । এরপর অন্ধকারে কাগজের কিছু খসখসানির 
মাওয়াজ, অফিসারের প্রস্থান, লরি আবার চলতে আরম্ভ করল। 

রাত জাড়াইটে। 

লরিটা! তখন বেড়ার্টাপার কাছে এসেছে, হঠাৎ একজন পুলিশ 
কনেস্টবল অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে এসে হুকুম দ্িল--এই লরি থামাও-_ 


ঘর্যাচ করে লরি দাড়িয়ে পড়ল 
অনাদি তখন গদিতে আরাম করে শুয়ে নিদ্রা যাচ্ছিল, ত্রেকের এই 


ঠাৎ ঝাকুনিতে সে ধড়মড় করে ঠেলে উঠে বসল। 
_লাইসিন হনয় ? 
ড্রাইভার বলল-_হ্যায়। 
--এই লরিমে চোরাই মাল হ্যায়? 
নেহি হ্যায়। 
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- চাউল হ্যায়? 

_ নেহি হায়। 

-_-তাহলে ইসমে কেয়। হ্যায়? 

-এক ফিটন হ্যায়। এক ঘোড়া হযায়। এক ভদ্দর সওয়ারী হ্যায়। 
হামহ্ায়। হামর! ক্লিনার হ্যায়, ব্যস। 

অনাদি তক্কো ন1! করে একট মি কি ছুঁড়ে দিল, কিন্ত তাতে লোকটার 
সেকি গৌসা-ও-সব ঘুষখোরদের দেবেন, আমায় দেবেন না, এভাবে মাল 
নিয়ে যাওয়া যাবে না, থানায় চলুন-__ 

- আরে ভাই কেন ফালতু হুজ্ভুত করছ ভাই ? আমাদের ছেড়ে দাও 
আনর1 আমাদের কাজে চলে যাই, তুমিও তোমার কাজে যাও-- 

উহু থানায় যেতে হবে, যা বলবার বড়বাবুকে বলবেন-_ 

শেষ পর্যন্ত যেতেই হল থানায়। কোথায় বড়বাবু? তিনি তখন 
টেনে নিদ্রা যাচ্ছেন। কনেস্টবলট। গিয়ে চীৎকার করে ডাকতে তিনি 
চোখ ডলতে ডলতে বেরিয়ে এলেন, বেশ বিরক্ত মুখে ।--কি হয়েছে ? 

- হুজুর, এরা একট লরিতে ফিটন তুলে নিয়ে যাচ্ছে। 

_তাই নাকি? এই বাজারে কার আবার ফিটন চড়ার সখ হল? 
কোথায় যাবেন? 

অনাদি জবাব দিল - ইটিণ্া ঘাট। 

_কেন? 

__বায়ক্কোপের শুটিং করতে । এই ফিটনটা সেখানেই দরকার 
আমাদের। ছবি তোলার জন্তে লাগবে স্যার। 

বড়বাবু খুব খুশী।- আর কি কি লাগবে ! 

অনাদি অবাক।- আর কি কি মানে? 

বড়বাবু বুঝিয়ে বললেন-মানে যাঁ যা! লাগবে সব এক সঙ্গে বললে 
তার একটা ইয়ে করা যায় মানে ফয়শালা। যাকগে, আমি মশাই 
(সনেমা-টিনেম। খুব ভালবাসি । আমি সকালেই যাচ্ছি আপনাদের ওখানে । 
এট, ভাল করে শুটিং দেখিয়ে দেবেন আমাকে, তাহলে আর কোন ইয়ে 
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থাকবে না-- 
অনাদি সবিনয়ে ঘাড় নেড়ে বলল-_সে আর বলতে, দশজনকে দেখাবার 


জস্তেই তো আমাদের এই আউটডোর শুটিং। প্রাডিউম্তার আমাকে 
বলে দ্িয়েছে--যে আউটডোর শুটিং দেখতে চাইবে তৎক্ষণাৎ তাকে খুব 
খাতির যত করে দেখাতে হবে। আপনি দেখবেন সে তে। আমাদের পরম 
সীভাগ্যের কথা স্যার, হে হেং হে." 

বড়বাবু প্রসন্ন মুখে সেই কনেস্টবলটিকে হুকুম দিলেন-_-এদের যেতে 
ও । আর যাবার সময় লক্ষ্য রেখে! এদের যন কোন অনুবিধে না 


শ্য! কেমন? 

বশম্বদ পুলিশটি ঘাড় নেড়ে হ্য। বলল । 

বড়বাবু আবার নিদ্র।মগ্ন হতে চলে গেলেন। অনাদি লরিতে ওঠবার 
“স্ঠোগ করছে, হঠাৎ সেই পুলিশ কনেস্টবলটি বলল, দেন-- 

- কি? 

_যেট। দিচ্ছিলেন। 

-কোনটা? 

_আ$১''সেই যে সিকিটা । 

_-বড়বাবুকে ডেকে তাহলে সাক্ষী রেখেই দিই, কি খলেন ! 

সঙ্গে সঙ্গে পুলিশটি চুপসে গেল । বেচারি মোট! দাও মারবে ভেবে 
খান। পর্ধন্ত টেনেছিল, এখন সে গুড়ে বালি দেখে তাঁর কি অনুশোচনা ! 

যাই হোক মারও কিছু খুচরো বিড়ম্বনা সয়ে শেষ পর্বস্ত তো লরি 
পৌছাল ইটিওডা ঘাটে, তখন রাত নিশুতি, অনাদি ভাবল, এইরে ওখানে নাহয় 
ধাট-তক্তপোষ দিয়ে ম্যানেজ হয়েছিল, কিস্তু এখানে! এই নির্জন নদীর 
ঘাটে কি করে এখন ফিটন নামাই? 

ঘাটের পাশে একট। ছোট চায়ের দোকান। হাঁকডাকে দোকানদারের 
খুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। সে এসে সব শুনে বলল-_-একট! উঁচু টিৰি- 
টৰি দেখে লরিট! তার গায়ে ভিডিয়ে দিন, ও ফিটন আপনার আপসে 


*শমে আসবে। 
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মন্দ পরামর্শ নয়। কিন্তু টিবি কোথায়? লরির ড্রাইভার বলল-_ 
এক মাইল পেছনে আমি এটা টিবি দেখেছি, চলুন তাহলে ওখানে গিয়েই 
বরং-- 

হ্যা তাই চল। এদিকে ভোর হয়ে এল-_ 

রাস্তার ধারে বাস্তবিকই একট টিবি। অন্ধকারেও চোখে পড়ার মত। 
অনাদি খুশী হয়ে ড্রাইভারকে বলল-_ভেরি গুড । আর দেরী না করে লরির 
পেছনট1 ওখানে লাগিয়ে দাও, আমরা ফিটন আর ঘোড়া নামিয়ে নিচ্ছি-_ 

ড্রাইভার ব্যাকগিয়ারে লরি লাগিয়ে দিল সেই উচু টিৰিতে। 

তারপর শুরু হল আনলোডিং অপারেশন । ড্রাইভার আর তার সহকারী 
ছজনে মিলে টিবির ওপর দাড়িয়ে ফিটনট] ধরে মারে হ্যাচকা চান, আর 
অনাদি গ্রবল জোরে ঠেলতে থাকে সামনে থেকে। ফলে একটু একটু 
করে ফিটন টিপির ওপর উঠতে লাগল । জোরসে মারো হেইয়ো, তাগদসে 
মারো হেইয়ো করতে করতে হঠাৎ বিরাট এক হ্্যাচক। টানে ফিটনট। 
হুড়মুড় করে টিবির ওপর চলে গেল, আর সেই সঙ্গে শোন গেল ড্রাইভার 
আর ক্রলিনারের প্রবল আর্তনাদ--মর গিয়। জ্বল গিয়। মর গিয়। জল গিয়া 

কিরে বাবা কি হলে? ফিকে অন্ধকারে অনাদি দৌড়ে গেল সেখানে-- 
আরেববাস সত্যনাশ, এটা একটা ইটের পাজা, ম্বৃত নয়-_জীবস্ত, গাজার 
ভেতরে আগুন গনগন করে জ্বলছে । ওর! গাড়ি নিয়ে পিছোতে পিছোতে 
সটান সেই আগ্নেয়গিরিতে গিয়ে পৌছেছে । আরে নেমে এস নেমে এস-_ 

ওরা লাফাতে লাফাতে নেমে এসে ভুয়ে শুয়ে ছটফট করতে লাগল 
আর বিভ্রান্ত অনাদি এমন চেঁচাতে লাগল যে মুহুর্তে গ্রামের লোক লাটি- 
সোট। নিয়ে রেরে শব্দে সেখানে দৌড়ে এল । তাদের ধারণ। নির্থাৎ ডাকাত 
পড়েছে। তারা! এসে ভূতলশায়ী লোক ছুটিকে এই মারে কি সেই মারে 
--লরিতে করে পাঁজার ইট চুরি করা আজ তোদের বের করছি ভাল 
রকম। অনার্দি ওদের অতিকষ্টে শাস্ত করল, দেখ ভাই আগে আমার 
ফিটনটা বাচাও, পরে সব বলছি খুলে। ূ 

তখন ফিটন উদ্ধার হলে! । অনাদিকে গ্রামবাসীরা ইতিণূর্কে 
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দেখেছে । কারণ লোকেশান নির্বাচনের সময় অনাদি নিজে এসে গ্রামের 
মাতব্বরদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে ক্যাম্পে 
খবর চলে গেল। অরবিন্দ মুখাজি তার সহকারীদের নিয়ে এসে পড়লেন। 
ফিটন আর ঘোড়। দেখে তিনি তারিফ করলেন অনাদির ব্যবস্থাপনার । 
অনাদি তখন লরি-ড্রাইভার আর তার ক্লিনারকে নিয়ে শহরে গেল ডাক্তার 
দেখাতে । সে এক পরিস্থিতি ! 

অনাদি এখন টেকনিশিয়ান্স স্টডিওতেই বেশীর ভাগ সময় বসে। ওর 
মানুষের পেছনে লাগার ক্ষমতার বাস্তবিক তুলন। হয় না । সেদিন হেকৃটিক্‌ 
শুটিং করতে করতে দিলীপ মুখার্জি দেখি একর্াকে অনাদিকে থেটন্‌ 
করছেন--ভেবেছ প্রোডিউস্তার হয়েছ বলে তুমি পার পেয়ে যাবে? 
তোমায় একদিন আমি এইস্তা টাইট দেব যে হাড়ে হাড়ে বুঝবে-_ 

অথচ দেখুন তাতে কোন ভাববিকার ঘটল না ওর। হাঃ হাঃ হ্যাঃ 
করে হামতে থাকল । 

বিরক্ত দিলীপ মুখাজি শেষে বললেন--বাস্তবিক তুমি যে কি একট! 
চিজ আমি আজ পর্ধস্ত বুঝে উঠতে পারলাম না... 


বাচ্চাদেব নিয়ে ফিলের শুটিং করা মানে পরিক্ষার একট লঙ্কাকাণ্ড 
বেধে যাওয়া । এব্যাপারে আমার ভয়ঙ্কর কিছু অভিচ্ঞত। আছে। 
আমাদের এখানে বেশ'র ভাগ পরিচালক শিশুদের ট্যাকেল করতে অক্ষম। 
আসলে শিরা আযাকটিং বোঝে না, ক্যামেরার সামনে নিজের খেহ়াল- 
খুশমাফিক যা করে- দর্শকদের তাই-ই ভাল লাগে । চালি চ্যাপলীন 
তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন, শিশুর] সেরা শিল্পী । জাতশিল্লী। ওদের 
কাছে বড়রা শিখতে পারে****** | 

চালি চ্যাপলীন সত্তার “দি কিড' ছবিতে জ্যাকি কুগান নামক সেই 
শিশুটিকে দিয়ে যা করিয়েছিলেন, সমগ্র পৃথিবীর চলচ্চিত্র তা আজও স্মরণে 
রেখেছে । ওই ছবিতে জ্যাকি কুগান কখনও অভিনয় করেছে বলে মনে 
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হয় না। শিশুদের ব্যাপারে যে পরিচালক যত “সেন্স অফ র্যাপর+ দেখাতে 
পারবেন, তিনি ততই বাজি মাৎ করবেন। ইদানিং বাচ্চাদের ম্যানেজ 
করার অবিশ্বাস্ত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন আমাদের তরুণ মজুমদার । ওর ছবিতে 
শিশুর! যত স্বতংস্ফুর্ত--অন্টের ছবিতে কিন্তু ততট] নয়। এ-ব্যাপারে তরণ 
মজুমদার বিস্ময়কর ক্ষমত। ধরেন। 

চালি তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন, একটা! ছু" বছর বয়স্ক মানবশিশু 
এমন কিছু করতে পারে যা দেখে আপনি হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়তে 
পারেন। আপনি প্রথমে একটা বাথটব সংগ্রহ করুন। তাতে জল ঢালুন। 
তারপর সেই জলে এক টুকরো রঙ্গীন সাবান ফেলে দিন। তারপর 
ক্ষুদে শিলীটিকে সেই টবে বসিয়ে দিন। এবং দেখতে করতে থাকুন- 
কাকে বলে কমেডি । শিশুটি প্রথমে লক্ষ্য করবে যে জলে রঙ্গীন কি একটা 
যেন পড়ে আছে। এবার ওট সে তুলতে চেষ্টা করবে। অসম্ভথ। জল 
থেকে সাবান তোলা চাট্রিখানি কথা নয়। ওট। বারে বারে ওর হাত থেকে 
পিছলে যাবে। তখন ও হৃহাতে ওটা ধরবার চেষ্টা করবে । আর এই সময় 
শিশুটি মুখের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করুন--ওঃ কতরকম পাঁয়তাড়া, কতরকম 
প্রক্রিয়া। বেশ কিছুক্ষণ চেষ্টা করার পর ও যখন ক্রান্ত হয়ে পড়বে 
দেখবেন শ্বেফ ভ্যাক করে কেদে ফেলছে ।' 

এটা হচ্ছে একটা নির্জলী কমেভি। আপনার। পরখ করে দেখতে 
পারেন। আমি নিজে করেছি এবং অপ্রত্যাশিত ফল পেয়েছি । দর্শক3। 
হেসে কুটিপাটি হয়েছেন। 

আজকে মৌন্ুমী বড় হয়েছে, কিন্ত এই মৌন্মুমীই টালিগঞ্জ পাড়ায় 
রীতিমত টেরার ছিল একদিন। নিউ থিয়েটার স্ট,ডিওর পাশে একটা 
গার্শস স্কুলে ও তখন পড়ত। আর ফাঁক পেলেই স্কুল পালিয়ে স্ট,ডিওতে 
চলে আসত। ইন্দুকে স্টডিওর কে-না চিনত! সর্বত্র ওর অবাধ গতিবিধি 
ছিল। ফ্রক-পরা টুরটুরে মেয়ে বকবক করছে সর্বক্ষণ, এই মেয়েটিকে 
স্ট,ডিওর ছারোয়ানরা ভয় করত সব চাইতে বেশী। একবার মনে আছে, 
একট] ছবির শুটিং চলছে, গোলঘরে বসে তরুণকুমার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে 
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আড্ডা দিচ্ছেন হঠাৎ সেখানে ইন্দ্ুর আগমন। তরণকুমার ওকে আদর 
করে ডাকতেন “নেড়ি'। ফলে নেড়ি বিষম চটিতং ! ও 

চোখের সামনে সেই নেড়ি ঘুরঘুর করছে দেখে তরুণকুমার ডাকলেন-- 
এই নেড়ি, ফের ক্লাস পালিয়ে স্ট*ডিওয় এসেছিস? পালা-_ 

ইন্দু সে-কথায় ভ্রক্ষেপই করল না । 

তার নজর তখন স্ট,ডিওর বড় পেয়ারা গাছটার দিকে । মগডালে 
কয়েকট। পেয়ারা বেশ ডাশা হয়েছে । ওর চিস্তা কি করে ওগুলো পাডা 
যাঁয়। লগিতে হল ন৷ দেখে ইন্দ্র হঠাৎ গাছে চড়াই মনস্থ করল। আর 
নু গাছে চড়ছে দেখে দ্বারোয়ানরা হৈ-হৈ করে উঠল-_মৎ উঠো! মত উঠো, 
গিরে যাবে 

কিন্ত কে-কাঁর কথা শোনে, ইন্কু ততক্ষণে লাফিয়ে উঠেই পড়েছে। 
তরুণুকুমার ওর কাণ্ড দেখে স্তম্তিত।-_দেখ দেখ পাগন্গীর কাণ্ড দেখ, গাছে 
চড়েছে আই আযাই শিগগীর নাব্‌ বলছি, পড়ে হাত-পা ভাঙবি যে__ 

ইন্দু সেই মগডাল থেকে মুখ ভেংচে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল--তাতে 
তোমার কি? 

তরুণকুমার চটে ফায়ার ।--্াড়া আজ তোকে মজ দেখাচ্ছি । এই, 
একজন গিয়ে স্কুলে এট্র। খবব দাঁও তো-_ইন্দ্ু গাছে চড়েছে, বললে কথা 
শুনছে না 

ইন্দু ওখান থেকে হুঙ্কার দিল-_যে যাবে আমি তার ঠ্যাং খোড়া করব 
কিস্ত-_ 

--বটে? 

_নিশ্চয়। 

তরুণকুমার হেসে ফেললেন ।--আচ্ছা আচ্ছা তুই নাব, নেমে আয় 
আমি পেয়ারাগুলে। পাড়িয়ে দিচ্ছি কাউকে দিয়ে-_ 

_ঠিক তো? 

_হ্থ্যা রে হ্যা 

ইন্দ্র অতঃপর নেমে এলো! । তারপর একজন ছ্বারোয়ান লগি চালিয়ে 
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পেয়ারাগুলে! পেড়ে ওর হাতে দিতে সব শাস্তি। 

তরুণকুমার তখন সন্সেহে বললেন--হ্যারে, এই যে সব কাণ্ড করিস 
বাড়িতে কেউ বকে না? 

ইন্দুর কি ঝাঁঝালে। জবাব ।-বকেই তো। আর তাতে আমার কছু। 

গোড়ার দ্দিকে ইন্দু এইরকম ভানপিটে মেয়ে ছিল। ওদের স্কুলের 
সামনে একট আচারওলা বসতো । এক] ইন্দুই তার প্রায় তেরট। বাজিয়ে 
দ্রিয়েছিল। একদিন দুপুর বেল! যাচ্ছি, একটু আগে স্কুলের টিফিন শেষ 
হয়েছে । দেখি সেই আচারওলাট1 কেঁউ কেঁউ করছে। বলা! বাহুল্য; ইন্দৃষ 
আসামী । কিসব কাণ্ড করে গেছে যে বেচারির হাড়ির হাল। 

বললাম--যাঁও কেঁউ কেঁউ না করে হেডমিস্ট্রেসের কাছে গিয়ে নালিশ 
করে এসো-_ 

আচারওলা সভয়ে তৎক্ষণাৎ বলল--আরিপবাপ, ইন্দুদিদিমণি তাহলে 
আমায় আর আস্ত রাখবে না, থান ইট ঝাঁড়বে। 

একদিন তরুণকুমার ওকে পাকড়াও করে সহাস্তে বললেন-হ্যারে ইন্দু, 
তুই আমায় বিয়ে করবি? 

ব্যস, মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে মুখ বেঁকিয়ে জবাব দিল--ইঃ, তোমায় কেন বিয়ে 
করব? বিয়ে করলে বরং তোমার দাদ! উত্তমকুমারকেই করব। তোমার 
চাইতে হাঁজার গুণে দেখতে ভাল-_ 

তরুণকুমার' থ। 

আর এই ইন্দুকেই শেষ পর্ধস্ত ফিল্সে নিয়ে এলেন পরিচালক তরু 
মজুমদার । “বালিক। বধু” ছবিতে । তরুণ মজুমদার তাঁর ছবির জন্তে নায়িবা 
খুজছিলেন কিন্তু পাচ্ছিলেন না। একদিন উনি ওর ফ্ল্যাটের ঝুলবারান্দায 
দাড়িয়ে নীচের রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছেন। এমন সময় ঢং-ঢং ঘণ্টা 
বাজিয়ে গার্লস স্কুলের ছুটি হলে]। সঙ্গে সঙ্গে সামনের রাস্তাট। ছাত্রীদের 
ভিড়ে বোঝাই হয়ে গেল। কলরব করতে করতে দলে দলে মেয়ের! বাড়ি 
ফিরছে। স্কুলের পাশে ছোট একটা মনোহারি দোকানে একদল মেয়ে 
ঢুকেছিল। সেখানে কি যেন একটু হউগোল। তরুণ মজুমদার দেখলেন_- 


১২৩ 


দোকানদার যেন আর নেই, সে বেচারি কাচুমাচু হয়ে তার লজেন্সের 
বোয়েমগুলে! সামলাচ্ছে আর একদল মেয়ে ঝামেল! করছে, হেসে কুটোপাটি 
হচ্ছে। আসলে লজেন্স ঝেড়ে দেবার ধান্দায় ছিল। মতলব বুঝতে পেরে 
দোকানী ছহাতে বয়েম আগলাচ্ছে--আ]াই আাই কি হচ্ছে কি হচ্ছে-_ 
আওয়াজ দিয়ে। কিন্তু নেত্রীস্থানীয়! মেফেটি তারই মধ্যে কিছু হাতিয়ে সটান 
মুখে চালান করে দিয়েছে--বলে দেব দিদিমণিদের গিয়ে সব বলে দেব-- 
মারে যাও যাও বললে আমাদের কচু হবে, এখন একটা ছুটে নিচ্ছি তখন 
বয়েম সমেত তুলে নিয়ে যাঁৰ_ এইসব কাটাকাট। সংলাপ বিনিময় হচ্ছে। 
তারপর ওর! দল বেঁধে রাস্তায়। একট ডোন্ট কেয়ার ভঙ্গি। পেছনে 
স্টেটবাস হর্ণ দিচ্ছে। কিন্তু সরতে ওদের যেন ভারি বয়েই গেছে। এই 
দেখে তরুণ মজুমদার ভাবলেন_-কে এই মেয়েটি? একবার খোঁজ করতে 


স্টডিওর দ্বারোয়ানই বলে দিল_-ওই খোকি তো? ওর নাম ইন্দু। 
লেকিন বড়। খতরনাক লেড়কি | ইটা-উটা মারে বাবুজী-_ 

সেই মেয়ে তরুণ মজুমদারের কাছে, চোখের সামনে দেখলাম, কেমন 
অন্ভুত বশ মেনে গেল। এটাই র্যাপোর। শিশুদের বোঝ! বুঝে সেইমত 
কাজ করা। ইন্দুর নাম বদলে £গল-- মৌনুমীর জন্ম হল-_সে মেয়ে আজ 
বোহ্ছের ফিলা' জগত কাপাছে, দেখলে সত্যি তাজ্জব হতে হয়। 

বিশ্বজিতের ছেলে প্রসেনজিৎ। ছোট্র জিজ্ঞাস। ছবিতে প্রথম অভিনয় 
করল। তখনও মুখের আড় ভাঙেনি ভাল করে। ফুটফুটে বাচ্চা । মায়ের 
কোলে চেপে স্ট.ডিওতে আসত যেত। ক্যামেরার সামনে ও যা-ই করেছে 
দর্শকের! তা মুগ্ধ হয়ে দেখেছে। 

এই তো মাত্র কিছুদিন আগের কথা। প্রসেনজিৎ ওর বাবার একট? 
ছবিতে অভিনয় করছে। তাও আবার বাবারই ছোটবেলার চরিত্রে । 
যখন চিত্রনাট্য লেখা হয়, ও বাবাকে আব্দার করেছিল, বাপী ওই পার্টট! 
কিন্ত মমি করব। 

বিশ্বজিৎ প্রথমে কিছুতেই রাজী হননি। এখন এই বয়সে অভিনয় 
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করতে নামলে পড়াশুনোর বিশেষ ক্ষতি হবে, স্কুল কামাই হবে। কিছু 
ছেলে কিছুতেই ছাড়বে না। শেষে প্রায় কান্নাকাটির অবস্থা । তখন 
বিশ্বজিৎ আফটার অল আর পাচজনেরই মত একজন স্সেহান্ধ পিত', 
শেষ পর্যন্ত তাকে রাজী হতেই হলো। তবে শর্ত রইল-_পড়া বা দ্কু 
কামাই করা চলবে না! প্রসেনজিৎ হাসিমুখে তাতেই রাজী । 

বিশ্বজিৎ নিজের ছেলেমেয়েকে প্রাণাধিক ভালবাসেন। ভদ্রলোক 
বেশীরভাগ সময় থাকেন বোম্বেতে, কিন্ত মন পড়ে থাকে এখানে । ছোট 
জিজ্ঞাসা” ছবির পর বুন্বাকে (প্রসেনজিতের ডাকনাম ) অনেকেই ছবিতে 
নিতে চেয়েছেন, কিন্তু বিশ্বজিৎ রাজি হননি । ছেলের ভবিষ্যতের দিকে 
তাকিয়েই তিনি অরাজি হয়েছেন। ন1 হলে ভারতীয় চলচ্চিত্রে প্রসেনভিৎ 
আদ্দিনে নিজের একট। সুন্দর জায়গ। করে নিতে পারত, হয়ত 
অনায়াসেই । 

এখন যে-ছবির প্রসঙ্গে বলছি, সে ছবিতে একটা! দৃশ্ত ছিল এইরকম 
যে প্রসেনজিৎ রাত্রের অন্ধকারে ছুটতে ছুটতে এসে দেখবে গ্রামের লম্পঃ 
জমিদার তার দিদিকে ধর্ষণ করতে গিথে হঠাৎ খুন করে বসেছে । ঘটনাস্থল 
গ্রামের একটি পোড়ো কালীমন্দির। আর এই দৃশ্য দেখে প্রসেনভিৎ 
ক্রোধে জলে উঠবে তারপর মন্দিরের প্রাঙ্গণে পড়ে থাক পাঁঠাবলিক 
খাড়াটি তুলে নিয়ে সেই শয়তান জমিদারের গলায় বসিয়ে দেবে 
জমিদারের মৃত্যু ঘটবে ' 

এই দৃশ্যটি প্রথমে কথা! ছিল স্টডিওর মধ্যেই টেক করা হবে। কি 
স্থপ্রিয়া দেবীর ( দিদির ভূমিকায় ) শুটিং ডেটের কিছু গণ্ডগোল হওয়া 
স্টডিওর বদলে স্থির হল ওট! বিশ্বজিতের দমদমের বাড়ীর লনে টেক 
করা হবে। আর্ট ডিরেকটার তার মালপত্র নিয়ে এসে টেনিস কোর 
মাঠে ট্রিম করা ঘাসের ওপর একটা পোড়ে মন্দিরের সেট তৈরী করে 
দিলেন। | 

রাত্রে শুটিং । 

ছবির সেই লম্পট জমিদারের চরিত্রে অভিনয় করছিলেন খ্যাতনাঁম। 
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নট বীরেন চাটুজ্যে। তিনি সন্ধ্যে নাগাদ লোকেশানে পৌছে গেলেন। 
ভদ্রলোক খুব মেজাজী শিল্পী । খুব অমায়িক প্রকৃতি মানুষ। সারাক্ষণ মুখে 
জর্দ৷ পান। 

ট্যাকসি থেকে নেমে সকলের কুশল সংবাদ নিয়ে আমাকে ইসারায় 
কাছে ডাকলেন--ইয়ে, মালপত্র সব এসে গেছে? 

আমি অবাক ।--কি মালপত্র ? 

_ খাঁড়া? 

--খাড়! হ্যা এসেছে বলেই তে জানি । 

বীরেন চাটুজ্যে বললেন-_-তাহলে ওট1 আমি একবার দেখব । 

--কোনটা? 

-_-ওই যে বললাম, খাড়াটা? 

আমি হতভম্ব ।_ সেকি? খাড়া দেখে আপনি কি করবেন ? 

বীরেন চাটুজ্যে বললেন-_পরীক্ষা করে দেখব ওটা আসল না নকল! 
দেখ ভাই পাঁচট1 ছবিতে আাকটিং করে খাই, বেঘোরে প্রাণট হারাতে 
চাই না। খাঁড়ার কোপ মারবে বুস্ব, ভাই বাচ্চা ছেলে কি হতে কি হয়ে 
যায় তার নেই ঠিক। সেইজন্ডেই মালট! একবার চেক করে দেখ! দরকার | 
তুমি একবার ওটা আনাও। 

প্রোডাকশনের একজনকে বলতে সে খাড়াট। নিয়ে এল। আর সেট! 
দেখে আমারও চক্ষুস্থির। আরে এটা যে বাস্তবিক আসল খাঁড়া । রীতিমত 
ধারালে।। আলো লেগে চকচক করছে। বীরেন চাটুজ্যে তে। চটে 
ফায়ার--দেখলে কি কাণ্ড) এটাই আমি ভয় পেয়েছিলাম । আমায় এক্ষুণি 
ট]াকসি ভেকে দাও ভাই আমি বাড়ি ফিয়ে যাব। 

--আরে দাড়ান দাড়ান, এ-খাড়া তে৷ শটে বাস্তবিক দেওয়! যেত নাঃ 
নিশ্চয়ই অন্য কোন দামী খাড়। আনা হয়েছে, আপনি তা বলে চলে যাবেন 
কেন? 

খবর নিয়ে জানা গেল--স্্যা, একট কাঠের তৈরী খাঁড়া এসেছে 
র্িকুইজিশান মাফিক। আর সেটাই শটে বুম্বার হাতে দেওয়া হবে। 
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বীরেন চাটুজ্যে মুখের কথা মানতে রাজি নন, অতএব ত্ঠাকে সেই ডামী 
এনে দেখাতে হল। উনি সেট? হাতে নিয়ে ভাল করে পরখ করে বললেন 
_না ঠিক আছে। তবে ভাই ওই ওরিজিনাল মালটিকে হাটিয়ে দাও। 
ধারে-কাছে কোথাও রেখ না । বাচ্চা ছেলে বলে একটা কথা। কঝোৌঁকের 
মাথায় নিয়ে নিলে “বল হরি' হয়ে যাবে । 

বীরেন চাটুজ্যে অভিচ্ত মান্থুষ। "আগে মাইথোলজিক্যাল ছবিতে 
ওঁর রাবণের পার্ট বাধা ছিল। খলনায়কের পার্ট বীরেন চাটুজ্যের অভিনয়ে 
বেশ খোলতাই হয়। একবার দুঃশাসনের পার্টে কি হেনস্থা) দ্রৌপদীকে 
নাকাল করছেন। করছেন শটের পর শট, ভাল উৎরে যাচ্ছে, একট। শটে 
আছে দ্রৌপদী আর সইতে না! পেরে জলভর! চোখে নারায়ণের উদ্দেশে 
কাতর সংলাপ ছাড়বেন, এখন হয়েছে কি ইন রিয়ালিটি সেই অভিনেত্রীর 
শিশুসস্তান তখন ফ্লোরে উপস্থিত ছিল। সে অনেকক্ষণ ধরে মায়ের এই 
হেনস্থা সহা করছিল। কিন্তু ওই শটে সে যেন আর সামলাতে পারল না”। 
হঠ1ৎ দৌড়ে এসে দুঃশাসনের হাতে বসিয়ে দিল এক রাম কামড় । বীরেন 
চাটুজ্যে যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ধপাস করে বসে পড়লেন ফ্লোরে। সঙ্গে 
সঙ্গে ক্যামেরা বন্ধ করে দেওয়া হল। সার! ফ্লোর জুড়ে হৈ-হৈ পড়ে গেল। 
ছেলেটি ততক্ষণ,মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে কান্না জুড়ে দিয়েছে। 

বীরেন চাটুজ্যে তখন মহিলাটিকে বললেন--কি কাণ্ড বলুন তো। ! সঙ্গে 
বাচ্চা এনেছেন সেটা বলবেন তো! এট জানা থাকলে আজ কোন শালা 
হুঃশাসন হয়, ধর্সপুত্র যুধিষ্ঠির সেজে বসে থাকতুম--**** 

বুম্বা এসেছিল । বীরেন চাটুজ্যে তাঁকে যথেষ্ট আদর-টাদর করলেন। 
বললেন-বুম্ব। যাই কর মনে রেখ খাঁড়াট। তুমি কিন্তু পাঠার গলায় ঝাড়ছ 
ন! _মানুষের গলায় ফেলছ। হলেও কাঠের তৈরী, সাবধানে ঝেড় কিন্তু 
বুয়েচো।? | 
আমার মনে আছে গভীর রাত্রে যখন সেই দৃশ্ঠের চিত্রগ্রহণ চলছে 
তখন বীরেন চাটুজ্যের চোখ ছুটি জিনিসের ওপর ক্রমান্বয়ে গোয়েন্দাগিরি 
করে চলেছে দেখলাম : এক-_ প্রসেনজিৎ এবং ছুই-_কাঠের খাড়া । শেষ 
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মুহূর্ে উনি নিজে এসে হাঁড়িকাঠের কাছে ফেলে রাখা খাড়াট! পরখ 
করে গেলেন এবং নিজেকে শুনিয়েই যেন বললেন, ধুস শালা। তারপর 
ঘাড় চুলকে গিয়ে শট দিলেন, আতঙ্কট! মনে মনেই রইল। 


স্মর্ণ হচ্ছে, একদিন শুটিং-এর লাঞ্চ ব্রেকের পর হঠাৎ বিদ্যুৎ সরবরাহ 
বন্ধ হয়ে গেল। সবাই বিরক্ত হয়ে ফ্লোর থেকে বেরিয়ে এসে স্টডিওর 
গোলঘরের বেঞ্চিতে বসলেন। প্রোডাকশন ম্যানেজার দৌড়ে গেলেন: 
ইলেকট্রিক সাপ্লাইতে ফোন করতে । জান। গেল--বিছ্যৎ ফেরার ব্যাপারটা 
এখন খুবই নাকি অনিশ্চঠিত। কোথায় ব্যাণ্ডেল ন। ছুর্গাপুরের মেশিন 
ব্রেকডাউন হয়েছে । ছবির শিল্পীদের মধ্যে সেদিন ছিলেন উত্তমকুমার। 
তিনি এই সংবাদ শুনে মুচকি হাসলেন মাত্র, কোন মন্তব্য করলেন না। 
* ছবির প্রযোজক এবং পরিচালক সবাই বিভ্রত, বিভ্রান্ত । টানা শুটিং 
করতে করতে এভাবে হঠাৎ কাজকর্ম বন্ধ করে দিয়ে প্যাকআপ বলাও 
সম্ভব নয়। অথচ বিছ্যৎ কখন ফিরবে কেউ বলতে পারে না। এই 
উভয় সঙ্কট থেকে শেষে উত্তমকুমর নিজেই ও দের বাঁচালেন। উনি হেসে 
বললেন-__ ঘণ্টাখানেক দেখা যাক। এর মধ্যে যদি পাওয়ার” আসে-_ 
শুটিং করে অন্তত আজকের মিডিউলট। তুলে দেবার চেষ্টা করা যাবে। 
আপাতত কিছুক্ষণ আড্ডা দেওয়। যাক। 

শুরু হল আড্ড।। উত্তমকুমার তখন সবে বনপলাশির পদাবলী ছবি' 
রিলিজ দিয়েছেন । সে-ছবির পরিচালক হিসাবে ও র যথেষ্ট স্থনাম হয়েছে। 
উনি পরের ছবির জঙন্চে গল্প খুঁজছেন। সেদিন আড্ডায় ওই প্রসঙ্গে কথ! 
উঠতে একজন টেকনিশিয়ান বললেন, র্যাগিং-এর ওপর ছবি করবেন? 

্র্যাগিং? 

_ হ্যা, আজ কাগজে দেখেছেন বোধহয়- কলেজ হোস্টেলে র্যাঁগিং 
সম্থ করতে না পেরে একটি ছেলে সুইসাইড আযাটেম্প করেছিল, কিন্তু 
অল্লের জন্কে বেঁচে গেছে। ঘুমের ওষুধট! জাল ছিল-_ 
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উত্তমকুমার সাগ্রহে সমস্ত ঘটন1 শুনলেন। তারপর কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললেন-_-এট1 আইন করে বন্ধ করা! উচিত। কোন সভ্যদেশে 
এট লঙ্জাকর ঘটন।। ছাত্ররা! স্কুল-কলেজে যায় পড়াশুনেো। শিখতে--_ 
“খানে র্যাগিং-এর মত নিষ্ঠুর ঘটনা কেন ঘটবে? মাস্টারমশাইরা 
ঠাহলে রয়েছেন কিসের জন্যে ? তার। বাধ। দিতে পারেন না? 

আমি সিনেমার মানুষ। সমাজতত্বের কোন গভীরে আমার যাওয়া 
দরকার আমি জানি । এবং দেশের কোন সমস্তা নিয়ে ছবি তৈরী করলে 
নামাদের সামাজিক দায়িত পূরণ হয়--তাও জানি। কিন্ত র্যাগিং-এর 
বত সমস্ত। নিয়ে ছবি করার মানপসিকত1 এখনও যেমন চিত্র নির্মাতাদের 
-য়নি, দর্শকদেরও হয়নি । 

নাম করব কী? নাঃ থাক। আমি জানি_আমাদের একজন 
অনপ্প্িয় অভিনেতার পারিবারিক শান্তির মূলেই রয়েছে ওই র্যাগিং 
ব্যাপারট।। ভদ্রলোকের বড় ছেলে--পড়।শুনায় বরাবরই ভাল-_-ওকে, 
স্বার “সৈনিক গ্কুলে? পাঠানো হয়েছিল-_উচ্চশিছ'ার জন্যে । কিন্ত 
ছেলেটি সেখানে টিকতে পারেনি । র্যাগিং-এর যন্ত্রণায় একদিন সেখান 
থকে পালিয়ে সোজা কলকাতায় চসে এসেছিল । রাত জাগ। লাল 
চাখ। চুল উত্কো থুক্কো । ভয় পাওয়া চেহারা । 

অভিনেতা তখন শুটিং করতে স্টডিওয় যাবেন বলে সবে গাড়ি স্টার্ট 
দ্য়েছেন। ছেলেকে হঠাৎ ওইভাবে আদতে দেখে তিনি তো অবাঁক। 
কীব্যাপার ? 

ছেলে প্রথমে কিছুই বলতে চায় না। 

ছেলের মা"তে। রীতিমত ভয় পেয়ে গেলেন। তার ছেলে এমন 
কাণ্ড ইতিপূর্বে কখনও করেনি । বাবা অভয় দিলেন-_খুলে বলোতে। 
কি হয়েছে? হঠাৎ চলে আসবার মত কি হলো ওখানে? কেউ 
তোমাকে কিছু বলেছেন? ওখানে থাকতে কোন অস্ুবিধাহচ্ছিল তোমার? 

অনেক গীড়াগীড়ির পর ছেলে শেষ পর্ধস্ত সব খুলে বলল। সহপাঠীর! 
একের পর এক কিভাবে তার ওপর নির্যাতন করেছে । এবং সবটাই 
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নাকি র্যাগিং করবার অজুহাতে । 

অভিনেতা ভদ্রলোক সব শুনে স্তম্ভিত। স্কুল-কলেজে র্যাগিং হয়, 
এট! অনেকেরই জানা, কিন্তু ছেলের মুখে যা শুনলেন--সেট প্রায় 
বিশ্বাসের পর্যায়েই পড়ে? ঠাট্টা ব ইয়ার্কি নয়, রীতিমত শারীরিক 
চার, সুখের খাবার নষ্ট করে দেওয়া, দল বেঁধে হুটিং করা, যখন-তখন 
[ারাকিং করা--এগুলোই র্যাগিং | 

শুটিং তখন মাথায় উঠেছে। ভদ্রলোক তখনই লেটার প্যাড টেনে 
।য়ে স্কুল কর্তৃপক্ষকে কড়া ভাষায় চিঠি লিখতে বসলেন--আপনাদের 
কের ডগায় এমন জঘন্ত কাণ্ড হচ্ছে, অথচ আপনার উচ্চবাচ্য করছেন 
1? আমার ছেলে নয়, আরও কত ছেলে রয়েছে ওখানে, তাদের মনের 
এপর এটা মানসিক দিক দিয়ে কি ভীষণ প্রতিক্রিয়। স্থষ্টি করছে-- ত 
ভবে দেখা উচিত****** 
* জানি না সেই চিঠির ফলে হোস্টেলে র্যাগিং প্রথা বন্ধ হয়েছে কি 
1--কিন্ত খবরের কাগজে প্রায়ই যখন র্যাগিং সংক্রান্ত চিঠিপত্র প্রকাশি ১ 
,তে দেখি-_-এমন কি ইন্সটিটিউশনের কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে কোন ছাত্র 
[ভিভাবককে যখন কোর্টে কেস করতে দেখি -তখন সত্যিই চিন্তা হয়। 
ঠচ্চশিক্ষার তাগিদে আপনার প্রিয় সন্তানকে দূরের কোন হোস্টেলে 
রখ আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন কী? 

পার্থপ্রতিম চৌধুরী “আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। একদিন ইগ্ডিয়া ফিল্ম 
'যাবরেটরীতে দেখি পার্থর একদল বসে আড্ডা দিচ্ছে। আমায় ওর] 
হৈ হৈকরেডাকল। ব্যস, আমার কাজের দফা-রফা। তৎক্ষণাৎ গিয়ে 
শরম চায়ের কাপ আর জলন্ত সিগারেট বাগিয়ে বসে গেলাম সিনেমাঢক 
মাভ্ডায়। বলে রাখি, এসব আড্ডা স্ট,ডিওর বাইরে কখনও হয় না। 
চারণ বাইরের লোক এর মজ। বুঝতে পারবে না। পার্থ খুব রোমান্টিক 
মানুষ। প্রায়ই এর ওর বা তার সঙ্গে প্রেম করছে। তবে সে প্রেম 
কখনও স্টেডি নয়। বড়জোর ছুচার মাস। তারপরই ভো-কান্টা। তৰে 
ফিলের এই জাতীয় প্রেমে কিন্ত কোন ইল-ফিলিঙন থাকে না। খুব 
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সহজভাবে নেয় সবাই। 

তখন ছায়াছবির গল্পের ম্যারাথন সেশান চলছে ওখানে । একজন 
বলল--শাল! ভূতের গল্পের মার নেই। কৰে কোনকালে নরেশ মিত্বির 
মশাই কঙ্কাল” নামে একখান! ভূতুড়ে ছবি করে গিয়েছিলেন_-সে-ছবি 
আজও পয়স। দিচ্ছে। সোজা ব্যাপার ? 

আর একজন তৎক্ষণাৎ তাকে সমর্থন করে বলল-_ভূতের গল্প নিয়ে 
ছবি সার! পৃথিবীতেই হয়েছে। এখনও হচ্ছে। ভবিষ্যতেও হবে। 
দর্শকরা যতই আধুনিক ছবি আধুনিক ছবি বলে চীৎকার করুক, একখান। 
ভূভুড়ে মার্ক ছবি তৈরী হোক, অমনি দেখবে লুকিয়ে লুকিয়ে ইভনিং 
শো-তে একটা ট্রিপ মেরে এসেছে। কিন্তু মুখ ফুটে স্বীকার করবে না 
যে দেখেছে। তখন যত অন্তোনিয়নি, বার্গম্যান আর পোলানস্ষির খৈ 
ফোটাবে-- ৃ 

ঠোট কাট। জয়ন্ত বলল--ইন্টেলেকচুয়ালরাই বোম্বের হিন্দী ছকি 
বেশী করে দেখে । ওখানে সেকস আর ভায়োলেন্দসের বেশী সুড়সুড়ি 
কি না-- 

পার্থ হেসে বলল--তবে একটা কথা তোমরা জানো কি? ভূতের 
ছবিতে একট] সাংঘাতিক ব্যাপার আছে। ওসব ছবি মফঃম্বলের সিনেম। 
হাউসে কেবল ম্যাটিনী শো-তে তাল চলে । অথচ ইভনিং বা নাইট শো।-তে 
একেবারে দর্শক থাকে না। এমনকি হলের অপরেটরর৷ ছবি চালিয়ে 
দিয়ে চুপটি করে একপাশে দাড়িয়ে থাকে" পর্দায় প্রোজেকশন দেখতে 
চাঁয় ন।। রাত-বিরেতে ছু” ক্রোশ অন্ধকার মেঠে। পথ ভেঙে বাড়ি 
ফিরতে হবে না? তখন পেছন থেকে নাকি সুরে কেউ যদি-_জআ্যাই 
ব্যাটা, হ'রীল ছবি কম দেখালি কেনরে--বলে বসে- আইবাপ-- 

যথার্থ। মফঃম্বল তে। আছেই, এই খোদ কলকাতা শহরে ? একজন 
সিনেম। হলের মালিক আমায় একবার অকপটে বলেছিলেন-_উঁছ, ভূতের 
ছবি হলে নাইট শো একেবারে ফাকা। কেউ সাহস করে দেখতে চায় 
না। হ্যা হ্যা দাদা, ভূতকে সবাই ভয় করে। এখনও । এই দারুণ 
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সিনেমাটিক যুগেও। পার্থ মুখ ভ্যাঙ্গাল--আর কোথায় তোমরা আর 
পেত্বীর রোমা্টিক স্টোরী করতে চাইছ! ওসব ছবি করলে মরে ভূত 
হয়ে যাবে কিন্ত 

ব্যস, ভূত অমনি রুল আউট । 

আর তখন আমি কিউ দ্রিলাম-_পার্থ সেই যে একটা গল্প শোনাবি 
বলেছিলিস, র্যাগিং নিয়ে*** 

_-কোন গল্প? পার্থ ভ্র টুইস্ট করল। 

আমি তখন একজন নায়িকাপ নাম করলাম । --ওর কান সিস্গার 
নাকে একটি মেয়ের ঘটনা! সেই যে এডিটিং করতে করতে তুই হঠাৎ 
টেলিফোন পেষে প্রেম করতে চলে গেপি, আর বলে গেলি অন্ত একদিন 
শোনাবো । এখন মনে পড়ছে 

পার্থ সিগারেট ধরিয়ে খানিকট। ভাবল। তারপর সহসা ওর মুখ 
উজ্জ্রল হয়ে উঠল। মনে পড়ে গেছে । এবার ও ঘটনাটা বলতে পারে। 
তবে বারগেনিং ? বললাম, আচ্ছা, রইল একদিন চ্যাজ ওয়া__ 

--উইথ আর উইদাউট ? 

-উইথ। তবে আমি কিন্ত অফ-_ 

পার্থ মু হাসল । 

তারপর গল্পটা বলল । কলকাতার একজন নামী ফিল্ম আযকট্রেসের 
নিকট আত্মীয়া সেই মেয়েটি, যাকে নিয়ে এই কাহিনীর বাইশ তেইশ 
বছর বয়স। ভীষণ নরম স্বভাবের মেঘে । গান-বাজনার বেশী উৎসাহ । 
ভাল রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে পারে । লাজুক প্রকৃতির বলে সে গান বাইরের 
লোকের! কদাচিৎ শুনতে পায়। স্বাস্থ্য ভাল নয়। ক্ষণজীবী। তেই 
মেয়ে ভালভাবে হায়ার সেকেণ্ডারী পাশ করবার পর, বাবার হঠাৎ কি 
মনে হল--তিনি স্থির করলেন মেয়েকে ডাক্তার তৈরী করবেন । 
ফ্যামিলীতে ইঞ্জিনীয়ার আছে। ব্যারিস্টার আছে। ব্যবসাদার-শিল্পপতি 
আছে। অধ্যাপক আছে। নেই শুধু ভাক্তার। এই মেয়েকে সেই 
অভাবট] পূরণ করতে হবে। এই হচ্ছে বাবার ভিপিশান। 
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এখন মেয়ে কখনও ডাক্তার হবার কথা কল্পনা করেনি। সে মনে 
মনে চেয়েছিল রবীন্দ্রভারতীতে যাবে, সাহিত্য-শিল্প নিয়ে পড়বে । মা 
অন্তত তাই বুঝিয়ে বললেন বাবাকে । বাবা তখন ডেকে পাঠালেন 
মেয়েকে । তারপর সহান্তে-ডাক্তারী তে। নোবেল প্রোফেন্টান, মানুষের 
সেবা করা, সেটা ভাল হত না? 

মেয়ে চুপ। কি করে সে বোঝায় বাবাকে। 

-কি? যদি ইচ্ছে না করে তে! আমি জোর করব না। 

মেয়ে তখন অক্ফুটে বলল--ইচ্ছে থাকবে ন! কেন**'বেশ আনি 
ডাক্তারাই পড়ব-_ 

বাবা খুশী হলেন মেয়ের কথায়। অত তলিয়ে দেখলেন না। য' 
ব্স্তবাগীশ মানুষ । 

তদ্বির তদারকে ফল ফলতে দেরী হল না। ছাত্রী হিসাবে ভাল। 
তাই পগীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে কোন অস্থবিধা হল না। মেয়ে ডাক্তারীব 
কোরে ঢুকে পড়ল মাস না ঘুরতেই । 

বাড় থেকে লেখাপড়া চালানে। অদস্তব। মেয়ে তাই হোস্টেলে চলে। 
গেল। কলকাত1 শহরের এপ্রাস্ত-ওপ্রাস্ত। সুষ্তরাং হোমসিক হবারও | 
কথ! নয়। এমনিতে বাড়ির সবাই ভাই খুব খুশা হল। 

ডাক্তারী কলেজে তখন পুরোদমে সেশান আরস্ত হয়েছে । নতুন 
বছরের ছাত্র-ছাত্রীবা এসে যোগ দিয়েছে। ক্রমে ক্রমে আলাপ-পরিচয় 
হচ্ছে। সবাই নিজে নিজের বন্ধু-বান্ধবী বেছে নিচ্ছে। পরিবেশটা 
অল্প অল্প সয়ে আসছে মনের দিক দিয়ে। 

_মেয়েটি__ 

বাধা দিয়ে আমি--আহা, নামট। একবার বলই না-_- 

্থ বগল-_নাম দিয়ে ক হবে? -যা হোক একট! ধরেই নাও না-- | 

--কি রকম হবে একট। বল-- | 

পার্থ বলল-_আচ্ছা ধর মেয়েটির নাম জয়ন্তী ।**'জয়ন্তী সহজে কিন্তু; 
মিলে-মিশে যেতে পারল না। পারা সহজ নয়। এমনিতে জয়ন্তী খুব 
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ম্যাট্রাকটিভ নয়, তাই কেউ প্রথম প্রথম আমলও দিল না। হোস্টেলের 
দোতলার শেষ প্রান্তে একট। ঘরে থাকে । নিজের রুচী অনুযায়ী ঘর 
গাজিয়ে নিয়েছে সে। বাড়ি থেকে তানপুরা1 বয়ে এনেছে । অবসর 
দনয়ে দরজা বন্ধ করে বসে নীচু গলায় তানপুর। ছেড়ে গান গায়। না 
হর চুপচাপ জানলার কাছে বসে ৰাইরের আকাশ-গাছপালা-পাষীদের 
ব্যস্তত। দেখেই স্ময় কাটায় সে। 

এখন হোস্টেলের একদল ছেলেমেয়ের নজরে পড়ল ও-__এই মেয়েটি 
ক রে? বড্ড নাক উচুযেন! কারও সঙ্গে মেলামেশা করে না বড় ! 

ওর! স্থির করল, কারেক্ট, একেই একটু র্যাগ করতে হবে। 

র্যাগিং ব্যাপারট] পুরোদস্তর ইংরিজী। স্কুল-কলেজের নিউ-কামারদের 
ক্ষত্রে পুরোনে। ছাত্ররা এট! প্রয়োগ করে তার প্রধান কারণ নাকি তাতে 
বাগতদের প্রাথমিক আডষ্টতা ভেঙে যায়। এবং ছু-তরফের সম্পর্ক 
সাকি সহজ হয়ে আসে। 

অথচ জয়ন্তী ঘুণাক্ষরেও টের পেল না যে সে কলেজ র্যাগিং-এর 
পৰ্বতী টার্গেট হয়ে গেছে । র্যাগান্স-র! প্রথমে ঠিক করেছিল-_জয়ন্তীর 
কত্রে একটু নরম কিছু করা হবে। কিন্ত দলপতি যে ছেলেটি সে প্রতিবাদ 
*রে বলল-:কেন? সবার ক্ষেত্রে | করা হচ্ছে__এক্ষেত্রেও তাই হবে। 
ঈয়ন্তরী হাই-ত্রো মেয়ে--ওকে ভাল করে দিতে হবে দাওয়াই__ 

ওরা নিজেদের মধ্যে শলা-পরামর্শ করে নিল । দলপতি একট। মজার 
বাপার বলল। শুনে সবাই খুশী খুশী। হ্যা নতুন কাণ্ড হবে একট]। 
শাব্পর ওর। একট। দিনক্ষণ স্থির করে ফেলল। 

জয়ন্তী সেদিন দুপুরে ক্লাস করেছে। বিকেলে একবার বাড়ি গেছে। 
সববার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে ফিরতে ফিরতে তার সন্ধেয-ই হয়ে গেল। 
মনটা খুব প্রসন্ন । মা কতকগুলো জিনিষ দিয়ে দিয়েছে । জয়ন্তী ট্যাকসি 
থকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে যখন দোতলার বারান্দায় প দিল--দেখে 
বারান্দা অন্ধকার বাইরের এই আলোট। খারাপ হয়ে গেছে নাকি? কে 
জ্ানে। লম্বা বারান্দা । একপাশে সব সার সার ঘর। সব ঘরেরই 
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দরজা বন্ধ। বন্ধ কেন? এ সময় তো সবাই ঘরে থাকে । দরজা খোল 
থাকে। বারান্দায় ছ' একজন বসে আলো অন্ধকারে গল্প-স্বল্পও করে 
কোথায় গেল সবাই? জয়ন্তী সামান্ত অবাক-ই হলো । 

ও তখনও বুঝতে পারছে না, প্রতিটি থামের আড়াল থেকে র্যাগাস-র 
তার ওপর তীক্ষ নজর রাখছে; তাদের ঠোটে কৌতুকের উত্তেজনা; 
নিঃশব কড়। হাসি টিপ টিপ করছে। 

জিনিসগুলে। সামলাতে সামলাতে জয়ন্তী নিজের ঘরের সামনে শি 
দাড়াল। বটুয়। ব্যাগ থেকে বের করে আনল ঘরের চাবি। তারপর 
অন্ধকারে ঠাহর করে করে এক সময় তালাটা খুলে ফেলল । সামান্য চা 
দিতেই ঘরের বড় বড় পাল্লা ছুটে ক্যাচ শবে খুলে গেল। 

জয়ন্তী আপন খেয়ালে ঘরের মধ্যে ঢুকল। অন্ধকার ঘর। সামনের 
টেবিলে প্রথমে জিনিসগুলো! নামিয়ে রেখে হাত ছুটিকে মুক্ত করে নিল 
তারপর পাল্লা হুটো৷ ভেতর থেকে-বন্ধ করে সামান্য ছু-পা এগিয়ে ঘরের 
সুইচ টিপে-_ 

বাইরে র্যাগাপরা মুখ বাড়িয়েছে। ওরা অপেক্ষা করছে একট, 
সাংঘাতিক কিছুর জন্তে। একট] তীব্র আর্তনাদ ব। ওই রকম কিছু শব! 

ঘরের ভেতরের আলে ততক্ষণে জ্বলে উঠেছে । দরজার ফাক বেয়ে 
অন্ধকার বারান্দার সেই আলোর এক চিলতে লুটিয়ে পড়েছে-_নিথর। 

অথচ কোন শব হচ্ছে না তো ! একট। মর্জান্তিক স্তীম, জয়ন্তীর দৌড়ে 
বাইরে ছুটে আসা, একট ভয়ার্ত মুখ-"-কই, কোন লক্ষণ তো৷ নেই । 

র্যাগা্রা আবডাল থেকে বেরিয়ে এল । পরস্পর মুখ চাঁওয়।-চাউগ়ি 
করল, ত্র কুঁচকে নিঃশব প্রশ্ন-চিহ্ ফোটাল মুখে_ ব্যাপার কী? 

পাচ মিনিট গেল, দশ গেল, পনের মিনিট গেল। এবার র্যাগাসদের 
নার্ভ যেন ফেল করছে । নাঃ গিয়ে দেখতে হয় একবার । হয়ত বা অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে। যা হুবল মেয়ে, হয়ত বা-- 

ওর। দল বেধে দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল। তারপর দলপতি 
ছেলেটি কাপা কাপ! হাতে (ঈশ্বর জানেন--কি দেখব !) দরজায় ঠেল! 
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দিল। সঙ্গে সঙ্গে দরজাট! খুলে গেল। 

জয়ন্তী ঘরে ঢুকে আলো৷ জ্বালিয়ে সর্বাগ্রে যেটা দেখতে পেয়েছিল সেটা 
হচ্ছে একট! মৃত মানুষের ফ্যাকাশে হাত ওব বিছানার ওপর পড়ে আছে। 
র্যাগাসরা ওটা ওর অজান্তে বিছানায় প্র্যাণ্ট করেছিল ঘরের ডুপ্লিকেট চাবি 
নংগ্রহ করে । আর মৃত মানুষের হাতটা ওরা শব-ব্যবচ্ছেদ ঘর থেকে 
য়েক ঘন্টার জন্তে ধার করে এনেছিল, বেশ একট মজা! হবে বলে****** 

দরজ।| খুলে এখন এরা দেখল--জয়ন্তী দরজার দিকে মুখ করে খাটে বসে 
মাছে । ভার দৃষ্টিতে একট] ভয়ঙ্কর কিছু ঘটে গেছে--ওট! অস্বাভাবিক 
নাগছে এখন । জয়ন্তী সেই মড়ার হাভট1 নিজের হাতে তুলে নিয়েছে। 
াঁব সেই মৃতের হাতেব বুড়ো আউ্জ্টা ক্রমাগত টুষছে। চকচক 
হাওয়াজ হচ্ছে মুখ থেকে । ওর! যে এতগ্চলো মানুষ ওর সামনে এসে 
পাড়াল-_-জয়ন্তী তা অনু'্তন করতেই পারল না। 

* তীক্ষ চীৎকার করে র্যাগামূদেব একটি ছেলে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে 

সুটিয়ে পড়ল। বাকি সবাই হাত দিয়ে চোখ ঢেকে ফেলল। 

কাট-টু-ক্কাট জয়ন্তী এখন রাশচীর পাগল গারদে। সম্পূর্ণ উন্মাদ। 
চপ হাতে “বারের ঠতবী একট! মানুষের হাত, দিতে হয়েছে । ও সারাক্ষণ 
সেই রবারের হাতের বুড়ো! আঙ.লট! চুষে যাচ্ছে*** 

এর নাম র্যাগিং? 

আমি সিনেমার লোক, অনধিকার চর্চ1 হচ্ছে জেনেও এই প্রশ্নটি কি 


মামি করতে পারি? 


চাঁমচাদের কাছে ক্রমাগত গ্যাস খেতে খেতে জনৈক সুপুরুষ ধনী তরুণ 
নায়কের সহসা গ্যাস্ট্রিক আলসার হবার উপক্রম হতে সে স্থির করল--নাঃ 
আর গ্যাস খাব না। গ্যাসের গুতোয় প্রচুর টাক। পয়সা এবং পজিশন 
নয়-ছয় হয়ে গেছে। কাজ-কারবার লাটে চড়েছে। আত্মীয়-্মজন 
শুভাকাত্ষীর! যে শুনছে সবাই ছ্যা ছ্যা করছে। অতএব নে। মোর গ্যাস । 
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আজই মোসায়েবদের মানা করে দিতে হবে । 

যা ভাবা সেইমত কাজ । 

সেদিনই সন্ধ্যায় পার্ক গ্রীটের শীততাপ নিয়ন্ত্রিত হোটেলে ম্ব-পারিষ 
বসে ভাল-মন্দ খেতে খেতে নায়ক আচমকা ঘোষণা করল--দেখ, একট 
কথা আজ তোমাদের স্প্ই করে বলছি--আমাকে আর কেউ গ্যাস দিতে 
চেষ্টা করো! না। কারণ আমি স্থির করেছি_-আমি আর গ্যাস খাব না। 

শুনে চামচাদের তে। মাথা খারাপ হবার দাখিল! এ আবার নু 
ধরনের অলক্ষুণে কথা? বড়লোকের ছেলে গ্যাস ছাড়া আর ক 
খাবে? পৃথিবীতে ওর চেয়ে উপাদেয় খাছ কী আছে? চামচারা ভাব 
-_গ্যাস ছাড়। তাদের তে। আর কিছু খাওয়াবারও নেই । তাদের চাকরীঃ 
হচ্ছে সময়ে অসময়ে মালিককে ধরে কিছু না কিছু গ্যাম খাইয়ে দেওয়] 
এখন খোদ, ইনিই যদি সেই গ্যাস গিলতে অস্বীকার করেন, তাহলে তে 
কেলেঙ্কারী। চাকরী নট। কিহবে? 

দুর্ভাবনায় পানীয় আর নামে না গল। দিঁয়ে। চিলিচিকেন জিততে 
বিশ্বাদ লাগে । এখন হয়েছে কি, ঝড় চাম্চা যে, ফিল্ম লাইনের ঘুঘুঃ সে 
এক পলক চিন্তা করে বলল--নাঠ তোমরা কেউ আর গ্যাস দেবার চেষ্টা 
করো না। উনি আর গ্যাস খাবেন ন। কিছুতেই না। তোমরা হাজার 
চেষ্টা করলেও না। 

শুনে নায়ক খুশী। মুখে হাসি ফুটল তার। আর সেই হাসি দেখে 
হেড চামচা আরও খুশী । যাক, ওষুধ ধরেচে। সঙ্গে সঙ্গে সে আবারো 
বলল--কখনে। না, উনি ওর সিদ্ধান্তে অটল, গ্যাস আর খাবেন না। 
খাবেন না, খাবেন না। দেখি কে ওকে গ্যাস দেয়-_ 

চামচাবৃন্দ সমস্বরে বলে উঠল--ঠিক ঠিক, দেখি কার ঘাড়ে কটা মাথা 
আছে যে ওকে গ্যাস দেয়! উনি কিছুতেই আর গ্যাস খাবেন না। 
ঠিক বলেছি কিন। বলুন স্যার? 

নায়ক ঘাড় নেড়ে সহাস্তে অনুমোদন করলেন--কারেক্ট। আমি 
জীবনে আর গ্যাস খাব না। দিতে এলেও না। 
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হেড-চামচা সঙ্গে সঙ্গে বলল-_দিতে আসবে মানে? তাহলে আমর! 
এতগুলো মানুষ রয়েছি কোন কম্মে? গ্যাস আপনি খাবেন না, আজ 
থেকে এটা ফাইন্ভাল। এর আর নড়চড হবে ন1। 

সিদ্ধান্ত তৎক্ষণাৎ যেন পাকা হয়ে গেল। 

তারপর আবার কিছুক্ষণ খানা-পিনায় কাটল। চাকুদ্-চুকুন ঠংঠাং 
আওয়াজে ব্যাপারট। তখনকার মত স্থগিত রইল। 

এরপর একজন ইনফিপিয়র চামচ1 কি যেন একটা কথা বলতে যাচ্ছিল। 
হেড-চামচা তাকে ধমক দিয়ে বলে উঠল--নো1! নো, গ্যাস দেবার কোন 
রকম চেষ্টা করো না বস। উনি গ্যাস আরখাবেন না। নাখিং ড্যুয়িং! 

নায়ক গম্ভীর মুখে বলন--কারেক্ট। 

হোটেলের বেয়ারা বিল নিয়ে এসে নায়ককে হাসিমুখে কি একট 
বলবার উপক্রম করতেই চামচার। হৈ হৈ করে উঠল--উঁহু উহ» একদম 
মা। গ্যাস দেবার কোন রকম চেষ্টা করবে না। উনি আর ওটি খাবেন 
না মনস্থ কবেছেন। ভুমি এখন কেটে পড়- 

বেয়ার। হতভম্ত। সে বলতে এসেছিল, অমুক হিরেইন এট আগে 
ফোন করে জানতে চাইছিলেন যে সাহেব ওখানে আছেন কিনা! 
এখন বেয়ার ভাবল--মরুকগে ছাই, আমার আাবার কথায় কি কাজ ! 
আমি বিল ধরাতে এসেছি । ধরিয়ে দিয়ে কেটে পড়ি-- 

চামচার! সেই বেয়ারাকে সেলাম বাজাতেও দ্দিল না। ওটা নাকি 
এক ধরনের গ্যাস। ক্যাশ খসিয়ে নিয়ে যায়। স্যার আপনি ওটা 
একেবারে খাবেন না*** 

এরপর আর কি, চামচারা ঘুরছে ফিরছে 'মার ঘাড় নেড়ে বলে 
চলেছে-__উহ্ন, উনি আর গ্যাস খাবেন না। দিতে এলেও না। বলুন ঠিক 
বলেছি কিন স্যার? 

সহাস্য অনুমোদন পাওয়া যায় নায়কের _কারেক্ট। এনি থিং বাট 
নো মোর গ্যাস-_ 

এরপর এমন অবস্থা দাড়াল যে তখন আর চামচার! নয়, নায়ক নিজেই 
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লোকজন ডেকে বলতে শুরু করল-_গ্যাস দেবার চেষ্টা করে! না, আমি 
আর কিছুতেই গ্যাস খাব না। ফাইন্যাল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে চামচাবাহিনী কোরাসে বলে ওঠে--ঠিক বলেছেন 
স্যার, ভদ্দরলোকের ছেলের এক কথা-_ গ্যাস আর খাব না। 

অনেকদিন বাদে সেবার বোম্বে গেছি । দ্াদর স্টেশন থেকে বেরিয়ে 
ট্যাকসি হাতড়াচ্ছি। হঠাৎ সেই নায়কের সঙ্গে দেখ হয়ে গেল। আমসি 
মুখে সে দাড়িয়ে রয়েছে। চেহারা খুব খারাপ হয়ে গেছে । নায়কের সঙ্গে 
আমার বরাবরই ভাল সম্পর্ক। আমরা বহু ছবিতে একত্রে কাজ করেছি। 
ও মাঝে মাঝে আমায় ওর থিয়েটারেও টেনে নিয়ে যেত। আর চেষ্টা 
করতো--থাকগে। এই নায়ক কলকাতায় এক সময় খুব চালু ছিল। 
নায়িকারাই ওর নাম সাজেস্ট করত। মানে প্রযোজক-পরিচালকর! যাতে 
সেই ছবিতে ওকে নায়ক হিসাবে নেয়। লাভ? ছিল বৈকি! নায়িকার! 
মাগনায় কখনও হিরো সাজেস্ট করে না। এ নায়ক অনেক বিগ্ভায় পারদশা 
ছিল, বিশেষ করে বায়োক্ষোপের নায়িকাদের তুষ্টি বিধানে তখন ওর জুড়ি 
ছিল ন1। বললেই চলে। সে হচ্ছে অন্ত ব্যাপার । 

দাদর স্টেশনে দেখা হতে প্রশ্ন করপাম--কি কেমন আছ? 

_নেই। 

_-নেই মানে? শুনলাম তুমি এখানে ছু-একখান। ছবি পেয়েছে । 

বির হেসে নায়ক বলল--শুধু ছ-খানা নয়, অনেকগুলোই 
পেয়েছিলাম । কিন্ত বরাতে টিকল না। ক্যান্সেল হয়ে গেল। 

-কেন? আমি রীতিমত অবাক ।-_ছেড়ে দিলে নাকি? 

_-না। ছাড়িয়ে দিল। চাঁমচারা। গ্যাস খাব না স্থিরই করেছিলাম, 
কিন্তু পরে বুঝলাম আসলে ওটাই গ্যাস। ওরা বললে ওই থার্ড গ্রেড 
হিরোইনের সঙ্গে কাজ করলে মার্কেটে তোমার ডিম্যাণ্ড কমে যাবে। 
আমি ভাবলাম তাই বুঝি বা! কলকাতায় টপ হিরোইনদের সঙ্গে কম্মে৷ 
করে এখন এসব আনপড় মেয়েদের সঙ্গে এযাকটিং কর! বাস্তবিক বিলো! গ্য 
ডিগনিটি--ফট করে ছেড়ে দিলাম। হয় স্তারা (সায়রা) দাওস্নতুব। 
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ফুটে যাও""ন ওরা ফুটেই গেল। 

--আর চামচারা ? 

স্চামচারা রয়ে গেল। ওর আর কোথায় যাবে! 

আমি তাজ্জব ।-_-এ* এভাবে নিজের পায়ে কেউ কুডুল মারে? 
এখানে এসে আবারও চামচ জোটালে? 

_-কই জোটালুম? ওরা তো৷ কলকাত। থেকে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
»লে এলো।। আমি মার বারণ কবি কি করে ' গ্রাফটাব গল ম্যাদ্দিনের 
সঙ্গী, ফেলে তো আর দিতে পারি না 

--তোমার খরচপত্র সব চলছে কি ভাবে? 

গম্ভীর মুখে নায়ক বলল-_চামচারাই চালিয়ে দিচ্ছে। আমি ওদেব 
ব)1দ্দিনের সঙ্গী, ওবা ফেলে তো আর দিতে পারে না। 

-- চামচাবাহ বাক্জোগাড় করছে কোখেকে? 

_কেন, গনা এখন নতুন হিরো পাকডাও করেছে যে। সেই সঙ্গে 
আমার জন্তেও প্রাণপণে চেষ্টা করছে । তবে আমি তো জানি আমি 
'ডভি--আমাঁকে ০৪ট করে তোলা খন শক্ত। তারপর পুখা ইনস্টিটিউট 
নাইনে যা ছাড়ছে বছর বছর, এখন একটা সাব-হিরোর কাঙ্জ জোটাতে 
পারলেই বর্তে যাই। 

এখন এই নায়ক কে হতে পারে আপনারা ভাবতে থাকুন। একটু 
চেষ্টা করলেই ধরে ফেলতে পাববেন বলেই আমার বিশ্বাস। আর একান্তই 
বদি না পারেন, পরের কয়েকটি সংখ্যা ফলে। করুন, আমি জলজ্যান্ত 
উপস্থিত করে দেব একে । 

আচ্ছা ঈ্াডান ধ্লাড়ান, কাহিনী এখানেই শেষ নয়; এই নায়কের 
হঠাৎ বরাত খুলে গেছে । আচমকা ওর একটা মাইথোলোজিক্যাল ছবি 
হিট করে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ও এখন রাতারাতি বোস্বের সুপার স্টার বনে 
গেছে। কমপক্ষে পঞ্চাশখান। ছবি সাইন করেছে। কপাল! 
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মেয়েটিকে দেখতে এমন কিছু নয়, কিন্তু দারুণ সেকসসাইটিং। ফিল্মে 
যেট। বেশী প্রয়োজন। শে। বিজনেসে শো-টাই হচ্ছে বড় কথা । এসেছিল 
আচমকা, স্টঘডিওতে, একসট্রার পার্টের জচ্তে। একস্ট্রারা এক শিফটের 
পারিআমিক পায় দশ টাকা । সাপ্লায়ার তা থেকে কমিশন কেটে ওদের 
হাতে দেয় সাত টাকা । আর সুপার একস্ট্রা পায় বিশ থেকে পঞ্চ!শের 
মধ্যে। যেমন রেট তেমন কমিশন । 

এ-মেয়েটি সুপার। বিয়ের সেটে বা কলেজে নারিকার সঙ্গিন! 
হিসাবে একে দাকণ মানায়। তখন ওখানে একজন জনুরী ঘোরাঘুরি 
করছিল। মেয়েটি হঠাৎ তার চোখে পড়ে গেল। সাবাশ ! একে খেলিয়ে 
তুলভে পারলে তো অল্প দিনের মধ্যে হিরোইন করা থায়। ব্যস. অমনি 
সে কাজে লেগে পড়ল। 

--আপনি ছবিতে কাজ করবেন? 

সামান্ত একটু দ্বিধা, তারপরই মেয়েটি--হ্য]। 

_-আপনার সঙ্গে কেউ কথা বলেছে? 

-কথা বলেছে মানে? মেয়েটি অবাক ! 

--মানে ছবিতে নামানোর ব্যাপারে আপনার সঙ্গে এর আগে কারও 
কথাবাত। হয়েছে? 

-_কই না-তো। মেয়েটির বিস্মিত উত্তর । 

_আপনি আজ এই প্রথম স্টডিওতে এলেন? না এব আগেও 
কখনো কখনো এসেছেন ? 

-না। আমি আজ এই প্রথম এলাম । ***আপনি কে 1." 

-আমি'''মামি এখানে কাজ করি। ফিল্ের লোক। আপনি 
কোথায় থাকেন? 

মেয়েটা চতুর ।-কেন বলুন তো? 

__এইজন্তে যে আমি হয়ত আপনার উপকারে আসতে পারি । আপনি 
ফিল্মে নামতে চাইছেন, আমি চেষ্টা করলে আপনাকে ভাল ছবিতে 
যোগাযোগ করিয়েও দিতে পারি-- 
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কথাগুলে! খুব সতর্ক ভঙ্গীতে লোকটি মেয়েটিকে বলল। ধীরে সুস্থে 
ওজন করে। 

যে খেলার যা নিয়ম ! 

- আমি থাকি বেহালায়। 

লোকটি কি করে আন্দাজ করল যে মেয়েটি বিবাহিত? শাখা মেই 
সিছুর নেই, নট কোন কিচ্ছু। অথচ সটান প্রশ্ন করল-- আপনার স্বামী 
কি করেন? 

মেয়েটি চমকাল। সামলে নিয়ে বলল- আঁমাঁর বিষে-ই হয়নি । 

টিপটিপ করে হাসল লোকটি । যেন ধূর্ড শেয়াল হাসছে ।-_-কেন 
চেপে যাচ্ছেন? যাকগে। বাড়ির দিক দিয়ে কোন আপত্তি আসবে 
নাতে!? 

_ নাঃ) 

--গুড। তাহলে ফিপটি ফিপটি হবে কিন্তু আপনার সঙ্গে 

--মানে? জঙ্গি করল মেয়েটি। 

অর্থাৎ আপনার যা দর ঠিক হবে আমি তার আর্ধেক ক্যাশ নিয়ে 
নেব। তখন গাই-গঁই করলে হবে ন। কিন্তু। 

মেয়েটি একটুও ভাবল না। বলল--টাকার আমার দরকার :নই। 
যা হয় নেবেন। কিন্তু ভাল পার্ট না হলে করব না কিন্তু। 

লোকটি নিঃশব্দে ঠোট টিপে শুধু একবার হাসল। 

আপনি এখন কোথায়? কলকাতা বোম্বে না মাদ্রাজ? আপনি 
আমার লেখ। পড়ছেন কি? শুধু খেয়াল করতে থাকুন, আমার এই যে 
স্টেটমেন্ট--আসলে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে আপনিই যেটা! আমায় 
দিয়েছিলেন, সেটা হুবহু মিলে যাচ্ছে কিনা? না মিললে, যখন দেখ! 
হবে সংশোধন করে দেবেন । 

না, আপনার কোন দোষ নেই। ফিল্মে সবাই তে] কেরিয়ার করতে 
আসে। আপনিও এসেছিলেন। বোম্বের এখনকার অতবড় যে গ্র্যামার 
কুইন--সে-ও তো এক দক্ষিণ ভারতীয় টাউটের হাতফের্তী ইডাস্বীতে 
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এসেছিল। এখন সদন্তে রয়েছে। থাকবেও কিছুকাল। কিন্তু আপনি 
অত অস্থির হয়ে পড়ছেন কেন? গোট! কতক লোক আপনাকে দাগ! 
দিয়েছে বলে? সে তো জানা কথ! ছিল! শে বিজনেসে কে কবে 
উঁচু ডালে উঠতে পেরেছে নীচের ডালে পা নারেখে? আপনি বরং 
ভাবুন না-_-ওরা নীচের ডাল! তাহলেই জাল! কমবে। জীবনে শাস্তি 
আসবে। আর ভাবুন সেই সঙ্গে আপনার বিরুদ্ধে ওদের নালিশের 
কথাও। আপনি তে। ওদের দাবার ঘুটি হিসাবে কিছুকাল চেলেছেন। 

আপনার খামখেয়ালিতে মদত দিতে গিয়ে ছকুলালের শেষ পরস্ত 
কি হাল হয়েছে সেটাও আপনার ভোলা! উচিত নয়। ঈশ্বর আপনাকে 
রক্ষা করেছেন। ওই শয়তানটান হাতের টিপ সেদিন অব্যর্থ হলে আসিড 
বাটা আপনার মুখেই ফাটতো-_ছকুলালের মুখে নয়! গত বছর 
চৌরঙ্গীতে ছকুলালকে এক পলকের জন্যে দেখেছিলাম । উঃ। ওর 
মুখের দিকে তাকাতেই আমার ভয় করেছিল, আপনার তো! তীষণ-_-ভীষণ 
ভয় করবে। ভয় নেই, সে-কথায় আসব না। 

গ্রযামাবের জগতে দর্শনধানী ব্যাপারটাই সর্বাগ্রগণ্য । সব সময় 
একসাইটমেণ্ট চাই এখানে । উত্তেজন। না থাকলে এখানে কেউ বাঁচতে 
পারে না-বাঁচা সম্ভব নয়। এটা! কোন মাছি মারা কাজ নয়, ছর্দীস্ত 
ক্রিয়েটিভ কাজ । অর্থ আর অনর্থ এখানে তাই হাত ধরাধরি করে চলে! 

তারপর সেই দুর্ধর্ষ শিল্পপতি তার চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়ালেন। 
এখানে যে বোর্ড অফ ভিরেকটরস-এর মিটিং চলেছে। সুন্দরী স্টেনে। 
শর্টহাগ্ড নোট নিচ্ছে। তার বুকের আচল আলগ। হয়ে নেমে গেছে। 
ডিরেকটর হঠাৎ পাউগ্ড শিলিং পেন্সে আটকে আছেন। পরের কথাট!। 
তার মগজে আসছে না। 

টাউটটি সসম্ত্রমে--স্যার | 

অর্ধক্ুট ইঙ্গিত_-ইউ মে গে। নাউ-_ 

টাউট আউট । বাইরে দরজার ল্যাচ পড়ার মৃহ শব । 

-'বস। 
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স্পতুমি কি হতে চাও? *"**সিনেমার আযাকট্রেস? না এয়ার 
হোস্টেস? ছুটোই একসাইটিং জব। হুইচ ওয়ান ইউ প্রেফার মোস্ট? 

পুরো সেকসাইটিং ব্যাপারটা নড়েচড়ে ওঠে। শীততাপ নিয়ন্ত্রিত 
ঘরে মেষেটি যেন মৃদু মুদ্ু ঘামতে আরম্ভ করে। সে কি চাইলে এখুনি 
লিজ টেলর হতে পাবে? চাইলে রিচার্ড বার্টনেব কণলগ্রা হতে পারে! 
সেঞ্চুরী ফকমের ফাইভ মিলিয়ন ডলার কণ্টকটে সই কবে খবরের কাগজে 
হেড লাইন হিট করতে পারে ? বা পাখি হয়ে এযার ইত্ডয়ার জাম্বে। জেটে 
বোম্বে-লগুন-প্যাৰি হুন্যঅক বাই-উইকজী ফ্লাইট নিতে পারে? সমস্ত 
ব্যাপারট। যেন অখণ্ড একটা শ্লো-মোশান মুভী প্রোজেকশান। 

মেয়েটির চোখে জল এসে গেল।--আমি সিনেমার নায়িকা হতে চাই, 
খুউব বড় নায়িকা__ 

বেকুফ স্বামীটি একদিন স্টলে দাড়িয়ে থরে থরে সাজানে। কাগুজে 
সেক্স দেখছিল, হঠাৎ তার চোখ যেন ঠিকরে গেল। একি? এই 
যে মারাত্মক একট। সেকসাইটিং পোজে সেপ্টার-স্প্রেড-ব্লো-আপ ছবিতে 
মুখে এক চিমটি নটোরিয়াস হেসে দাড়িয়েছে) এ যে-*এ যেত 

তার হাতের ব্যাগটি ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেল। সুখের পাখি 
তখন অনেক অনেক দূর। বহুদূরে শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ডানলোপিলে! নরম 
শরীরে সে তখন সাতার কাটছে কেরিযারের সফেন সমুদ্রে। আর 
নেপথ্যে ফিল-হারমোনিক অর্কেস্ট্রী অন্তত আড়াইশে হ্যাণ্ডে চার্জ হয়ে 
যাচ্ছে বাতাসে বাতাসে । ইয়াহু! 

পরিচালক জানত--একে। মানে এই মেয়েটিকে 

শুধু হ:খ করে তার সহকারীকে বলেছিল--সার৷ জীবন জঞ্জাল সাফ 
করে করেই গেলাম । ফিল্ম লাইনে না এসে আমার কর্গোরেশনে যাওয়াই 
উচিত ছিল। ওর জিভের এখনও আড় ভাঙে নি--আর এই রকম একট। 
ডিফিক্যাণ্ট রোলে ও অভিনয় করবে? অসম্ভব। 

আর মেয়েটি জানত আসলে কি সে? কিছু নাজেনে ক্যামেরার 
সামনে এলে ক্যামেরা কাউকে রেহাই দেয় না। 
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টাউট ফিল ফিস করে বলে দিল--ম্যানেজ করে নাও। উনিই সব। 

সেকসাইটিং আবার নড়েচড়ে বসে। মাথার ওপর জ্বলছে পাঁচ 
কিলোওয়াটের চড়া আলো। এতে অন্ধকার অনেকট। কেটে গেছে। 
অনেক দূরের রাস্তার কিছুটা দেখা যাচ্ছে । অতএব বাঁকি পথট! যাওয়ার 
ব্যবস্থা তাকে করতেই হবে! 

আপনার আর কতট। যেতে বাকি আছে? না না, মনকে চোখ ঠেরে 
লাভ নেই, সত্যি করে বলুন তো? বোম্বে মাদ্রাজ কলকাতায় ঘুরে ও 
প্রশ্নের সমাধান পাবেন না। পেলে এখানেই পাবেন: যেখানে আপনার 
শুক্ক। এখন সেই নিদ্ধান্তে পৌছবার চেষ্টা করুন। 


খে:দ উত্তমকুমারকেও যদি প্রশ্ন করা যায় হ্য। মশায় আপনি গুপী 
বাডুজ্যেকে চেনেন ? তে উনি মুচকি হেসে জবাব দেবেন- চিনি বৈকি, 
নিশ্চয় চিনি। সত্যজিৎ রায়কে জিগ্যেস করুন। উনিও মৃতু হেসে 
বলবেন, চিনি; অর্থাৎ আমি বলতে চ1ই যে গুগী ঝাডুজ্যেকে চেনে না 
এমন লোক ফিল্ম ইণ্ডাপ্্রীতে নেই। মানুষটির এখন যথেষ্ট বয়স হয়েছে। 
আগেকার মত আর খাটাখাটুনি করতে পারে না। কিন্তু ডায়লাগ ? 
বাপ্রে, বয়স যত বাড়ছে, দিন দিন ওট! যেন ততই ধারাল হচ্ছে। রসাল 
ছচ্ছে। কলকাতার আদি বাসিন্দাদের কথাবার্তার ধরণ-ধারণ যেমনটা, 
গুপী বাডুজ্যেরও অকৃত্রিম তাই । 

মানুষটির পেশ। হচ্ছে ফিল্ম লাইনে হরেক জিনিস সাপ্লাই দেওয়া। 
একট ছবি তৈরী করতে তো পাধিব জগতের প্রায় সব কিছুরই প্রয়োজন 
পড়ে। মানুষজন থেকে শুরু করে এনি থিং আযাণ্ড এভরি থিং। আর গুগী 
বাড়ুজ্যের সাপ্লাই হচ্ছে--ছবির স্পেশাল রিকুইজিশান। রান্নাঘরের 
মালপত্র, দেয়ালে ঝোলাবার ছবি, নানা ধরণের কিউরিও, পোশাক- 
পরিচ্ছদ । তীর-ধনুক, গাদ। বন্দুক, রাইফেল, পিস্তল, মশাল, গহনাগাটি, 
হীরে, মণিমাণিকা, জহর কাপ, প্লেট, ডিনার সেট--এভরিথিং। সবই 
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অবশ্য নকল। গুণী বাঁডুজ্যেকে অবশ্ঠ এই নকল কথাট! বলার উপায় নেই। 
ওর মতে সবই আসল-_মানে ওর স্টকে যা যা আছে। নকল হচ্ছে ফিল্ম 
লাইনের বদমাশ লোকজন । কারও কোন বাক্যের ঠিক নেই । বিলের টাকা 
দেবে বলে এই যে দিনের পর দিন ঘোরাচ্ছে--এটা জোচ্চরি নয়? আমি 
দুনিয়ার জিনিস দিয়ে তোমার বায়োক্ষোপেব সেট অমন চমতকার সাজিয়ে 
দিলাম, আমার সারাই দেওয়। অলঙ্কার পরে তোমার সিনেমার হেরো- 
হেরোইনর। নেচে কুঁদে শুটিং করল, আমার দেওয়া বড় বড় অয়েল পেন্টিং 
“সটের দেয়াল টাজিয়ে তুমি বেস্ট আর্ট ডিরেকটরের প্রাইজ নেবে বলে 
ত্যাখন থেকে পায়তাড়া কষছো--অথচ বিলের টাকার কথা শুনলেই মুখ 
ধ্যাজার1? গুগী বীড়জ্যের সাফ কথা-ফেলে! কড়ি মাখো তেল-_তুমি 
কৈ আমার পর? সারা ইগ্য়ার অকশান ঘেঁটে এইসব এসপেশাল 
জিনিসপত্তর বি.ন এনেচি, এসব বুঝি ফৌকটে সাপ্লাই দেবার জন্যে? 
কায়োস্কোপ করছ চাট্রে পয়সা রোজগারের জঙ্গে, তবে বাপু আমার 
পয়সাটা সময় মত না দেওয়া কেন? গুপা বাঁড়জ্যের মাল নানিয়ে 
পায়োক্কোপ করলেই তো পারতে, পায়ে তো। আর ধরতে যাইনি তোমাদের". 

গুগী বীডজ্যের ভবানীপুরের দোকানে যদি কখনও যান তাহলে ওর 
ব্যাপার দেখে প্রথমেই আপনার আকৃকেল গুড়ম হবে। মাল চাই বললেই 
হবে না, আপনি লোকটি কে এবং কেমন-_-এট1 আগে ও ভাল ভাবে 
খতিয়ে নেবে। তারপর আলাপ-সালাপ, দর-দস্তর এবং মালের 
আদান-প্রদান । 

বহুদিন আগে আমি একবার গিয়েছিলাম একটা স্পেশাল রিকুইজি- 
শানের সন্ধানে। বিগত শতকের একটা টেবিল ল্যাম্পের প্রয়োজনে । 
সময়ট! ছুপুর বেলা। পূর্ণ সিনেমা! ছাড়িয়ে একটা গলির মধ্যে গুগী 
বাড়জ্যের দোকান। একজনকে জিগ্যেস করতে সে বললে, গুপীদার 
মিউজিয়াম? সোজা চলে যান। বা হাতে যেখানে আপনার নাকটা 
ঠেকে যাবে, সেটাই হচ্ছে-- 

পেল্লায় বাড়ি। গিয়ে দেখি ভেতর থেকে বন্ধ। এদিক-ওদিক চেয়ে 
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কাউকে পেলাম না। অগত্যা হাক দিলাম-_গুগীবাবু, ও গুপীবাবু-- 

ভেতর থেকে কোন সাড়া-শব পাওয়া গেল ন1। ভাবলাম, কিরে 
বাবা, রং নাম্বার নয়তে। ? 

হঠাৎ দরজা খোলার শব্ধ । চমকে তাকিয়ে দেখি খালি গায়ে খাটো 
একট! গামছা পরে গুণী বাডুজ্যে আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে। 
--কি চাই? 

__ প্রথমে গুগী বীডুজ্যেকে চাই-_ 

আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে গুগী বললে--আমি-ই। চিনতে 
কষ্ট হচ্ছে বুঝি? 

হেসে বললাম--এই কস্টমৃমে তো ইতিপুবে কখনও দেখিনি, তাই 
ভাবছিলাম যমজ ভাই-টাই কিনা 

- চটপট বলে ফেল তো! এখন কী চাই? আমি এখন লাঞ্চে বসব। 

লাঞ্চ । 

শুনেই আমার চক্ষু স্থির । 

গুগী বলল--কেন? আমার বুঝি লাঞ্চ কর! নিষেধ? গত নিলামে 
এক সাহেব-বাড়ির মালপত্র তুলেছি। পাকৃক। এইটিনথ, সেঞ্চুরীর। আস্ত 
আস্ত ডিনার সেট নিয়ে এসেছি সব। আজকাল তাতেই লাঞ্চ আর 
ডিনার সারছি! হে হেঁ হে", 

দেখি গুগী বাঁডুজ্যের পোষা একদল কুকুর এসে ওকে ঘিরে ধরেছে! 
গুগী তাদের একটাকে আদর করে বলল-_যাচ্ছি, যাচ্ছি, একেবারে যেন 
তর সইছে না। লাঞ্চ টাইমের একটু হেরফের হবার আর জে! নেই। 
সাহেববাড়ির কুকুর তো । বুঝলে এদেরও সেই সঙ্গে কনে নিয়ে এলাম। 
ছবির জন্তে দরকার হলে বলে॥ অল্প খরচায় সাপ্লাই দেব**" 

গুপী বাডুজ্যের দোকানে আপনি কি চান? সিরাজদ্দৌলার নাগর! 1 
আলিবর্দির তরোয়াল? মহারাজ নন্দকুমার ফাসি যাবার আগে যে কাথ। 
গায়ে দিয়ে শুতেন, সেটা? সব আছে। মায় লর্ড ক্লাইভের পোশাক। 
গুপী নাকি সব জোগাড় করে করে রেখে দিয়েছে । এঁতিহাসিক ছবি 
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ফিটন-ই নয়, সঙ্গে আবার জ্যান্ত এট! ঘোড়াও তূলেছেন লরিতে ? 

বলতে বলতে অফিসার লাফিয়ে ছ-প1 পিছিয়ে ধ্াড়াল। ঘোড়াট। 
প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিয়েছে। অনাদি খুব চটে গেল। শাল! ইয়ে করার 
আর সময় পেল না, ঠাড়। দিচ্ছি তোকে এক ডজন লাখি, জানোয়ার 
কোথাকার । 

অফিসারের কাছে তাড়াতাড়ি মাফ চেয়ে নিল অনাদি-স্তার কিছু 
মনে করবেন না। গায়ে লাগে নি তো? 


অফিসার আরও চটিতং। 
তারপর যেন মস কোডে ছুজনের মধ্যে কথা আরস্তহল | সে এক বিচিত্র 


সংলাপ। প্রথমে অনাদি গুজ গুজ করে অফিসারটিকে কি যেন বলল । শুনে 
অফিসার এমন প্রবলভাবে মাথা নাড়তে লাগল যে মনে হল ধড় থেকে 
এক্ষুনি ওর মুণ্ডুটাই খসে পড়বে। এরপর ব্যাজার ভঙ্গীতে অনাদি আর 
একট কি যেন বলল। এবারও অফিসারের মাথা নড়ল তবে আগেকার 
মত তেমন সবেগে নয়। অনাদ্দি এবার অসম্ভব ব্যাজার মুখে কি একটা 
ডায়লাগ থে করল। ব্যস, অফিসারের মুখে কুমড়োর ফালির মত এক 
চিলতে হাসি ফুটল তৎক্ষণাৎ । এরপর অন্ধকারে কাগজের কিছু খসখসানির 
আওয়াজ, অফিসারের প্রস্থান, লরি আবার চলতে আরম্ভ করল। 

রাত আড়াইটে। 

লরিটা তখন বেড়া্ঠাপার কাছে এসেছে, হঠাৎ একজন পুলিশ 
কনেস্টবল অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে এসে হুকুম দ্িল--এই লরি থামাও-_ 

ঘর্যাচ করে লরি দাড়িয়ে পড়ল। 

অনাদি তখন গদিতে আরাম করে শুয়ে নিদ্রা যাচ্ছিল, ত্রেকের এই 
হঠাৎ ঝাকুনিতে সে ধড়মড় করে ঠেলে উঠে বসল। 

_লাইসিন হ্যায়? 

ড্রাইভার বলল-_হ্যায়। 

-এই লরিমে চোরাই মাল হায়? 

--নেহি হাযায়। 

১১৩ 
বায়োক্ষোপিক ( ২য় )--৮ 


মন্দ পরামর্শ নয়। কিন্তু টিবি কোথায়? লরির ড্রাইভার বলল-: 
এক মাইল পেছনে আমি এট্! টিবি দেখেছি, চলুন তাহলে ওখানে গিয়েই 
ৰরং--- 

হ্যা তাই চল। এদিকে ভোর হয়ে এল-_ 

রাস্তার ধারে বাস্তবিকই একটা টিবি। অন্ধকারেও চোখে পড়ার মত। 
অনাদি খুশী হয়ে ড্রাইভারকে বলল-_-ভেরি গুড । আর দেরী না করে লরির 
পেছনট। ওখানে লাগিয়ে দাও, আমর! ফিটন আর ঘোড়। নামিয়ে নিচ্ছি-_ 

ড্রাইভার ব্যাকগিয়ারে লরি লাগিয়ে দিল সেই উঁচু টিবিতে। 

তারপর শুরু হল আনলোডিং অপারেশন । ড্রাইভার আর তার সহকারী 
ছ্জনে মিলে টিবির ওপর টীণাড়িয়ে ফিটনট। ধরে মারে হ্যাচক। টান, আর 
অনাদি প্রবল জোরে ঠেলতে থাকে সামনে থেকে। ফলে একটু একটু 
করে ফিটন টিপির ওপর উঠতে লাগল । জোরসে মারে হেইয়ো, তাগদসে 
মারে। হেইয়ো করতে করতে হঠাৎ বিরাট এক হ্্যাচক। টানে ফিটমটা 
হুড়মুড় করে টিবির ওপর চলে গেল, আর সেই সঙ্গে শোন! গেল ড্রাইভার 
আর ক্লিনারের প্রবল আর্তনাদ- মর গিয়। জ্বল গিয়। মর গিয়া! জ্বল গিয়া-- 

কিরে বাবা কি হলো! ? ফিকে অন্ধকারে অনাদি দৌড়ে গেল সেখানে-_ 
আরেব্বাদ সত্যনাশ, এট1 একট! ইটের পাঁজা, মৃত নয়- জীবন্ত, পাঁজার 
ভেতরে আগুন গনগন করে জ্বলছে । ওর! গাড়ি নিয়ে পিছোতে পিছোতে 
সটান সেই আগ্নেয়গিরিতে গিয়ে পৌছেছে । আরে নেমে এস নেমে এস-- 

ওর! লাফাতে লাফাতে.নেমে এসে ভুয়ে শুয়ে ছটফট করতে লাগল 
আর বিভ্রান্ত অনাদি এমন টেঁচাতে লাগল যে মুহূর্তে গ্রামের লোক লাটি- 
সোট! নিয়ে রে রে শবে সেখানে দৌড়ে এল । তাদের ধারণ নির্থাৎ ডাকা 
পড়েছে। তারা এসে ভূতলশায়ী লোক ছটিকে এই মারে কি সেই মারে 
-_-লরিতে করে পাঁজার ইট চুরি করা আজ তোদের বের করছি ভাল 
রকম। অনাদি ওদের অতিকষ্টে শাস্ত করল, দেখ ভাই আগে আমার 
'ফিটনটা বাঁচাও, পরে সব বলছি খুলে । 

তখন ফিটন উদ্ধার হলে! । অনাদিকে গ্রামবাসীরা ইতিপূর্থে 
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দেখেছে। কারণ লোকেশান নির্বাচনের সময় অনাদি নিজে এসে গ্রামের 
মাতববরদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে ক্যাম্পে 
খবর চলে গেল। অরবিন্দ মুখাঞজজি তার সহকারীদের নিয়ে এসে পড়লেন। 
ফিটন আর ঘোড়া দেখে তিনি তারিফ করলেন অনাদির ব্যবস্থাপনার । 
অনাদি তখন লরি-ড্রাইভার আর তার ক্লিনারকে নিয়ে শহরে গেল ডাক্তার 
দেখাতে । সে এক পরিস্থিতি ! 

অনাদি এখন টেকনিশিয়ান্স স্ট ডিওতেই বেশীর ভাগ সময় বসে। ওর 
মানুষের পেছনে লাগার ক্ষমতার বাস্তবিক তুলন! হয় না। সেদিন হেক্টিক্‌ 
শুটিং করতে করতে দিলীপ মুখাঞজি দেখি এক ফাকে অনাদিকে থে,টন্‌ 
করছেন--ভেবেছ প্রোডিউস্তার হয়েছ বলে তুমি পার পেয়ে যাবে? 
তোমায় একদিন আমি এইস্তা টাইট দেব যে হাঁড়ে হাড়ে বুঝবে__ 

অথচ দেখুন তাতে কোন ভাববিকার ঘটল না ওর। হ্যা হ্যাঃ হাঃ 
করে হাসতে থাকল। 

বিরক্ত দিলীপ মুখাজি শেষে বললেন-_ বাস্তবিক তুমি যে কি একটা 
চিজ আমি আজ পর্যস্ত বুঝে উঠতে পারলাম না." 


বাচ্চাদের নিয়ে ফিল্মের শুটিং কর! মানে পরিক্ষার একট] লঙ্কাকাণ্ড 
বেধে যাওয়া । এ-ব্যাপারে আমার ভয়ঙ্কর কিছু অভিচ্ধত1] আছে। 
আমাদের এখানে বেশীর ভাগ পরিচালক শিশুদের ট্যাকেল করতে অক্ষম । 
আসলে শিশুরা আাকটিং বোঝে না, ক্যামেরার সামনে নিজের খেয়াল- 
খীমাফিক য1 করে-দর্শকদের তাই-ই ভাল লাগে । চালি চ্যাপলীন 
তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন, শিশুরা সেরা শিলী। জাতশিল্লী। ওদের 
কাছে বড়রা শিখতে পারে****** | 

চার্লি চ্যাপলীন তীর “দি কিড' ছবিতে জ্যাকি কুগান নামক সেই 
শিশুটিকে দিয়ে যা করিয়েছিলেন, সমগ্র পৃথিবীর চলচ্চিত্র তা আজও স্মরণে 
রেখেছে । ওই ছবিতে জ্যাকি কুগান কখনও অভিনয় করেছে বলে মনে 
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হয় না। শিশুদের ব্যাপারে যে পরিচালক যত “সেন্স অফ র্যাপর' দেখাতে 
পারবেন, তিনি ততই বাজি মাত করবেন । ইদানিং বাচ্চাদের ম্যানেজ 
করার অবিশ্বান্ত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন আমাদের তরুণ মজুমদার | ওর ছবিতে 
শিশুর। যত স্বত:স্ফুর্ত--অস্তের ছবিতে কিন্তু ততটা! নয়। এ-ব্যাপারে তরণ 
মজুমদার বিস্ময়কর ক্ষমত] ধরেন। 

চালি ভার আত্মজীবনীতে লিখেছেন, “একট! ছু” বছর বয়স্ক মানবশিশ্ত 
এমন কিছু করতে পারে যা দেখে আপনি হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়তে 
পারেন। আপনি প্রথমে একটা বাথটব সংগ্রহ করুন। ভাতে জল ঢালুন। 
ভারপর সেই জলে এক টুকরো রঙ্গীন সাবান ফেলে দিন। তারপর 
ক্ষুদে শিল্পীটিকে সেই টবে বসিয়ে দিন। এবং দেখতে করতে থাকুন- 
কাকে বলে কমেডি । শিশুটি প্রথমে লক্ষ্য করবে যে জলে রঙ্গীন কি একটা 
যেন পড়ে আছে। এবার ওট? সে তুলতে চেষ্টা করবে। অপস্তব। জল 
থেকে সাবান তোল! চাট্রিখানি কথ! নয়। ওট। বারে বারে ওর হাত থেকে 
পিছলে যাবে। তখন ও ছুহাতে ওট। ধরবার চেষ্টা করবে । আর এই সময় 
শিশুটি মুখের গ্রতিক্রিয়৷ লক্ষ্য করুন-_ওঃ কতরকম পীয়তাড়া, কতরকম 
প্রক্রিয়া । বেশ কিছুক্ষণ চেষ্টা করার পর ও যখন ক্লান্ত হয়ে পড়বে 
দেখবেন শ্রেফ ভ্যাক করে কেঁদে ফেলছে।? 

এট হচ্ছে একট? নির্জল। কমেডি । আপনারা পরখ করে দেখে 
পারেন। আমি নিজে করেছি এবং অপ্রত্যাশিত ফল পেয়েছি। দর্শকর! 
হেসে কুটিপাটি হয়েছেন। 

আজকে মৌন্ুমী বড় হয়েছে, কিন্ত এই মৌন্ুমীই টালিগঞ্জ পাড়ায় 
রীতিমত টেরার ছিল একদিন। নিউ থিয়েটাপ স্ট,ডিওর পাশে একট 
গার্শস স্কুলে ও তখন পড়ত। আর ফাক পেলেই স্কুল পালিয়ে স্ট,ডিওতে 
চলে আস্ত। ইন্দুকে স্ট.ডিওর কে-ন! চিনত। সর্বত্র ওর অবাধ গতিবিধি 
ছিল। ফ্রক-পরা টুরটুরে মেয়ে বকবক করছে সর্বক্ষণ, এই মেয়েটিকে 
স্ট.ডিওর দ্বারোয়ানরা ভয় করত সব চাইতে বেশী। একবার মনে আছে, 
একট! ছবির শুটিং চলছে, গোলঘরে বসে তরুণকুমার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে 
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নট বীরেন চাটুজ্যে। ভিনি সন্ধ্যে নাগাদ লোকেশানে পৌঁছে গেলেন। 
ভদ্রলোক খুব মেজাজী শিল্পী। খুব অমায়িক প্রকৃতি মানুষ। সারাক্ষণ মুখে 
জর্দা পান। 

ট্যাকসি থেকে নেমে সকলের কুশল সংবাদ নিয়ে আমাকে ইসারায় 
কাছে ডাকলেন--ইয়ে, মালপত্র সব এসে গেছে? 

আমি অবাক।--কি মালপত্র? 

খাড়া? ূ 

-খাঁড়া! হ্যা এসেছে বলেই তে৷ জানি। 

বীরেন চাটুজ্যে বললেন--তাহলে ওট1 আমি একবার দেখব। 

--কোনট।? 

_-ওই যে বললাম, খীঁড়াট1? 

আমি হতভম্ব ।_ সেকি? খাঁড়া দেখে আপনি কি করবেন? 

বীরেন চাটুজ্যে বললেন--পরীক্ষা করে দেখব ওটা! আসল না নকল! 
দেখ ভাই পাঁচট! ছবিতে আযাকটিং করে খাই, বেঘোরে প্রাণট। হারাতে 
চাই না। খাড়ার কোপ মারবে বুস্বা, ভাই বাচ্চা ছেলে কি হতে কি হয়ে 
যায় তার নেই ঠিক। সেইজন্েই মালটা একবার চেক করে দেখ! দরকার । 
তুমি একবার ওট। আনাও। 

প্রোভাকশনের একজনকে বলতে সে খাড়াটা নিয়ে এল। আর সেটা 
দেখে আমারও চক্ষু্থির । আরে এটা যে বাস্তবিক আসল খাড়া । রীতিমত 
ধারালো । আলে! লেগে চকচক করছে। বীরেন চাটুজ্যে তো চটে 
ফায়ার--দেখলে কি কাণ্ড, এটাই আমি ভয় পেয়েছিলাম । আমায় এক্ষু ণি 
ট]াকসি ডেকে দাও ভাই আমি বাড়ি ফিয়ে যাব। 

--আরে দাড়ান দাড়ান, এ-খাঁড়া তে1 শটে বাস্তবিক দেওয়। যেত না, 
নিশ্চয়ই অন্ত কোন দামী খাঁড়। আন। হয়েছে, আপনি তা বলে চলে যাবেন 
কেন? 

খবর নিয়ে জানা গেল--হ্যা, একটা কাঠের তৈরী খাঁড়া এসেছে 
রিকুইজিশান মাফিক । আর সেটাই শটে বুম্বার হাতে দেওয়া হবে। 
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বীরেন চাটুজ্যে মুখের কথা! মানতে রাজি নন, অতএব সত্তাকে সেই ডামী 
এনে দেখাতে হল। উনি সেটণ হাতে নিয়ে ভাল করে পরথ করে বললেন 
না ঠিক আছে। তবে ভাই ওই ওরিজিনাল মালটিকে হাটিয়ে দাও। 
ধারে-কাছে কোথাও রেখ না। বাচ্চা ছেলে বলে একটা কথা। বৌঁকের 
মাথায় নিয়ে নিলে “বল হরি' হয়ে যাবে । 

বীরেন চাটুজ্যে অভিজ্ঞ মান্ষ। আগে মাইথোলজিক্যাল ছবিতে 
ও" রাবণের পার্ট কাধা ছিল। খলনায়কের পার্ট বীরেন চাটুজ্যের অভিনয়ে 
বেশ খোলতাই হয়। একবার দুঃশাসনের পার্টে কি হেনস্থা, দ্রৌপদীকে 
নাকাল করছেন। করছেন শটের পর শট, ভাল উৎরে যাচ্ছে, একট] শটে 
আছে দ্রৌপদী আর সইতে না পেরে জলভরা৷ চোখে নারায়ণের উদ্দেশ্যে 
কাতর সংলাপ ছাড়বেন, এখন হয়েছে কি ইন রিয়ালিটি সেই অভিনেত্রীর 
শিশুসস্তান তখন ফ্লোরে উপস্থিত ছিল। সে অনেকক্ষণ ধরে মায়েত্র এই 
হেনস্থা সহ করছিল। কিন্তু ওই শটে সে যেন আর সামলাতে পারল না । 
হঠাৎ দৌড়ে এসে দুঃশাসনের হাতে বসিয়ে দিল এক রাম কামড় । বীরেন 
চাটুজ্যে যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ধপাস করে বসে পড়লেন ফ্লোরে। সঙ্গে 
সঙ্গে ক্যামেরা বন্ধ করে দেওয়া হল। সার! ফ্লোর জুড়ে হৈ-হৈ পড়ে গেল। 
ছেলেটি ততক্ষণ মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে কানন জুড়ে দিয়েছে। 

বীরেন চাটুজ্যে তখন মহিলাটিকে বললেন-__কি কাণ্ড বলুন তো! সঙ্গে 
বাচ্চা এনেছেন সেটা বলবেন তো! এট। জানা থাকলে আজ কোন শাল। 
ছুঃশাসন হয়, ধর্মপুত্র যুধিষ্টির সেজে বসে থাকতুম*****" 

বুস্বা এসেছিল । বীরেন চাটুজ্যে তাকে যথেষ্ট আদ্র-টাদর করলেন । 
বললেন-_বুম্বা যাই কর মনে রেখ খাড়াট? তুমি কিন্তু পাঠার গলায় ঝাড়ছ 
না-__মান্থুষের গলায় ফেলছ। হলেও কাঠের তৈরী, সাবধানে ঝেড় কিস্তু। 
বুয়েচো ? 

আমার মনে আছে গভীর রাত্রে যখন সেই দৃশ্যের চিত্রগ্রহণ চলছে 
তখন বীরেন চাটুজ্যের চোখ ছুটি জিনিসের ওপর ক্রমান্বয়ে গোয়েন্দাগিরি 
করে চলেছে দেখলাম : এক--প্রসেনজিৎ এবং ছুই-_কাঠের খাড়া। শেষ 
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মুহূর্তে উনি নিজে এসে হাড়িকাঠের কাছে ফেলে রাখ! খাড়াট। পরখ 
করে গেলেন এবং নিজেকে শুনিয়েই যেন বললেন, ধুস শালা । তারপর 
ঘাড় চুলকে গিয়ে শট দ্রিলেন, আতঙ্কট! মনে মনেই রইল। 


স্মরণ হচ্ছে, এক দিন শুটিং-এর লাঞ্চ ত্রেকের পর হঠাৎ বিদ্যুৎ সরবরাহ 
বন্ধ হয়ে গেল। সবাই বিরক্ত হয়ে ফ্লোর থেকে বেরিয়ে এসে স্টূডিওর 
গোলঘরের বেঞ্িতে বসলেন। প্রোডাকশন ম্যানেজার দৌড়ে গেলেন 
ইলেক্রিক সাপ্লাইতে ফোন করতে । জান! গেল-_বিহ্্যৎ ফেরার ব্যাপারটা 
এখন খুবই নাকি অনিশ্চিত। কোথায় ব্যাণ্ডেল ন! ছুর্গাপুরের মেশিন 
ব্রেকডাউন হয়েছে। ছবির শিল্পীদের মধ্যে সেদিন ছিলেন উত্তমকুমার। 
তিনি এই সংবাদ শুনে মুচকি হাসলেন মাত্র, কোন মন্তব্য করলেন না। 
* ছবির প্রযোজক এবং পরিচালক সবাই বিব্রত, বিভ্রান্ত । টানা শুটিং 
করতে করতে এভাবে হঠাৎ কাজকর্ম বন্ধ করে দিয়ে প্যাকআপ বলাও 
সম্ভব নয়। অথচ বিহ্যৎ কখন ফিরবে কেউ বলতে পারে না। এই 
উভয় সন্কট থেকে শেষে উত্তমকুমার নিজেই ওদের বাচালেন। উনি হেসে 
বললেন--ঘণ্টাখানেক দেখা যাক। এর মধ্যে যদি “পাওয়ার আসে-- 
শুটিং করে অন্তত আজকের নিডিউলট। তুলে দেবার চেষ্টা কর! যাবে। 
আপাতত কিছুক্ষণ আড্ড৷ দেওয়া যাক। 

শুরু হল আড্ড।। উত্তমকুমার তখন সবে বনপলাশির পদাবলী ছবি 
রিলিজ দিয়েছেন । সে-ছবির পরিচালক হিসাবে ও র যথেষ্ট সুনাম হয়েছে। 
উনি পরের ছবির জন্তে গল্প খু'জছেন। সেদিন আড্ডায় ওই প্রসঙ্গে কথা 
উঠতে একজন টেকনিশিয়ান বললেন, র্যাগিং-এর ওপর ছবি করবেন? 

্র্যাগিং? 

_স্থ্যা আজ কাগজে দেখেছেন বোধহয় কলেজ হোস্টেলে র্যাগিং 
সহা করতে না পেরে একটি ছেলে সুইসাইড আ্যাটেম্প করেছিল, কিন্তু 
অল্লের জন্তে বেঁচে গেছে । ঘুমের ওষুধট! জাল ছিল-_ 
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উত্তমকুমার সাগ্রহে সমস্ত ঘটন] শুনলেন। তারপর 1কছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললেন-__এটা৷ আইন করে বন্ধ কর1। উচিত। কোন সভ্যদেশে 
এটা লঙ্জাকর ঘটন1। ছাত্ররা ক্কুল-কলেজে যায় পড়াশুনে। শিখতে-- 
সেখানে র্যাগিং-এর মত নিষ্ঠুর ঘটনা কেন ঘটবে? মাস্টারমশাইর! 
শ্াহলে রয়েছেন কিসের জন্তে ? তারা বাধা দিতে পারেন না? 

আমি সিনেমার মানুষ। সমাজতত্বের কোন গভীরে আমার যাওয়! 
দরকার আমি জানি। এবং দেশের কোন সমস্তা নিয়ে ছবি তৈরী করলে 
আমাদের সামাজিক দায়িত পুরণ হয়--তাঁও জানি। কিন্তু র্যাগিং-এর 
সত সমস্য। নিয়ে ছবি করার মানধিকত। এখনও যেমন চিত্র নির্মাতাদের 
এয়নি, দর্শকদেরও হয়নি । 

নাম করব কী? নাঃ থাক। আমি জানি--আমাদের একজন 
জনপ্প্িয় অভিনেতার পারিবারিক শশান্তির মূলেই রয়েছে ওই র্যাগিং 
ব্যাপারটা । ভদ্রলোকের বড় ছেলে--পড়াশুনায় বরাবরই ভাল--ওকে 
সেবার “সৈনিক স্কুলে? পাঠানো হয়েছিল--উচ্চশিক্মার জন্তে। কিন্ত 
ছেলেটি সেখানে টিকতে পারেনি । র্যাগিং-এর যন্ত্রণায় একদিন সেখান 
থেকে পালিয়ে সোজ1] কলকাতায় চলে এসেছিল । রাত জাগ! লাল 
চোখ। চুল উস্কো খুক্ষে। । ভয় পাওয়া চেহারা । 

অভিনেত1 তখন শুটিং করতে স্টডিওয় যাবেন বলে সবে গাড়ি স্টার্ট 
দিয়েছেন। ছেলেকে হঠাৎ ওইভাবে আনতে দেখে তিনি তে অবাক। 
কী ব্যাপার ? 

ছেলে প্রথমে কিছুই বলতে চায় না। 

ছেলের মা'তে! রীতিমত ভয় পেয়ে গেলেন। তাপ ছেলে এমন 
কাণ্ড ইতিপূর্বে কখনও করেনি । বাবা অভয় দিলেন-_খুলে বলোতে। 
কি হয়েছে? হঠাৎ চলে আসবার মত কি হলে ওখানে? কেউ 
তোমাকে কিছু বলেছেন? ওখানে থাকতে কোন অস্থবিধা হচ্ছিল তোমার? 

অনেক গীড়াগীড়ির পর ছেলে শেষ পর্বস্ত সব খুলে বলল। সহপাঠীর? 
একের পর এক কিভাবে তার ওপর নির্যাতন করেছে। এবং সবটাই 
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পাকি র্যাগিং করবার অজুহাতে । 

অভিনেতা ভদ্রলোক সব শুনে স্তম্তিত। স্কুল-কলেজে র্যাগিং হয়, 
এটা অনেকেরই জানা, কিন্ত ছেলের মুখে যা শুনলেন--সেট প্রায় 
এবিশ্বাসের পর্যায়েই পড়ে? ঠাট্টা বা ইয়াঞ্কি নয়, রীতিমত শারীরিক 
টর্চার, মুখের খাবার নষ্ট করে দেওয়া, দল বেঁধে হুটিং করা, যখন-তখন 
'যারাকিং করা--এগচলোই র্যাগিং | 

শুটিং তখন মাথায় উঠেছে। ভদ্রলোক তখনই লেটার প্যাড টেনে 
বয়ে স্কুল কর্তৃপক্ষকে কড়া ভাষায় চিঠি লিখতে বসলেন--আপনাদের 
াকের ডগায় এমন জঘন্য কাণ্ড হচ্ছে, অথচ আপনার] উচ্চবাচ্য করছেন 
1? আমার ছেলে নয়, আরও কত ছেলে রয়েছে ওখানে, তাদের মনের 
ওপর এট] মানসিক দিক দিয়ে কি ভীষণ প্রতিক্রিয়। স্যষ্টি করছে-_ ত। 
গেবে দেখা উচিত***** 

জানি না সেই চিঠির ফলে হোস্টেলে র্যাগিং প্রথ। বন্ধ হয়েছে কি 
,1--কিস্তু খবরের কাগজে প্রায়ই যখন র্যাগিং সংক্রান্ত চিঠিপত্র প্রকাশি » 
তে দেখি--এমন কি ইন্সটিটিউশনের কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে কোন ছাত্রের 
[ভিভাবককে যখন কোর্টে কেস করতে দেখি -তথন সত্যিই চিন্তা হয়। 
টচ্চশিক্ষার তাগিদে আপনার প্রিয় সন্তানকে দূরের কোন হোস্টেলে 
রখে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন কী? 

পার্থপ্রতিম চৌধুরী আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। একদিন ইগডিয়। ফিল 
যাবরেটরীতে দেখি পার্থরা একদল বসে আড্ডা দিচ্ছে। আমায় ও?। 
হৈহৈকরেডাকল। ব্যস, আমার কাজের দফা-রফা। তৎক্ষণাৎ গিয়ে 
'ত্রম চায়ের কাপ আর জলন্ত সিগারেট বাগিয়ে বসে গেলাম সিনেমাটিক 
মাড্ভায়। বলে রাখি, এসব আড্ডা স্ট,ডিওর বাইরে কখনও হয় না। 
চারণ বাইরের লোক এর মজ। বুঝতে পারবে ন1। পার্থ খুব রোমটিক 
নানষ। প্রায়ই এর ওর বা! তার সঙ্গে প্রেম করছে। তবে সে প্রেম 
কখনও স্টেডি নয়। বড়জোর ছচার মাস। তারপরই ভো-কাট্টা। তবে 
ফিল্সের এই জাতীয় প্রেমে কিন্ত কোন ইল-ফিলিঙস থাকে না। খুব 
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সহজভাবে নেয় সবাই। 

তখন ছায়াছবির গল্লের ম্যারাথন সেশান চলছে ওখানে । একজন 
বলল-_শাল। ভূতের গল্পের মার নেই। কবে কোনকালে নরেশ মিত্বির 
মশাই “কঙ্কাল' নামে একখান! ভূতুড়ে ছবি করে গিয়েছিলেন-_-সে-ছৰি 
আজও পয়স। দিচ্ছে। সোজা ব্যাপার ? 

আর একজন তৎক্ষণাৎ তাকে সমর্থন করে বলল-_ভূঁতের গল্প নিয়ে 
ছবি সার! পৃথিবীতেই হয়েছে । এখনও হচ্ছে। ভবিষ্যতেও হবে। 
দর্শকর! যতই আধুনিক ছবি আধুনিক ছবি বলে চীৎকার করুক, একথান৷ 
ভূভুড়ে মার্ক! ছবি তৈরী হোক, অমনি দেখবে লুকিয়ে লুকিয়ে ইভনিং 
শেো-তে একটা ট্রিপ মেরে এসেছে । কিন্তু মুখ ফুটে স্বীকার করবে ন৷ 
যে দেখেছে। তখন যত অন্তোনিয়নি, বার্গম্যান আর পোলানস্কির খে 
ফোটাবে-- 

ঠোট কাট। জয়ন্ত বলল-_ইণ্টেলেকচুয়ালরাই বোম্বের হিন্দী ছবি 
বেশী করে দেখে । ওখানে সেকম আর ভায়োলেম্সের বেশ সুড়সুড়ি 
কি ন1-- 

পার্থ হেসে বলল-- তবে একটা কথ। তোমরা জানো কি? ভূতের 
ছবিতে একট] সাংঘাতিক ব্যাপার আছে। ওসব ছবি মফঃম্বলের সিনেম। 
হাউসে কেবল ম্যাটিনী শো-তে ভাল চলে। অথচ ইভনিং ব নাইট শো-তে 
একেবারে দর্শক থাকে না। এমনকি হলের অপরেটরর। ছবি চালিয়ে 
দিয়ে চুপটি করে একপাশে দাড়িয়ে থাকে-পর্দায় প্রোজেকশন দেখতে 
চায় না। রাত-বিরেতে ছ" ক্রোশ অন্ধকার মেঠো পথ ভেঙে বাড়ি 
ফিরতে হবে না? তখন পেছন থেকে নাকি স্বরে কেউ যদি--অর্যাই 
ব্যাটা, হ'রীল ছবি কম দেখালি কেনরে--বলে বসে--আইবাপ-- 

যথার্থ। মফঃম্বল তে। আছেই, এই খোদ কলকাতা শহরে? একজন 
সিনেম। হলের মালিক আমায় একবার অকপটে বলেছিলেন-_উঁছু, ভূতের 
ছবি হলে নাইট শো একেবারে ফাক1। কেউ সাহস করে দেখতে চায় 
না। হ্যাহ্য। দাদা, ভূতকে সবাই ভয় করে। এখনও । এই দারুণ 
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শুনে প্রভাতদ। বিরসকণ্ঠে বলল--ধুস আমার গ্যাস লাইটারটা গ্যাড়। 
হয়ে গেছে বাসে-- 

যাচ্চলে। গ্যাস লাইটারট! প্রভাতদার বড প্রিয় ছিল--এট] শুধু 
আমর। কেন তামাম ফিল্স লাইনের লোকই জানত । প্রভাতদার যখন 
সিগ্রেট খাবার ইচ্ছে হত ওটি বের করে প্রথমে একজনকে টার্গেট করে 
নিত, তারপর তার কাছে গিয়ে মুচকি হেসে বলত--কী ধরাবে নাকি? 
সিগ্রেট। 

ব্যাপারট। ছিল এতই সুনিশ্চিত যে কিছু বলতে হতে। ন। কাউকে । 
তৎক্ষণাৎ প্যাকেট বেরিয়ে পড়ত, তা থেকে বেরুত ছুটি সিগ্রেট যার একটি 
প্রভাতদার। প্রভাতদ1 বেশ কায়দা করে গ্যাস লাইটার জেলে প্রথমে 
তার সিগ্রেটটি--পরে নিজেরটায় অগ্নিসংযোগ করে এক গাল ধোয়া ছেড়ে 
অবশ্যই বলত--কী রকম দেখছে লাইটারট। ? বেশ দামী মাল কিন্তু। 
হে হে হে 

যেন সিগারেটটা এক্ষেত্রে কিছুই নয়, লাইটারটাই মুখ্য । 

প্রভাতদ1 তৎক্ষণাৎ সংযোজন করত--দীপেন ( ভট্টাচার্য) আমায় 
এট! প্রেজেন্ট করেছে । আমি সে ও সখা” ছবির গোল্ডেন জুবিলীর জন্তে-_ 

শ্যামল মিত্র আর দীপেন ভট্টাচার্য যুগ্মভাবে ওই ছবিটি প্রযোজন। 
করেছিলেন। ছবির অস্ভুতপুর্ব সাফল্যে ওর! ছবির শিল্পী ও কলাকুশলীদের 
নান। উপহার দিয়েছিলেন? প্রভাতদার গ্যাস লাইটারট। ছিল তারই 
অন্ভতম। আর রেখেওছিল প্রভাতদ। ওটিকে খুব যত্ব করে, আফটার অল 
প্রেজেন্টেশন বলে একটা কথা । 

আর স্টিই গায়েব। 

প্রভাতদার রীতিমত মুষড়ে পড়ার অবস্থা-_ব্যাটা যদি শ খানেক 
টাক। ছিল পকেটে, ঝেড়ে দিত-হয়ত অতট। ছুঃখ হতো! না। নিল নিল 
একেবারে সে্টিমেন্টে হাতুড়ি মেরে নিল। খচরামোর একটা মাত্রা আছে-_- 

--আহা বেচারিকে অত বকছে! কেন ? ওকি জেনেগুনে নিয়েছে যে ওট। 
তোমার একটা উপহার পাওয়া মাল ? 
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_ ম্যালা বকো না। আমি মরছি আমার হঃখে, উনি এলেন পকেট- 
মারের হয়ে সালিশি করতে -প্রভাতদ। রেগে কাই। 

যাই হোক অতি কষ্টে সেযাত্রা ম্যানেজ হল।--আরে নাও নাও, 
সিগ্রেট ধরাও, ছুঃখের কথ। ভুলে যাও, ও দীপেন আবার তোমাকে একট! 
গ্যাস দিয়ে দেবে । ম্যাল! টাক! পেয়েছ তো, আচ্ছা আমরাই না হয় 
দ্ীপেনকে বুঝিয়ে বলব। 

প্রভাত! তখন কিছুট! নিমরাজী হয়ে অনিচ্ছাসত্বেত সিগ্রেটটা 
ধরালো। তারপর হেসে বলল-_দেশলাই ঠুকে সিগ্রেট ধরালে আজকাল 
আর তেমন মেজাজ পাই না। যাই হোক তোমার ছবির আউটডোর 
শুটিং কেমন হচ্ছে বলো-_ 

ক্যামেরাম্যান রব বলল--বেশ ভালই হচ্ছে। 

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার আর আমাদের আড্ডা জমে উঠল । 
এদিন স্ট,ডিওতে ছুটে! ছবির প্রোগ্রাম চলছে। ডে শিফটে ছু নম্বর 
ফ্লোরে চলছে রাজবংশ ছবির কাজ, আর নাইট শিফটের জন্টে এক 
নম্বর ফ্লোর ক্রমে ক্রমে তৈরী হয়ে উঠছে। উত্তমকুমার রাজবংশ প্যাকআাপ 
করে মেকআপ আর পোষাক বদলে নাইট শিফটের ছবিতে অভিনয় 
করবেন। প্রভাতদ। গল্প করতে করতে নজর রাখছিল সেদিকে। 
কাজ তো নয় যেন হাজারটা বখেড়া। একট ফ্লোরের কাজ শেষ হবার 
পর পরই ওখানকার লাইট অন্য ফ্লোরে চালান হয়ে যাবে। মাঝখানে 
স্ট্ডিওর কলাকুশলীদের ওভারটাইম চালু হবে। সবই প্রভাতদাকে 
তদারক করতে হবে। অফিসে থেকে থেকে ঝন ঝন্‌ করে ফোন বাজছে-_ 
হালো, না উনি এখন আসতে পারবেন না। শট দিচ্ছেন। ঘণ্ট। খামেক 
পরে ফোন করবেন*****' 

--তারপর প্রভাতদ।। 

হ্যা তারপর সেই মাইথোলোজিক্যাল ছবির দাড়াও-_নামটা 
আবছ। আবছা আমার মনে পড়ছে--তিলোত্তম'-টম। গাছের কিছু হবে, 
ভাই ভূলে গেছি, অনেকদিন আগেকার কথাতো ইন্দ্রপুরী স্ট,ডিওতে শুটিং 
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দছিল--একদিন ছবির ডিরেকটার আমায় ডেকে বললেন, প্রভাত কাল 
মঙ্জসভার সেট লাগছে, প্রচুর একস! লাগবে-- 

_ পুরুষ ন। মেয়েছেলে দাদ? 

_-ছটোই ধর ফিপি ফিপ.টি--এক কুড়ি পুরুষ আর এক কুড়ি মেয়ে__ 
গানে যুবতী উইথ ফুল রয়্যাল কস্টমম | বেশ গ্রাঞ্জার দিতে হবে তো। 
ঠাজসভার সেট-_ 

--ঠিক আছে, পেয়ে যাবেন । 

প্রভাতদ! হেসে বলল-_-তখনকার দিনের কথা ভাই ফিল্মে যেসব 
মেয়ের আসত তার! আসত ইয়ে থেকে মানে-_ 

- ঠিক আছে ঠিক আছে, বলে যাও-- 

_-তা বলে কিন্তু কোন হাক থুঃ নয়। স্টমডিওতে এসে ওরা কখনো! 
,কানরকম বেচালপনা করত না। ভীষণ ভদ্র ছিল সেসব মেয়েরা ভাই-- 
এতো চোখের ওপরই দেখেছি । যাই হোক আমার সহকারীকে পাঠিয়ে 
দিলাম । তখন স্ট*ডিও থেকে মেয়েদের আসা যাওয়ার জন্যে গাড়ী দেওয়া 
*ত। ভোর হতে না হতেই আমার সহকারী এক ঝুড়ি মেয়ে এনে 
ন্টডিওতে নামিয়ে দিয়েই গঙ্গাচান করতে চলে গেল। 

আমি অফিসে বসে একে একে সবার নাম লিখে নিলাম । নাম ধরে 
ধরে সবাইকে পেমেন্ট করতে হবে--রাহাখরচ লিখতে হবে। তা এর 
মধ্যে একটা মেয়ে, যদ্দ'র মনে পড়ছে তার নাম পার্ততী, এসে বলল--- 

কাদা, আমায় একটা কলকার্ড লিখে দ্িন-_ 

সেকালে আর্টিন্টদের কলকার্ড দেবার নিয়ম ছিল। অবশ্য আজও 
আছে। মেয়েটা! সম্ভবতঃ ফিল্মে নতুন, তাই পাঁচজনকে দেখাবার জন্তে 
একট কলকার্ডের আবদার ধরে বসেছিল । কলকার্ডে লেখ! থাকত--- 
আপনি অমুক, আপনি অত তারিখে অতটা সময়ে অমুক স্ট,ডিওতে অমুক 
ছবির চরিত্রাভিনয়ের জন্ত অনুগ্রহ করিয়া হাজির থাকিবেন। বাড়ি 
হইতে কোম্পানীর গাড়ী আপনাকে স্টডিওতে লইয়া আসিবে । নীচে 
শিল্পীর নিজের হাতে স্বাক্ষর থাকবে। প্রধান প্রধান শিল্পীদের ক্ষেত্রেই 
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এই কলকার্ড ইন্থ্য করা হত। জুনিয়ার আর্টিস্টদের মুখে মুখে ডেট ব 
দেওয়ার রেওয়াজ ছিল। 

এখন পার্বতী মেয়েটি আমায় এমনভাবে ধরল যে আমি শেষে বির 
হয়ে ওকে ওর নাম ও ঠিকান1! এবং শুটিং-এর ডেট লিখে একট কলকা 
লিখে দিলাম। আর ওটাই হল কাল। দাও সিগ্রেট দাও-_ 

সিগ্রেট, দেশলাই, ধোয়।। 

প্রভাতদা নজরট! ঘুরিয়ে আবার আরম্ভ করল £ 

তারপর সে ছবি শেষ হয়ে গেছে, রিলিজও হয়ে গেছে, প্রোডিউস' 
ভাল পয়সাও পেয়ে গেছে, আমাদের সঙ্গেও ফুল আ্যাণ্ড ফাহন্থা 
সেটেলমেন্ট হয়ে গেছে। তারপর আমি ওই কনসার্ন ছেড়ে অ 
কোম্পানীর ছবি করেছি পর পর বেশ কয়েকখানা। তারপর ঘুরতে ঘুর; 
এসে জয়েন করেছি কানন দেবীর শ্রীমতী পিকচাপে। হরিদাস ভট্টাচা 
শ্রীমতীর ব্যানারে তখন ছবি করছেন। আজকের তরুণ মজুমদা 
দিলীপ মুখান্ি এবং শচীন মুখাজি তখন মিস্টার ভট্টাচার্ষের সহকা; 
পরিচালক হিসাবে কাজ করছেন। 

একদিন স্ট,ডিও থেকে বাড়ি গেছি খেতে_ দেখি আমার ঝৌ গা; 
হাত দিয়ে সে আছে। মুখ থমথম করছে। 

__কী ব্যাপার? আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করতেই বৌ গুম গুম ক্ণ 
বলল- পুলিশ তোমার খোজ করছে কেন? 

_এঢা? পুলিশ? তোমায় কে বলল? 

--আবার কে-_পুলিশই বলল-_ 

শুনে আমার কি অবস্থা । চোর নই, চিটিংবাজ নই, আমি একজ' 
নিরীহ ফিল্স-প্রোডাকশন ম্যানেজার- পুলিশ আমার খোঁজ করবে কো; 
হায়ুশে ? তাড়াতাড়ি নার্ভাসনেস চাপ দেবার জন্য বললাম--ঘাব্য 
ষাচ্ছ কেন? নিশ্চয়ই ঠিকান। ভুল করে এসেছে । আরও তে প্রভাত দা; 
'আছে। 

--না, স্পষ্ট করেই তোমার খোজ করল। জিগ্যেস করছিল কখণ 
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ধন বাড়ি থাকে৷ তুমি, কোথায় যাও, আমি অবিশ্যি কিছুই বলিনি-_- 

- বেশ করেছে আচ্ছা আমি দেখছি গিয়ে। 

গল! দিয়ে কি ভাত নামে? হূর্ভাবনায় মন অস্থির । স্ট'ডিওতে 
গয়ে খোজ নিলাম কেউ আমার খোজে এসেছিল কিনা--কিস্ত নাঠ 
কট আসেনি । তারপর কাজকর্মের চাপে কথাটা এক সময় বেমালুম 
[লেই গেলাম । 

রাত্রে বাড়ী ফিরেছি। অন্ধকারে বৌ দাড়িয়ে । দেখেই বুকট! ছ্যাৎ করে 
টঠল।-_পুলিশ এসেছিল তোমার খোজে । বলে দিয়েছি তুমি কলকাতার 
নাইরে আউটডোর শুটিং করতে চলে গেছে-_ 

ধুলো! পায়েই তখুনি বেরিয়ে পড়লাম। ফোন করলাম ম্যাডামকে । 
উনি সব শুনে অবাক। বললেন, ঠিক আছে, আমি খোঁজ নিচ্ছি। 

ম্যাডাম ফোনে খোজ নিয়ে জানালেন, না, টালীগঞ্জ বা যাদবপুর 
ধানা'থেকে কোন এন্কোয়ারি নেই, ওরা বললে প্রভাত দাসের নামে 
কোন কেস এখানে নেই, নিশ্চয় কোন মতলববাজ লোকের কাণ্ড, পুলিশের 
নামে ব্র্যাকমেল করার ফন্দি এটেছে-_ আমি তবুও ওপরে খবর নিচ্ছি, 
আপনি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী যান- দরকার হলে আমায় ফোন করবেন-- 

মিষ্টার ভট্টাচার্য কড়া সাহেবী মেজাজের মানুষ, এককালে লাটসাহেবের 
এডিকং ছিলেন, উনি নিজে অভয় দিলেন । 

কিন্ত মন থেকে ভয় যেন কিছুতেই যায় না। পুলিশ হঠাৎ আমারই 
ব খোজ করবে কেন? আমার তো কোন ব্যাড রেকর্ড নেই--ব্যাড 
আ্যাসোসিয়েশন নেই, বদমাশদের সঙ্গে উঠবোস নেই-_-তাহলে!? আর 
ঢাকমেল? কি আর আমার এমন হাতিঘোড়া টাকাপয়সা বা এখব 
আছে যে সব ছেড়ে শেষে মামাকেই পাকড়াও করবে? চিস্তায় চিন্তায় চোখে 
ঘুম আর যেন কিছুতেই আসে না সে রাত্রে। নানা রকম উল্টোপাণ্ট। 
বন ঢুকে পড়ে মাথ! আরও খারাপ করে দিতে লাগল। 
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ছবি করতে গিয়ে চিত্রনির্মাতাকেও যে কখনো! কখনে। পুলিশের খপ! 
গিয়ে পড়তে হয়--সে নজিরও কলকাতায় আছে। 

বেশ কিছুদিন আগে জনৈক পরিচালক একটি ক্রাইম বাংল! ছ! 
তুলতে গিয়ে বিষম প্যাচে পড়ে গিয়েছিলেন। তার গল্পে একটা সি 
ছিল যেখানে দেখানো হচ্ছে যে অপরাধী দিন-ছুপুরে এক কর্মব্যস্ত রে 
ষ্টেশনে রেলের ক্যাশব্যাগ লুট করে গুলি চালাতে চাপাতে পাভি? 
যাচ্ছে। এখন এই দৃশ্যটি স্টডিওর ফ্লোরে তেল! কিছুতেই সম্ভব নয় 
তুলতে হলে কোন রেলষ্টেশনেই শুটিং করতে হয়। তাই ছবির প্রযোজ: 
শহরতলীর একটি রেলষ্টেশন ছবির লোকেশান হিসাবে সিলেক্ট করলেন 
পরিচালকও আযাপ্রভ করলেন। রেল কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে নিয়মমাঁফি' 
অনুমতি নেওয়া হল। তারপর নির্ধারিত দিনে সেই ষ্টেশনে গিয়ে সে 
দৃশ্ঠের আচ্ন্ত চিত্রগ্রহণ করা হলো। তাতে চমকগ্রদ রেজাণ্ট পাও! 
গেল। যদিও সবটাই সাজানে। ব্যাপার, কিন্তু সেই মুহূর্তে যে-সব খাত্র 
প্লাটফর্মে ট্রেনের জন্থে দাড়িয়ে ছিল, তারা হঠাৎ গুলি বোমার আওয়া, 
পেয়ে ভয়ে আতঙ্কে ছোটাছুটি আরস্ত করে দিল। আর সেই প্যাগ্ডামো 
নিয়মের মধ্যে ছবির পরিচালক চমতকার কাজ গুছিয়ে নিলেন। মারাতু 
রিয়ালিস্তিক শট উঠে গেল পর-পর কয়েকট]। 

তারপর ওরা ষ্রেশন থেকে চলে এলেন। আসবার সময় ষ্রেশনে; 
স্টাফদের যথারীতি ধন্ডবাদ দিয়েও এসেছেন । 

আর ঠিক এর কয়েকদিন পর সেই ষ্রেশনেই একটা সাংঘাতিক ডাকাছি 
হয়ে গেল। ষ্টেশনমাষ্টার কার কালেকশন ব্যাগ যখন জম। দিতে যাচ্ছিলে। 
তখন হঠাৎ একজন সশস্ত্র লোক তার ওপর ঝাঁপিয়ে ব্যাগট। ছিনিয়ে নিযে 
দে-দৌড়। ষ্রেশনমাষ্টার প্রথমে হতভভ্ত, তারপর তিনি ঠেঁচাতে লাগলেন 
পাকড়াও, পাকড়াও 

পলাতক অপরাধী তখন বোমা ছুঁড়তে আরম্ভ করেছে। 

এখন সেই সময় যার! প্ল্যাটফর্মে উপস্থিত ছিল তার! ভাবজ--আজও 
বোধহয় সেই ফিলেরই শুটিং হচ্ছে । কারণ কদিন আগে ঠিক এই একই 
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স্টাইলে সিনেমার নায়ক ক্যাশব্যাগ লুট করে পালাচ্ছিল এবং থেকে থেকে 
গুলি আর বোম! ছু'ড়ছিল। ভাই আজকের এই লোকটাকে তাড়া কর! দূরে 
থাক, সবাই (াত বের করে বেশ হেসে হেসে দৃশ্যটি উপভোগ করতে লাগল। 
স্রেশন মাষ্টারের পক্ষে ব্যাপারটার গুরুত্ব বোঝাতেই অনর্থক আধঘণ্টাখানেক 
সময় বয়ে গেল। আর ততক্ষণে ক্যাশব্যাগ-সহ লোকটি পগার-পার। 

তারপর পুলিশে খবর গেল। পুলিশ এসে সব ব্যাপারট! বুঝল। 
তারপর আরম্ত হলে! জোর তদন্ত । 

প্রথম সুযোগে পুলিশ গোয়েন্দারা আটক করল সেই ফিল্স ইউনিটের 
লোকজনকে । সবাই তো হতভম্ব । সব শুনে পরিচালকের চোখ কপালে 
ঠেলে উঠল--সে কি, এযে একেবারে ডাকাতি। 

পুলিশের তরফ থেকে বল! হলো- ভবন! আপনার! যেভাবে ছবির 
শুটিং তুলেছেন, ঠিক সেইভাবেই ক্যাশব্যাগ লুট হয়েছে । এখন বঙলগুন-_ 

' লোকটি কে? 

_ সে আমরা কি করে বলব? এই ঘটনার জন্তে আমর! কেন দায়ী 
হতে যাবে? 

কিন্তু কানেকশন যে একট] রয়েছে ইন্সিডেণ্টাল, মোটিভ অফ 
ক্রাইম একই ধরনের।."আচ্ছা, আপনার। যে দৃষ্যের শুটিং করেছেন, আমর! 
ত1 কি একবার দেখতে পারি ? 

পরিচালক এক কথায় রাজী হয়ে গেলেন। 

তক্ষুনি ল্যাবরেটরীতে নির্দেশ দেওয়া হলো ষে ওই দিনের সমস্ত 
নেগেটিভ তাড়াতাড়ি প্রিন্ট করে দেওয়৷ হোক, পুলিশ ওই দৃশ্যের 
রাশ প্রোজেকশান দেখবে । নির্দেশ পেয়ে তাড়াছুড়ো৷ করে সিন প্রিপ্ট 
হলে।। তারপর ছবি প্রোজেক্ট করা হল স্ট,ডিওর মিনিয়েচার সিনেম। 
হলের পর্দায়। 

কলকাতার সব ঝান্ু ডিটেকটিভর! বসে ছবির সেই দৃশ্য বেশ কয়েকবার 
দেখলেন। &্েঁশনমাষ্টারের স্টেটমেন্টের সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছে ঘটনাট।। 
একট। ট্রেন এসে ধাড়াচ্ছে। এই ট্রেনটি প্রত্যেক ষ্টেশনের টাকার 
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কালেকশনের ব্যাগ তুলতে তুলতে আসছে । এখানে দেখা যাচ্ছে ষ্েশন- 
মাষ্টার সীল করা ব্যাগ নিয়ে ক্যাশ কম্পার্টমেন্টের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন । 
হঠাৎ একটি লোক হাতে ওপেন রিভঙগবার নিয়ে সেদিক ছুটে আসছে। 
্রেশনমাষ্টার অসহায়ভাবে তাকিয়ে আছেন। লোকটি এক ঝটকায় তার 
হাত থেকে ব্যাগটি ছিনিয়ে নিয়ে ছুটতে আরম্ভ করেছে। গুলি চালাচ্ছে। 
থলি থেকে বোমা বের করে ছু'ড়ছে। প্ল্যাটফর্ষের লোকজন আতঙ্কে 
ছোটাছুটি করছে। চারিদিকে ধোঁয়ায় ভরে যাচ্ছে। ব্যস, অপরাধী 
হাওয়া। 

ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের বড়কর্তারা এটা সহজেই বুঝলেন যে শুটিং 
এর দিন আসল ক্রিমিগ্ঠালটি ষ্টেশনে দাড়িয়ে থেকে সমস্ত জিনিষটি ওয়াচ 
করেছে। তারপর শুটিং-এর গন্ধ থাকতে থাকতেই একদিন সে কীপিয়ে 
পড়েছে তার শিকারের ওপর । তারপর বিন! রক্তপাতেই বেশ কয়েক হাজার 
টাকা হাতিয়ে নিয়ে সে গ! ঢাক। দিয়েছে। | 

এদিকে ফিল্ম ইউনিটের অবস্থা! খুব অস্বস্তিকর । তাদের দেখ নাই 
এতবড় একটা ঘটন। ঘটবে--এটা কেউ কল্পনা করেনি । পুলিশের প্রশ্ের 
তোড়ে তার! রীতিমত অস্থির। 

ভাগ্য ভাল যে শেষ পর্ধস্ত ক্রিমিম্ঠালটি ধর৷ পড়ল পুলিশের জালে। 
আসলে সে একটি দাগী আসামী । ইতিপুবে নানা অপরাধে সে বছবার 
জেল খেটেছে। যেদিন শুটিং হচ্ছিল তখন ঘটনাচক্রে সে সেই ষ্রেশনে 
উপস্থিত ছিল। শুটিং দেখে লোকটার মাথায় আইডিয়াটা তৎক্ষণাৎ 
ক্রিক করে-_বাঃ খাশা কায়দা তো, আমি যদি এইভাবে মাল হাতিয়ে 
সরে পড়ি তে। পুলিশ ফিল্মের লোককেই সন্দেহ করবে- আমার টিকিও 
ধরতে পারবে না। 

কিন্ত কথায় বলেন1--ধর্মের কল বাতাসে নড়ে'--শেষ পর্স্ত হলও 
তাই। 

এবার প্রভাত দাসের কাহিনীতে ফেরা যাক। 

প্রথমে হদিশই করা গেল না যে পুলিশ কেন প্রভাত দাসকে খোজ 
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করছে। প্রভাতদ। তে। ভয়ে অস্থির, জীবনে সে কখনো! পুলিশের ধারে 
কাছে হাটেনি, আর এই বুড়ো বয়েসে**' 

গভীর রাত। পাড়া নিঝুম। হঠাৎ সদর দরজার কড়া জোর নড়ে 
উঠল।-_প্রভাতবাবু আছেন? প্রভাতবাবু? 

শুনে সগ্ঠ সগ্ধ ঘুম ভেঙ্গে বিছানায় উঠে বসা প্রভাতদার শরীরের রক্ত 
যন সঙ্গে সঙ্গে হিম হয়ে গেল--এই সেরেছে-- 

_কে? 

রাস্তা থেকে হেঁড়ে গলায় জবাব এলো-_একবার বাইরে আম্মুন-_ 

বৌ জানলার কপাট ফাক করে বাইরে তাকিয়ে দেখে অন্ধকার রাস্তায় 
কয়েকজন লোক টর্চ জেলে দাড়িয়ে রয়েছে। অদূরে একট! পুলিশের 
ভ্যান ফ্রাড়িয়ে। ব্যস, ভয়ের চোটে গল শুকিয়ে কাঠ। 

আবারো হেঁড়ে গলা--প্রভাতবাবু, বাইরে আন্মুন-- 

* প্রভাতদ1 নিরুপায় কাপা গলায় প্রশ্ন করল-কেন বাইরে আসতে 

হবে কেন? আপনারা কে? কোথেকে আসছেন? 

- আপনার নামে ওয়ারেন্ট রয়েছে মশাই । আমরা লালবাজার 
থেকে আসছি-_ 

--এযা? 

--আপনার কোন ভয় নেই বেরিয়ে আম্মুন, ছু-একটা প্রশ্ন করার আছে 
আপনাকে-- 

--তা ওখান থেকেই করুন, আমি পারলে এখান থেকেই জবাব দিয়ে 
দিচিছ_- 

পুলিশ অফিসার এবার হেসে ফেলল--দূর মশাই, বেরিয়ে আনুন না, 
আপনি অনর্থক ভয় পাচ্ছেন__ 

প্রভাতদ। কি আর সহজে বেরুতে চায়? (প্রভাত দাস বলে নয়-- 
এই পরিস্থিতিতে কোন বীরপুরুষই বেরুতো ন) এই নিয়ে কিছুক্ষণ কথ 
চলাচালি হল।-_ আপনারা যে পুলিশ এটা কিভাবে বুঝব? অন্ত কোন 
মতলববাজও তে1 হতে পারেন । তাছাড়া আমি এমন কোন কাজ করিনি ষে 


১৬৯ 


পুলিশে আমায় খুঁজবে । তারপর আদ্তে হয় দিনের বেলায় আসুন ( 
রাতের বেলায় আমি ঘর ছেড়ে বেরুব না- ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পুলিশ অফিসার অভয় দিল--তাহলে একট] সই করে দিন। 

-কিসে? 

--এই ফর্মে 

- কেন সই করব? 

তখন অফিসারটি বলল--ন1! করলে আপনি ভীষণ বিপদে পড়ে যাবেন 
বলে দিচ্ছি। এটা সই করুন, আর কাল সকালে অবশ্য অবশ্য 
লালবাজারে আসবেন। যদি না আসেন তো আপনাকে আযারেস্ট 
করা হবে 

তখন প্রভাতদ! সিরিয়াস- কেন ব্যাপারটা কি বলুন তো মশাই, 
আমি এমন কি কাণ্ড করলাম যে-- 

অফিসার বলল--আপনি কিছু করেননি তবে মানুষের কপাল খারপ 
হলে অনেক কিছুই হতে পারে। আপনি পার্বতী নামে কোন মেয়েকে 
চেনেন? 

--পার্তী? না-তো। 

পুলিশ অফিসার হেসে বললেন-গুড ! তাহলে আর ভয় কিসে? 
সকালে লালবাজারে চলে আস্মন, তখনই সব ব্যাপারট। জানতে পারবেন । 
এখন চলি। গুড নাইট-_ 

ফর্ন সই করে নিয়ে পুলিশভ্যান চলে গেল। আর তখন প্রভাতদার 
মাথায় চকর দিতে থাকল একটি মেয়ের নাম-_ পার্বতী, পার্বতী, পার্বতী ! 
ছুইজছ্যাট গার্ল? উঁছু, কোন পরিচিত মেয়ে নয় তো ! 

পরদিন লালবাজারে যেতে একজন অফিসার বললেন--যাক আপনি 
এসেছেন, আমাদের বাচালেন-_দেখুন তে এই মেয়েটিকে চিনতে পারেন 
কিনা? 

বলে অফিসার একটা পাশপোর্ট সাইজের ফটো! টেবিলের ওপর 
রাখলেন। ছবিটা! ভালভাবে দেখেও প্রভাত দাস চিনতে পারল ন। 
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মেয়েটিকে । 

-_উঁহু চিনতে পারছি না-_ 

অফিসার তখন স্ট,ডিওর একট! ছাপানে! “আর্টিস্ট কলকার্ড' প্রভাত 
দাসের হাতে দিলেন ।--তলায় আপনার সই রয়েছে না? 

সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ হলো- হ্যা এট! তো সেই কবেকার “তিলোত্তম।” 
ছবির শুটিং-এর কলকার্ড। হা, সইটাও আমারই বটে-- 

--তা আপনি নিজের হাতেই লিখেছেন এই বলকার্ড, এখন কী করে 
অস্বীকার করছেন যে এই মেয়েটিকে আপনি চেনেন না? 

-কেন মেয়েটি কি করেছে কী? 

অফিসার হাসলেন ।--মেয়েটি সম্প্রতি খুন হয়েছে-_- 

প্রভাত দাসের বুকট] ধ্বক করে উঠল-_ খ-খুন ! সর্বনাশ ! কোথায়? 
কিভাবে? কে খুন করল? 

__খুনীও ধর। পড়েছে । 

ধরা পড়েছে? ব্যস, দিন ব্যাটাকে ফামসিতে ঝুলিয়ে 

পুলিশ অফিসারের বক্তব্য, খুনের পর মেয়েটির ঘর সার্চ করবার সময় 
এই কলকার্ডট1! পাওয়া গেছে। আমরা জানতে চাইছি এই পার্বতী 
নামের মেয়েটি কি রেগুলার আটি&ঈ ছিল ফিলোর ? 

প্রভাত দাস বলল--না, সেরকম কিছু নয়। একে, আমি মাত্র 
একবারই দেখেছি স্ট,ডিওতে, এসেছিল এক্স্ট্রার পার্ট করতে। 

__কিন্তু কলকার্ড ইস্ত, করা হল কেন? আপনার! কি বড়-ছোট সব 
আর্টিষ্টকেই কলকার্ড দিয়ে থাকেন? 

_-না। শুধুমাত্র বড় আরিষ্টদের ক্ষেত্রেই কলকার্ড ইন্থ্য কর] হয়। 

তাহলে পার্বতী বলছেন একজন ছোট, এক্সট্রা আটিষ্ট। এর নামে 
কেন ইন্থ্য করা হল ! 

তখন প্রভাতদার স্মরণ হল ঘটনাট]। 

শুটিং-এর দিন সকালে মেয়েটি অফিসে এসে বারবার অনুরোধ করছিল, 
দাদা আমাকে একট। কলকার্ড লিখে দিন। প্রভাতদা বলেছিল, না তা 


১৭১ 


হয় না। তোমার যেদিন যেদিন শুটিং মুখে বলে দেওয়া হবে। তখন 
মেয়েটি অন্থুনয় করে বলেছিল, আমার মা বিশ্বাস করবে না যে আমি শুটিং 
করতে যাচ্ছি। কিন্তু কলকার্ড থাকলে ছেড়ে দেবে । আমার সিনেমায় 
পার্ট করার ভারি ইচ্ছে। মারাজী নয়। তাই যদি কাইগুলি একটু লিখে 
দেন তে। বাড়ী থেকে কোন আপত্তি হবে ন1.'॥ আচ্ছ! ঠিক আছে, দিচ্ছি 
লিখে কি যেন নাম তোমার...পাবতী ! ঠিকানা-..এই নাও, যে যে ডেট 
লেখা আছে সেই সেই দিন তুমি শুটিং করতে আসবে । যাও এখন। আর 
বিরক্ত করে! না। মেয়েটি খুশীমুখে প্রণাম করে চলে গিয়েছিল । 

সব শুনে পুলিশ অফিসার বললেন--উই আযাকসেপ্ট ইয়োর স্টেটমেন্ট। 
কিন্তু কোর্টে দাড়িয়ে এসব কথা আপনাকে বলতে হবে| 

- আবার কোর্ট? এমনিতেই ব্লাডপ্রেশার চড়ে গেছে-_ 

--কেন ভয় কিসের? আপনি হচ্ছেন সরকার পক্ষের সাক্ষী। 
গভর্নমেন্ট আপনাকে তার জন্তে উপযুক্ত ইয়ে মানে সন্মান দেবে-_ 

মাথায় থাকুক মশাই ও সম্মান, আমি কোর্টে দাড়িয়ে কিছু বলতে 
পারব না। জজসাহেব উকিল-টুকিল দেখলেই, আমার কেমন সব যেন 
গুবলেট হয়ে যায়__ 

_বাজে কথা বলবেন না। সিনেমায় আপনারা কোর্টসিন করেন 
না? সেখানে উকিলের সওয়াল আর সাক্ষীর জবাবের ঠ্যালায় তে! 
দেখি ব্রিভুবন অন্ধকার হয়ে যায়। যান, এবার এট, কষ্ট করে সেটা! আসল 
কোর্টে ঈাডিয়েই একবার দেখিয়ে দিন__ 

প্রভাত দাস হাসবে ন৷ কাদবে স্থির করতে পারল না। 

অফিসার বললেন- কোল্ড ব্লাড মার্ডার মশাই, মেয়েটাকে কুপিয়ে 
কুপিয়ে মেরেছে । সুতরাং এই কেস আমাদের দারুণভাবে লড়তে হবে । 
আসামীপক্ষের উকিল বলছে-_মেয়েটি নাকি কোরাপটেড ছিল, বাজে, 
চরিত্রের, খারাপ চরিত্রহীন সব লোকেদের সঙ্গে মেলামেশা! করত। এট! 
একট] অজুহাত হিসাবে খাড়া করতে চাইছে । বাট নাথিং ডুইং-. 

ফলে প্রভাত দাসকে শেষপর্বস্ত কোর্টে যেতেই হল। পাবতীরাদী 
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খুনের মামলায় সরকার পক্ষের সাক্ষী হয়। প্রভাত দাসের বুকের মধ্যে 
তখনই শুরু হয়ে গেল টে'কির পাড়ের ধপাধপ শব । পুলিশ অফিসার 
মুছু হেসে বললেন__-কোর্ট বলতে কিন্তু ব্যা্কশাল কোর্ট নয়-_ হাইকোর্ট ) 
মামল। হাইকোর্ট পর্ধস্ত গড়িয়েছে। 

সর্বনাশ ! আবার বলছে হাইকোর্ট? প্রভাত দাসের হার্ট আযাটাক 
হবার দাখিল। বন্ধুরা অভয় দ্রিল--চিস্তার কিছু নেই। কারণ স্মলকজের 
চাইতে হাইকোট ঢের ভদ্দরলোকের জায়গা । বিশেষ করে সিনেমার 
লোকের কাছে। হাইকোর্টে শিক্ষণীয় অনেক কিছু আছে-_ 

নিধারিত দ্দিনে বলির পাঁঠার মত কাপতে কাপতে প্রভাত দাস 
হাইকোর্টে হাজির হল। শমন দেখে নিয়ে কোট ইন্সপেকটার বললেন--ঠিক 
আছে। এইখানে দাড়ান। সময়মত ডাঙ পড়বে আপনার। প্রথমে 
সরকার পক্ষের আডভোকেট আপনাকে সওয়াল করবে। সব গুছিয়ে 
বলবেন মশাই। 

নিঃশবে ঘাড় নাড়ে প্রভাত দাস। তারপর আপনমনে বিড়বিড় করে 
সব গুছিয়ে বলতে আরম্ভ করল ।--আমার নাম শ্রীপ্রভাত দাস। আমার 
বাবার নাম... । মানে নাম ধাম সব কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছিল। 

হাইকোর্টের অঙলিন্বে হঠাৎ বিকট এক চীৎকারে প্রভাত দাসের সহসা? 
ঠচতন্ত হল। একজন উদ্দিপরা আর্দালি তারম্বরে চেচাচ্ছে_ প্রভাত দাস-_ 
সাক্ষী প্রভাত দাস, হা_জীইইইই-র! 

প্রভাত দাস তড়াক করে লাফিয়ে উঠে-_ এ যে ভাই, এই যে আমি 
হাজির। 

--চলুন। 

আর্দালির পেছনে পেছনে ভেতরে ঢুকে প্রভাত দাস দেখল-অদুরে 
আসামীর খাচায় দাড়িয়ে একটি ছোকরা! তার দিকে কটমট করে তাকিযে 
আছে। প্রভাত দাস অবাক। তাহলে এই ব্যাটাচ্ছেলের কীতি ? এই 
ব্যাট! খুনখার়াৰি করে তাকে সুদ্ধু জড়িয়ে দিয়েছে? আজ হচ্ছে তোমার, 
ব্যবস্থা! । 
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সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে প্রভাত দাস শপথবাক্য উচ্চারণ করল! 
তারপর একজন আইনজ্ঞ তাকে প্রশ্ন করলেন-_মশায়ের কি করা হয়। 

-আজ্ বায়োস্কোপ । 

--বায়োস্কোপ মানে সিনেমা ! 

- আজ্ঞে হ্যা। 

--গুড। সেখানে কি ধরনের কাজ করা হয়? 

--আজ্ঞে আমি সিনেমার প্রোডাকশন ম্যানেজার । 

--প্রোডাকশন ম্যানেজারের কি ধরনের কাজ ? 

প্রভাত দাস বলল--আজ্ছে ছবি তুলতে হলে প্রচুর জিনিসপত্র, 
লোকলস্কর দরকার হয়। মানে হরেকরকম মালপত্র । আমি সেইসব 
জিনিসপত্র জোগাড়যন্তর করে দিই। অর্থাৎ পরিচালক যেমন যেমন 
অর্ডার করেন। 

_ এখন দেখুন তো! এই ছবিট! চিনতে পারেন কিনা ! 

প্রভাত দাস ঝেড়ে অস্বীকার করল ।--না, চিনতে পারলাম ন1। 

_অ। তাহলে এই কার্ডট1? এতে আপনার সই আছে। এটা 
চিনতে পারছেন ? 

_-মাজ্জে হ্যা), এট। চিনতে পারছি । সইটা আমারই। 

উকিল তখন বিচারকের উদ্দেখ্ে-_মী লর্ড, সাক্ষীর এই কার্ডটি নিহত 
পার্বভীরাণীর ঘর থেকে পাওয়া গিয়েছে। প্লীজ নোট। আচ্ছা মিষ্টার 
দাস, আপনাদের ছবির সব আর্টিন্টকে এই ধরনের কলকার্ড দেওয়া 
হয় কি? 

--না স্তার সবাইকে না। শুধু প্রিন্সিপ্যাল আটিস্টদের কলকার্ড 
ইন্থ্য করা হয়ে থাকে । যাতে আমাদের শুটিং ডেট ওরা ভুল করে অন্ত 
কোন ছবিতে ন। দিয়ে দেন--সেইজন্ভেই কলকার্ডের ব্যবস্থ। | 

তাহলে এই পার্ততী মেয়েটিকে আপনাদের ছবির একজন 
প্রিন্সিপ্যাল আর্টিস্ট বলে ধরে নিতে হবে? 

_আছ্ছে না। মেয়েটি আমায় এই কলকার্ডের জঙ্ত খুব করে ধরেছিল 
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বলে আমি এমনিই ওকে এই কার্ডটা লিখে দিয়েছিলাম । কোন একস্রাকে 
কলকার্ড ইস্যু করা হয় না। ও বলেছিল ওর ম1 নাকি ওকে স্টম্ডিওতে 
আসতে দিতে চাইছে না। কলকার্ড দেখালে ম! ওকে ছেড়ে দেবে-- এই 
কথ! বলায় আমি এটা লিখে দিয়েছিলাম যাঁতে মেয়েটির সুবিধা হয়। 
কিন্ত এত কাণ্ড হবে হুজুর জানতাম না! উঃ। 

--আপনি থামুন-সঙ্ষে সঙ্গে এক ধমক-_য। জিগ্যেস করছি শুধু 
তাঁর সঠিক উত্তর দিয়ে যান-__ 

-আজ্ে তাই তো দিচ্ছি। প্রভাত দাস ককিয়ে উঠে বলল। 

-হ্যা। তাই দেবেন।**'আচ্ছা এবার বলুন, স্থপার-এক্স্ট্রাদের কত 
পেমেন্ট কর হয়? 

- আজ্ঞে কুড়ি টাকা । 

-"এরা সব কোথেকে আসে! 

_-তা বলতে পারব ন1। 

_ত1 কিভাবে এদের সঙ্গে আপনাদের যোগাযোগ হয়? 

-এরা স্টডিওতে খবর নিতে আসে । আমাদের দরকার লাগলে 
অমনি মুখে মুখে বলে দেওয়া হয়__অযুক তারিথে শুটিং আছে চলে 
আাসবে। ওর! ঠিক চলে আসে। 

__ছবির কখন শুটিং হয় স্ট,ডিওতে 1 

--দিনের বেলায়। সাধারণতঃ সকাল ন'ট। থেকে বেলা ছ?ট। পর্ধযস্ত। 

--রাত্রে শুটিং হয় না? 

_হয়-_তবে খুব কম। রাত্রের দিকে কেউ বড় একট! শুটিং করতে 
চায় ন।। 

--আপনার এই “তিলোত্তমা” ছবিতে আর কোন কোন আর্টিস্ট পার্ট 
করেছিল ? 

-ে অনেকে । ধরুন নীতিশ মুখার্দি, শৈলেন চৌধুরী, নবদ্বীপ 
হালদার, রঞ্জিত রায় আর নূরজাহান। মানে এর] ছিলেন প্রিন্সিপ্যাল 
নআর্টিন্ট। 
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-আর ডিরেকটর কে? অগ্ঠান্ত টেকনিশিয়াব্সদের নাম বলুন । 

--সগ্ীব চট্টোপাধ্যায় । রঞ্জিত রায় ছিলেন মিউজিক ডিরেকটর 
কাম ড্যান্স ডিরেকটর। পঞ্চু চৌধুরী ( অহীন্দ্র চৌধুরীর ভাই ) ছিলেন 
ডিরেকটর অফ ফটোগ্রাফী । দশরথ বিশাল ছিল অপরেটিং ক্যামেরাম যান 
(ইন্দ্রপুরী স্ট,ডিওর এই নিরক্ষর, উডভিষ্যাবাসী দশরথ বিশালের হাতে 
কাজ শিখে আজ কলকাতার বহু ক্যামেরাম্যান চলচ্চিত্র শিল্পে প্রতিষ্ঠ। 
অঞ্জন করেছেন। দশরথ এই ছিয়াত্তর সালের জানুয়ারী মাসে ইন্দ্রপুরী 
স্ট,ডিও থেকে রিটায়ার করে সম্প্রতি দেশে ফিরে গেছে )। আর ছবিটি 
সম্পাদন! করেছিলেন খ্যাতনামা এডিটার রবীন দাস (ইনি আজও চলচ্চিত্র 
শিল্পে কর্মরত )। 

আইনজ্ঞ ওকে থামিয়ে দিলেন-ঠিক আছে ঠিক আছে, আর বলতে 
হবে না। এই পাবতীরাণী আর কোন্‌ কোন্‌ ছবির কাজ করেছে ত$ 
জানেন? 

- আজ্ঞে জানি না। ৃ্‌ 

_তাহলে পাবতীরাণীর কলকার্ডে ছাপার অক্ষরে লেখা আছে যে 
“কার উইল বী সেন্ট আযাট ইওর প্রলেণ'_-এর অর্থ কী? গাড়ী করে 
স্ট,ডিওয় আন। হতো। অথচ পৌছে দেওয়া হতো না? 

প্রভাত দাস তখন উদ্চোগী হল-_স্তার আপনার! ভুল করছেন- আছি 
আগেই বলেছি এই কলকার্ডটি আমি কিছু না ভেবেই শ্রেফ দয়াপরশ হয়ে 
ওকে লিখে দিয়েছিলাম- তাই কার্ডে লেখা কোন নিয়ম ওর প্রতি 
প্রযোজ্য নয় _ওট। শুধু ছবির প্রিন্সিপ্যাল আর্টিস্টদের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । 

_ তাহলে আপনি পার্বতীরাপীকে বাড়ী পৌছে দেন নি? 

-আজ্ছ না। 

-_ মেয়েটির সঙ্গে কথা বলে আপনার মনে কী ধারণ। হয়েছিল? 
ভগ্রঘরের মেয়ে? ন গ্রসটিটিউট? 

প্রভাত দাস আমতা আমতা করে বলল---ভদ্রঘরের মেয়ে বলেই তে 
মনে হুয়েছিল। বলেছিল, ম! স্টডিওতে ছাড়তে চাইছে না। আর; 
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সইজন্তেই তে| কলকার্ড লিখে দিলুম। যাতে ওর উপকার হয়। গরীব 
রের মেয়ে। হয়ত সংসার অচল । এই জন্তেই হয়ত রোজগারের আশায় 
টডিওতে এসেছে । এই রকম মেয়ের সংখ্য। তো স্যার দিন দিন বেড়েই 
ঘাচ্ছে। 

উকিল কথাগুলো! যেন লুফে নিলেন- ইয়েস ইয়েস, রাইট ইউ আর 
_মী লর্ড, সাক্ষা বলছে, মেয়েটির কথা ও আচরণে বোঝা গিয়েছিল যে সে 
তদ্রঘরের এবং পেটের দায়ে অভিনয় করবে বলে স্ট.ডিওতে ঘোরাঘুরি 
করছিল। আসামী তাকে তার ছুঃস্থ অবস্থার স্থযোগ নিয়ে একদিন 
নধ্য কলকাতার এক কুখ্যাত বাড়ীতে ফুঁসলে নিয়ে যায় এবং জঘন্ট 
অত্যাচার করে। মেয়েটি তার প্রতিবাদ করায় এই আসামী তাকে 
পিয়ে কুপিয়ে হত্য। করেছে । সাক্ষী বলছে- মেয়েটিকে দেখে মোটেও 
এসটিটিউট বলে মনে হয়নি--প্লীজ নোট-- 

আসামী পক্ষের লোকজন সব ঘুরে তাকাল প্রভাত দাসের দ্িকে। 
প্রভাত দাস ভাবল--এইরে ব্যাটারা আমায় ?চনে রাখছে। ভয়ধরে 
গেল মনে । কোর্টের বাইরে গেলে ধরে প্যাদাবে না তো? ও মশাই 

কোর্ট ইন্সপেকটর বিরক্ত হয়ে খঙগলেন- আরে দূর মশাই। সে 
রকম কিছু চেষ্টা করলে ওদের গুষীসমে৩ চালন করে দেব না! সরকার 
পক্ষের সাক্ষীর গায়ে একবার হাত পড়ুক নাদেখি। আমি তো তাই 
চাই-_- 

শুনে প্রভাত দাসের আকৃকেল গুডুম--এ 7, বলে কিনা আমি তো 
তাই চাই। অর্থাৎ ওরা আমাকে ধরে ঠ্যাঙ্গাক আর উনি অমনি ওদের 
ধরে শ্রীঘরে চালান করবেন? ভারি মজা তো 
| --তাহলে হ্যার- 

আইনঞ্ ওর দিকে চুপচাপ একটু তাকিয়ে থেকে বললেন__ ইয়েস, 
মাপনি যেতে পারেন । নেক্স্ট-_ 

আর্দালী কোর্টঘর থেকে অমনি বেরিয়ে গেল--ছ্েঁড়ে গলায় একজনের 
াম ধরে ডাকতে ডাকতে প্রভাত দান কাঠগড়। থেকে নেমে বাইরে 


১৭৭ 
বায়োক্কোপিক ( ২য় )--১২ 


বারান্দায় বেরিয়ে এসে মুক্ত হাওয়ায় ধ্রাড়াল। উ$। ঘেমে নেয়ে একাকা 
অবস্থা । ভয়ে ভয়ে পেছন ফিরে একবার দেখল । কি জানি - আসামীপক্ষে 
লোকেরা ফলো! করছে কিনা! হাইকোর্ট থেকে এখন একবার বেরতে 
পারলে হয়। সোজ। একটা ট্যাকসি। তারপর সটান বাড়ী। 

হাট! দেবে কিনা স্থির করতে পারছিল না। অথচ চলে যেতেও 
সাহস হচ্ছিল না। এমন সময় সেই পুলিশ অফিসার এলেন ।-__কী 
মশাই, সাক্ষী দেওয়া! হয়ে গেছে? 

হ্যা। 

_-গুড | তাহলে ইয়ে করুন, এখান থেকে সোজা লালবাজার চলে 
যান; আমি লিখে দিচ্ছি। 

বলে খসখস করে একটা ছাপানে। ফর্ম ফিলআপ করে বললেন-_নিন্‌ 
এখানে একট! সই করুন। তারপর লালবাজারে এই কাগজট। দেখিয়ে 
পেমেন্ট নিয়ে বাড়ী চলে যান। 

যস্ত্রটালিতের মত সই করল প্রভাত দাস। পনের টাক তার প্রাপ্য 
হয়েছে । মানে সাক্ষীর পারিশ্রমিক। প্রভাত দাস ভাবল-- ও টাকা 
আমার মাথায় থাকুক, এখন আমি বাড়ী ফিরতে পারলেই বাচি। 

বলল--তাহলে আমি যেতে পারি? 

অফিসার বললেন--নিশ্চয়। তবে ভবিষ্যতে যদি এই ব্যাপারে 
আবার কখনে। দরকার হয় তে। খবর দেওয়া মাত্র সোজ। আমার কাছে। 
চলে আসবেন। অন্যথা করবেন না। এই হতচ্ছাড়া! ক্রিমিম্তালট। আমায় 
বড ভূগিয়েছে। ওর তেইশট1 আমি বাজাচ্ছি। খালিকুঠিতে নিয়ে 
গিয়ে কত অসহায় মেয়ের যে সব্বোনাশ করেছে ব্যাটা--তার ইয়ত্তা নেই। 
ঘুঘু এবার ফাদে পড়েছে, ফাসিতে লট্‌কে দিচ্ছি ওকে । যাই হোক আমি 
চলি-_ 

বলে অফিসার হন-হন করে চলে গেলেন। 

"তারপর আমি সোজ। হাইকোর্ট থেকে টালীগঞ্জে। আর কখনো? 
ওমুখে। হইনি । দাও এবার একটা! সিগ্রেট দাও*** | 


প্রাণ 


